v nesčetných jazycích a náboženstvích je dech synonymem pro život, stejně jako pro ducha nebo duši. A z dobrého důvodu. Země strávila asi dvě miliardy let bez kyslíku ve své atmosféře, zbavená života za několika anaerobními mikroorganismy. Pomalu, modrozelené řasy generovaly nahromadění kyslíku, a tak vytvořily podmínky, které umožnily velkou explozi biologie, na které závisí téměř všechno a každý, koho známe. „Život a dýchání se doplňují,“ napsal anglický lékař William Harvey v sedmnáctém století. „Není nic živého, co nedýchá, ani nic dýchajícího, co nežije.“
samozřejmě přehlížel anaerob, ale podstata měla pravdu. Dokonce i rostliny dýchají, v procesu odděleném od fotosyntézy; zvířata, jako jsou medúzy nebo žížaly, které postrádají dýchací systémy, dýchají kůží. (Vyschlý červ na chodníku je mrtvý, protože se udusil.) Naši velmi vzdálení předkové, kteří začali s něčím víceméně jako rybí plavecký močový měchýř, vyvinuli plíce-vysoce účinný mechanismus pro výměnu vnitřních plynů za atmosférické-a vzali se na zemi. Je to začátek, který si každý uvědomujeme v den, kdy se narodíme. Ačkoli jiné orgány fungují in utero, nezávislý život začíná okamžikem, kdy se naše plíce naplněné tekutinou poprvé nafouknou vlastním dechem.
a přesto, tvrdí Stephen, jsme důsledně přehlíželi důležitost našich plic (a to nejen tím, že dáváme srdcím veškerou slávu v milostných písních). Podrobnosti z našeho běžného dýchání tempo, hloubku, a tak dále—dostanete malou pozornost v moderní medicíně, ale Stephen nám říká, že dechová cvičení, takového dlouho prosazovala v Buddhismu a Hinduismu, může zlepšit nejen dýchacích cest, ale také deprese a chronické bolesti. Některé studie naznačují, že mohou bojovat proti škodlivým účinkům stresu; Stephen říká, že „mobilizují sílu dechu bylo také prokázáno, zapnout anti-zánětlivých genů a vypnout pro-zánětlivých ty, včetně genů, které regulují energetický metabolismus, sekreci inzulínu, a dokonce i součástí naší DNA, která řídí dlouhověkost.“Dech života, vskutku.
Mezitím, onemocnění plic, které byly často stigmatizováni jako „špinavé,“ mají potíže přilákat výzkum, peníze a pozornost. („Ignorováno, podfinancováno a zapomenuto: toto je anamnéza plicních onemocnění,“ píše Stephen.) Pravděpodobně jste nikdy neslyšeli o idiopatické plicní fibróze, i když postihuje více Američanů než rakovinu děložního čípku a má mnohem nižší míru přežití. Rakovina plic je zdaleka nejsmrtelnější rakovinou v Americe, ale jiné rakoviny dostávají výrazně více finančních prostředků. I když úmrtí na tradiční zabijáky, jako jsou srdeční choroby a rakovina, ve Spojených státech do značné míry klesají, úmrtnost na respirační onemocnění roste. (A to platilo předtím, než jsme přišli o statisíce Američanů kvůli COVIDU-19, který zabije většinu svých obětí akutním respiračním selháním.) Případů astmatu každým rokem přibývá a celosvětově také případů chronické obstrukční plicní nemoci, která je spojena s kouřením, ale postihuje i lidi, kteří nikdy nekouřili. Rakovina plic, také, je stále častější u nekuřáků; ve Spojených státech, někdo je diagnostikován zhruba každé dvě a půl minuty. Celosvětově jsou respirační problémy druhou nejčastější příčinou úmrtí a vraždou dětí do pěti let.
máme tendenci myslet na plíce jako na jednoduchou pumpu: jeden plyn je vtažen dovnitř, druhý je vytlačen ven. Ve skutečnosti Stephen píše: „Je to orgán živý imunologií a chemií, který odvádí mimořádné množství práce pod extrémním stresem od okamžiku, kdy vstoupíme do tohoto světa.“S každým ze zhruba dvaceti tisíc nádechy, v den, vzduch cestuje přes spletité chodby, které se může protáhnout na patnáct set mil, na jednu z přibližně pěti set milionů plicních sklípků—malé, sdružené vzdušné vaky—, že každý z našich plic drží. Kyslík se pohybuje z plic do krevního řečiště, protože oxid uhličitý proudí zpět do plic. Mozkový kmen řídí rovnováhu, což musí být správné. Výměna plynu má pozoruhodně okamžitý a intenzivní účinek na tělo; jedním z důvodů, proč jsou cigarety tak návykové, je rychlost, s jakou inhalace dodává léky do mozku. Když zadržíte dech, to, co se cítí jako hlad po kyslíku, je opravdu reakce vašeho těla na příliš mnoho oxidu uhličitého, který změní kyselost krve. Když dýcháte do papírového sáčku, abyste potlačili záchvat paniky, funguje to, protože hyperventilace převrátila rovnováhu v opačném směru a nechala vás bez dostatečného množství CO2.
plíce jsou paradox. Oni jsou tak křehké, že hromadění nejmenší jizvy může ukrást jim jejich pružnost a funkce, tak jemné, že jeden z průkopníků pneumologii vyřešil dlouhodobou záhadu smrtící neonatální onemocnění plic v části čtení knihy o fyzice mýdlových bublin. Přesto, na rozdíl od našich ostatních vnitřních orgánů, zasazených v nás, jsou otevřené, jako rána, vnějšímu světu. Dýchací systém je pravidelně napadán patogeny, nemluvě o alergenech a znečišťujících látkách. Jako výsledek, naše plíce jsou domovem pro obrovské počty ochranné buňky, které hlídka je jako stráže, a podšívka z malé chloupky, které neustále pohybovat vrstvou čištění hlenu směrem nahoru, vysunutí všechny útočníky, co mohou. Naše plíce jsou ochranou i Portálem, spojitost našeho vztahu s prostředím, které nás může uzdravit i poškodit. V jejich nejhlubších výklencích je stěna tenká jako jediná buňka vše, co nás odděluje od světa.