Pro tento časopis začal před čtyřmi lety, když jsme slyšeli, že 40 horolezců, několik z nich klienty na komerčně řízené výpravy, dosáhl vrcholu Mount Everest na jeden den. To, že by se tolik lidí mělo Davit na nejvyšší místo na zemi, bylo úžasné a znepokojující. Co by to mohlo naznačovat ostatním víkendovým horolezcům o zjevné snadnosti přidání Everestu k případu trofeje? Co by to mohlo předpovídat na vrcholu již hemží příliš mnoho horolezců příliš nezkušený, aby zachránit sami sebe, natož ostatní—pokud je zachycen jeden z Himalájí časté bouře? Zdálo se, že je předem rozhodnuto, že realita brzy udeří domů pomstou. Jedinou otázkou bylo kdy.
když jsme se ptali redaktora a celoživotního horolezec Jon Krakauer zkoumat z první ruky okolnosti, které by mohly vést ke katastrofě, věci se jen zhoršily. Bobtnající řady amatérských horolezců platily za doprovod na vrchol stále tučnější sumy a zdálo se, že někteří outfiteři jsou až na vrchol. Průvodce Rob Hall spustil reklamu, která se může pochlubit “ 100% úspěšností.““Hej, zkušenosti se přeceňují,“ řekl Krakauerovi další průvodce Scott Fischer, když jsme nakupovali komerční expedici, aby se k němu připojil. „Máme velký E přišel na to, máme to úplně zapojené. V těchto dnech, říkám vám, jsme postavili žlutou cihlovou cestu na vrchol.“
Kéž by to byla pravda. Místo, na 10. Května 1996, po Krakauer a 23 dalších dosáhl vrcholu, desítky lezců se staly pasti na sestupu, zahnaný do vichřice-větry síly a triple-číslice windchill. O život přišlo osm lidí, včetně Halla a dalších tří z Krakauerova šestičlenného týmu. Další, který ten den zemřel: Fischer. Do konce měsíce by na hoře zahynulo 12 lidí, což je nejvyšší počet těl v historii Everestu.
Krakauer a mnoho dalších přeživších zůstaly zjizvené a otřesený. Krakauer se však otočil a se skutečnou a hroznou autoritou napsal“ Into Thin Air“, hypnotický, srdcervoucí popis tragédie zveřejněný v čísle Outside ze září 1996. Žádný jiný článek v časopisu 20 let vedla reakce tento kus má; mnoho měsíců později, jsme stále dostává dopisy od čtenářů straší Krakauer příběh. Je to příběh, který nezmizí. Ani vzhledem k jeho trestným důsledkům by to nemělo být. Kolega spisovatel a přítel časopis nedávno poznamenal, že epizoda ho v mysli druhého stupně přírody pleskla lidstva a náš uprchlý arogance: potopení „nepotopitelný“ Titanic. Pak se zeptal, jestli se někdo tentokrát něco nedozvěděl.
Krakauer se nyní rozšířila svou zprávu do spalující knihy, také s názvem Into Thin Air, která mají být zveřejněna tento měsíc Villard. S chmurnou výročí tragédie se blíží, editor Mark Bryant si sedl s Krakauer v Seattlu domácnosti, kterou sdílí s jeho manželkou, Linda Moore. Přátelé a kolegové 15 let, Krakauer a Bryant posoudit škody, prozkoumat praktické a morální dimenze rizika, a mluvil o tom, jak Jon a jeho kolegy, kteří přežili se daří v následku.
Bryant: jednou z nejčastěji kladených otázek, které se v posledních měsících objevují, je to, jak člověk ospravedlňuje snahu o něco, co je pravděpodobně tak svrchovaně sobecké. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris, a sedm dalších bylo ztraceno svým blízkým loni v květnu. Linda tě málem ztratila. A lidé se ptají, na co? Na rozdíl od nebezpečné, ale pravděpodobně nesobecký, dokonce i ušlechtilé činnosti—jako hašení požárů nebo záchranné práce nebo výzkum vesmíru—horolezectví, v návaznosti na Everest úmrtí, stávky mnoho, jako, které těží ne jeden, ale horolezec sám. Zvláště, když to přijde spíš jako lov trofejí.
Krakauer: myslím, že nesnažte se ospravedlnit lezení, nebo bránit to, protože nemůžu. Vidím, že lezení jako nutkání, že nejlepší je nic horší než mnoho jiných pohnutek—golf nebo sbírání známek nebo rostoucí světový rekord dýně. A přesto až do Everestu jsem pravděpodobně nikdy plně neocenil emocionální devastaci, kterou může způsobit. Vidět bolest, kterou způsobil rodinám dobrých lidí-to mě hluboce otřáslo, a ještě jsem se s tím úplně nevyrovnal. Začal jsem lézt, když mi bylo osm-to je 35 před lety – a to bylo hnací silou v mém životě po dobu nejméně 24, 25 z těch let. Takže když jsem se vrátil z Everestu, nemohl jsem si pomoct, ale myslel jsem si, že jsem možná zasvětil svůj život něčemu, co není jen sobecké a marné a zbytečné, ale ve skutečnosti špatné.
neexistuje žádný způsob, jak se bránit, ani pro sebe, jakmile jste byli zapojeni do něčeho takového katastrofy. A přesto jsem pokračoval v lezení. Nevím, co to vypovídá o mně nebo o sportu, kromě potenciální síly, kterou má. Co dělá lezení skvělé pro mě, kupodivu, je tento aspekt života a smrti. Zní to banálně říct, Já vím, ale lezení není jen další hra. Není to jen další sport. Je to život sám. Což je to, co dělá to tak přesvědčivé a také to, co dělá to tak nemožné ospravedlnit, když se věci pokazí.
Bryant: V jeho účtu na jeho úspěšné 1963 výstup, Everest: Západní Hřeben, Tom Hornbein, kdo je přítel a vzor, napsal, „Ale občas jsem přemýšlel, jestli jsem neměl jít dlouhou cestu, jen aby zjistil, že to, co jsem opravdu hledal něco, co jsem nechala za sebou.“Citujete tento řádek ve své knize, takže myšlenka musí rezonovat pro vás. Co si myslíte, že lezení na Everestu pro vás udělá, a co si myslíte, že od něj ostatní lidé chtějí?
Krakauer: rozhodně to není nic, co by vystačilo střízlivému zkoumání. Před odjezdem do Nepálu jsem si nemyslel: „když vyšplhám na Everest ,můj život se zlepší takovými a takovými specifickými způsoby.“Tak to není. Jednoduše si myslíte, že pokud můžete uspět v něčem tak obrovském, zdánlivě nemožném, určitě to nezmění pouze váš život,změní to. I když to zní naivně, říkat to nahlas, myslím, že je to docela běžné očekávání.
Bryant: určitě existují těžší stoupání, libovolný počet tras na jakémkoli počtu vrcholů, které seriózní alpinisté považují za hodné. Ale Everest, když je vše řečeno a hotovo, je stále Everest. A pro ty, které tato hora dostane do sevření…
Krakauer: správně. A přesto si Everest zaslouží větší uznání, než v některých čtvrtích. Odešel jsem s nekonečně větším respektem k němu – a to nejen proto, že loni v květnu zabil několik lidí a málem zabil mě. Je to úžasný vrchol, krásnější, než jsem si představoval. A Jižní Col trasy, což jsem si vždycky shazoval jako „yak cestě“ na horu bych nazval „struskové haldy,“ je ve skutečnosti estetický a hodné lézt. Ale ještě předtím, než se tam dostanete, no-nemůžu dostatečně zdůraznit, jak Everest deformuje lidi. Dokonce i Linda, která vrhá žloutenku na lezení.
Bryant: když byla sama lezkyní, Linda to moc dobře ví…
Krakauer: moc dobře to ví, vidí naprostou absurditu lezení. Přesto i ona zůstává v područí Everestu-jako dítě četla příliš mnoho článků National Geographic, tak to říká. Nějak ji překvapil Everest: „Páni, vylezli jste na Everest.“Navzdory skutečnosti, že je stejně cynická jako kdokoli jiný o lezení, uznává, že Everest je něco zvláštního, že to nelze hodnotit jako jiné hory. A pokud nerozumíte Everestu a nevážíte si jeho mystiky, nikdy nepochopíte tuto tragédii a proč se to s velkou pravděpodobností bude opakovat.
Bryant: je Tu nádhernou pasáž v autobiografii Tenzing Norgay, Šerpa, kdo udělal první výstup na Everest, Sir Edmund Hillary v roce 1953, o mnoha argumenty použil, aby se pokusili přesvědčit sám sebe, nepokoušejte se o vrchol s Kanadskou romantické jménem Earl Denman v roce 1947: Denman měl malé zkušenosti, žádné peníze, žádné povolení ke vstupu do Tibetu pro vylézt na Severní stěnu, a tak dále. Ale pak píše, “ každý muž se zdravým rozumem by řekl ne.“. Ale nemohl jsem říct ne. V mém srdci jsem musel jít, a tah Everestu byl pro mě silnější než jakákoli síla na zemi.“
Krakauer: Jo, ten citát se mi líbí. Mezi důvody, miluji je, protože to ukazuje, že zatímco horolezci někdy tendenci si myslet, Šerpy jako hlavně, že v tom pro peníze, tady byl někdo, kdo by se snažil dostat na úspěšné Everest tým od roku 1933 a byl jako hluboce „v jeho sevření,“ jak jste řekl, jak jsem byl o 50 let později. Já bych měl tajnou touhu vylézt na Everest, že nikdy mě opustil od doby, kdy mi bylo devět a Tom Hornbein a Willi Unsoeld, přítel mého otce, dělal to v 63. Byli to moji dětští hrdinové, a Everest byl pro mě vždy velký problém, i když jsem pohřbil touhu, dokud jsem nezavolal. A i když jsem byl kritický k některým průvodcům a klientům v časopise a v knize, na jedné úrovni se s nimi velmi hluboce ztotožňuji. Měl jsem horečku jako každý jiný a byl jsem tam z důvodů, které, kromě profesních povinností, nebyly o nic méně podezřelé než ty ostatní. Chtěl jsem na něj vylézt—proto jsem tam byl. Tak určitě, myslel jsem, že existuje zajímavý, dokonce důležitý příběh, který by měl být vyprávěn o tom, co se děje s Everestem. Ale nebral bych to psaní, kdybych nebyl úplně motivovaný se na ten summit dostat.
Bryant: a co vaši kolegové horolezci? Kdo se chystá na tyto expedice s průvodcem Everest – a na některé z nonguided, nekomerční výlety také? A kolik potřebných dovedností a zkušeností tito lidé mají? Cituji z vaší knihy: „Když přišel čas pro každého z nás posoudit vlastní schopnosti a zvážit je proti impozantní výzvy nejvyšší hora na světě, někdy to vypadalo, jako by polovina obyvatel Tábora byl klinicky bludy.“
Krakauer: Někteří moji spoluhráči a členové ostatních skupin si mě vzal úkol, že to říkám, že víc než pár byl žalostně nepřipravený a nezkušený—v klientů vlastní názor, oni byli velmi zkušení. Jeden spoluhráč, například, byl snížen na bezmocný, infantilní stav svými nemocemi a potřeboval rozsáhlou pomoc, aby se dostal na Jižní plk. A přesto se zdá, že si to nepamatuje; jeho názor je, že byl v pořádku, že nepotřeboval žádnou pomoc. I když je to dobrý člověk a byl ve skutečnosti jedním z silnějších členů naší skupiny, myslím, že se snažím říci, že vnímání vlastních schopností lidí je úžasně daleko od značky. Nespolehlivost paměti mezi přeživšími z Everestu, klienty i průvodci, je něco, co mi připadá divné, fascinující a docela znepokojující. Při porovnávání několika rozhovorů, které mi a dalším novinářům poskytly různé subjekty, jsem zjistil, že vzpomínky některých z nás se s postupem času dramaticky změnily. Vědomě nebo nevědomě, řada lidí revidovala nebo zdobila podrobnosti svých příběhů významnými a občas absurdními způsoby. A-velké překvapení-revize vždy uvedly předmět do lepšího světla. Možná to má něco společného s tím, že typ člověka, který chodí na Everest-velké ego a velká osobnost-není nakloněn sebekritice nebo sebeanalýze.
neřešme slova: Everest nepřitahuje spoustu vyvážených lidí. Proces vlastního výběru má tendenci vyřadit opatrné a rozumné ve prospěch těch, kteří jsou cílevědomí a neuvěřitelně řízeni. Což je velký důvod, proč je hora tak nebezpečná. Psychologické obvody většiny horolezců z Everestu nám ztěžují skončit, i když je zřejmé, že bychom měli. Pokud jste natolik svéhlavý, aby to celou cestu k 27,000, 28,000 nohy-no, řekněme, že méně svéhlavý a méně tvrdohlavý již zachránil a zamířil dolů už dávno.
Bryant: Ty a ostatní byly jistě rozhodující, jak Anatoli Boukreev, jeden z Scott Fischer průvodců, provádí některé z jeho povinností, i když ve své knize citujete skvělý vhled jeho: „Pokud se klient nemůže vylézt na Everest bez velké pomoci od průvodce, tento klient by neměl být na Everest. Jinak mohou být velké problémy vysoko.“
Krakauer: Jsem v naprostý souhlas s Anatoli, když ho varuje, že pokud si budete hýčkat klienty nízko, koleduješ si o problémy vysoko, a ano, byl jsem kritický, co Anatolij udělal poté, co označil summit, a že on vylezl bez kyslíku, zatímco pracuje jako průvodce. Jeho chyba, jak to vidím, je to, že poté, co rozmazloval klienty a dostal je vysoko, jak vyžaduje současný popis práce průvodce Everestem, pak jim dlužíte, aby je rozmazlovali, spíše než jen tryskali sami. Nicméně Anatoliho varování je přímo na penězích a lidé by ho měli poslouchat.
Bryant: Neměli by lidé také přehodnotit způsob, jakým jsou prováděny další aspekty těchto komerčních cest? Tady máme často někteří lidé s malou zkušeností nebo dovedností, průvodce-klient vztah, který může odradit, že všichni-důležitý pocit „tým,“ a poměrně značný finanční transakci, která dává skutečný tlak na průvodci je vidět, že ti podepisovat šeky dostat crack na summitu.
Krakauer: na nedávné komercializaci Everestu je něco šokujícího a velmi znepokojujícího. Ale možná by to tak nemělo být. Sport, horolezectví, koneckonců, byl vynalezen bohatí Angličané, kteří najal statný místní kopec lidí, aby je vedl do Alp, dělat špinavou práci, a udržet je z poškození. Existuje dlouhá tradice řízeného lezení, takže kdo jsem, abych řekl, že je to špatné nebo špatné, dokonce i na nejvyšší hoře světa? Jediné, co mohu říci, je, že komerční zážitek na Everestu mi zanechává špatnou chuť v ústech.
připomíná mi to něco, co Alex Lowe nedávno řekl. Alex je pravděpodobně nejlepší všestranný horolezec na světě, dvakrát summitoval Everest, a třikrát to vedl. Alex poznamenal, že z vedení Grand Tetonu v létě dostane mnohem větší uspokojení, než kdy vedl Everest. V Tetons, řekl, že jeho klienti byli pryč oba vděční za jeho pomoc a jazzed o horách a lezení, vzhledem k tomu, že jeho Everest klienty tendenci jít dolů předstírat, že nebyli vedeni a uvedení na divné manýry.
způsob, jakým je Everest veden, je velmi odlišný od způsobu, jakým jsou vedeny jiné hory, a letí tváří v tvář hodnotám, které si vážím: soběstačnost, převzetí odpovědnosti za to, co děláte, dělat svá vlastní rozhodnutí, důvěřovat svému úsudku—druh úsudku, který přichází pouze prostřednictvím placení poplatků, prostřednictvím zkušeností.
Bryant: a když jsou takové hodnoty nedostatečné? Co pak?
Krakauer: v našem případě, a myslím, že to platí pro mnoho komerčních podniků, jsme se nikdy nestali týmem. Místo toho jsme byli banda jednotlivců, kteří se do určité míry líbili a vycházeli dost dobře, ale nikdy jsme neměli pocit,že jsme v tom všichni společně. Součástí toho bylo, že jsme neudělali dost skutečné práce: Šerpové založili tábor, šerpové vařili. Nemuseli jsme spolupracovat a řešit, kdo bude tahat tento náklad nebo kdo bude vařit nebo dělat nádobí nebo sekat led na vodu. Což přispělo k tomu, že jsme nikdy splynuly jako tým, což přispělo k tragédii: všichni Jsme v tom sami za sebe, když jsme měli být v tom pro sebe. Když jsem tam měl být pro ostatní, nebyl jsem. Byl jsem klient a moji spoluhráči byli klienti, a my všichni spoléhali na průvodce se postarat o každého, kdo se dostal do potíží. Ale průvodci nemohli, protože byli mrtví nebo umírali a nebylo jich dost.
Bryant: Lidé, kteří čtou vaše Vnější kus i nadále říkat—neustále, zdá se,—že jste byl příliš tvrdě na sobě, o své vlastní roli v událostech 10.Května. A jak čtenáři knihy zjistí, ta intenzivní sebekritika nezmizela. Odkud pochází vina a začalo to vůbec ustupovat?
Krakauer: mohu vám říci toto: vedu si lépe, než na co mám právo. Podívejte se na mou roli ve smrti Andyho Harrise, mladého novozélandského průvodce v našem týmu. V žádném případě jsem neměl jít dolů do tábora a nechat ho vysoko na hoře. Měl jsem si uvědomit, že je hypoxický a má potíže.
Bryant: opravdu si myslíte, že jste ho tam na jižním summitu opustil? Že to nebyl bezpečný předpoklad, že tam dělá práci? On byl průvodce a vy jste byl klient, rozdíl, který byl bubnován do každého od začátku expedice. Navíc tam byla Nadmořská výška: nepřemýšlel jasně, ale měli jste být? V himálajské bouři?
Krakauer: Já vím, intelektuálně, že existují důvody pro to, co jsem udělal, nebo neudělal, ale tady je to, co to přijde na to: Pokud jsem měl prostě na Everest s šesti nebo sedmi přátel, místo lezení jako klient na výlet s průvodcem, nikdy bych sestoupil do mého stanu a šel spát bez účetnictví pro každý z mých partnerů. Je to ostudné a neomluvitelné, ať se děje cokoliv. A nejde jen o Andyho. Yasuko zemřel a Beck ztratil ruce, a tohle na mě žere, hraje to znovu a znovu v mé hlavě, a bude, a měl by. V článku i v knize tvrdě sestupuji na ostatní lidi, tak proč bych se měl nechat snadno? Myslím, že se musím zodpovídat.
Bryant: nedávno jsem mluvil s jedním z dalších přeživších a bylo zřejmé, že i on bojuje. Zamumlal jsem něco o čase, doufejme, že uzdraví všechny rány, a řekl: „Myslím ,že to léčí některé rány.“, ale jiné se zdá, že se otevírají širší. A najednou zjistíte, že i kosti, kosti, o kterých jste nikdy nevěděli, že je máte, jsou zlomené.“A cítil jsem takovou bolest za to, s čím se tato osoba musí vypořádat. Jsou ostatní horolezci schopni jít dál, nebo jsou mnozí stále hluboko v krku?
Krakauer: někteří se zdají být docela dobře, vlastně-alespoň to říkají-a jsem za ně šťastný. Nejúžasnější je Beck Weathers, který si podle všeho vede skvěle, navzdory všemu, co se mu stalo—ztratil pravou ruku na omrzliny od středu předloktí dolů, ztratil prsty na levé ruce, ztratil nos. Ale Beck je neuvěřitelný chlap: Stejné vlastnosti, které mu umožnily vstát z mrtvých na jižním plk a zachránit si vlastní život, mu umožnily vypořádat se s tím lépe, než by se dalo očekávat, a já jsem z toho v úžasu.
ale upřímně, kromě práce, kterou bylo třeba udělat pro knihu, jsem byl s ostatními v překvapivě malém kontaktu. Zdráhám se mluvit za někoho jiného než za sebe, a možná zde promítám, ale zdá se, že mezi mnoha z nás se vyvinula trapnost. Pokud by cesta dopadla dobře, myslím, že bychom, ironicky dost, být v mnohem užším kontaktu: Nebylo to tak cool – všichni jsme spolu vylezli na Everest. Místo toho se cítím poskvrněný, a znovu možná promítám, ale je to, jako bychom ustoupili v hanbě.
Bryant: soudím, že vás, nicméně, byl v častém kontaktu s Andy Harris rodiče na Novém Zélandu a s jeho bratrem v New Yorku?
Krakauer: mám. Je to pravděpodobně nejbližší pouto, které jsem vytvořil od té doby, co to všechno skončilo.
Bryant: proč si myslíte, že je?
Krakauer: částečně proto, že vynaložili úsilí, částečně proto, že se cítím poněkud zodpovědný za Andyho smrt. Ron a Mary, jeho rodiče, byli samozřejmě zničeni a snaží se vyrovnat s věcmi. Otevřel jsem jim svůj výzkum, a Ron si přečetl vše o Everestu, co může najít, historické i současné, a chce vědět každý detail toho, co se stalo Andymu, i když není mnoho detailů, které by měly být. A tak máme co sdílet. Nenesou mě zodpovědnou, a přesto chápou, proč se cítím stejně jako já. Ron říká, a souhlasím, že nyní máme toto neobvyklé pouto.
Bryant: na okamžik zpět k přeživším Everestu: Od chvíle, kdy jsem poprvé četl rukopis vašeho časopisu story, byl jsem zasažen sdílenou vinu, že tolik musí cítit, alespoň do určité míry. Ano, tam byly některé velké chyby, některé ty kritické, ale tam byl také mnoho málo věcí, které postavil, nepostřehnutelně, mrazivě, jednu po druhé.
Krakauer: věřte mi, prošel jsem každou permutací: kdybych to udělal, kdyby to udělal Doug nebo Beck, kdyby to udělal Rob. A musím přiznat, že nejen, že mám pocit viny, ale já jsem také udělal hodně tichý osočování a obviňování druhých—a to nemluvím o relativně měřeno kritiku jsem vyjádřil v tisku. Teď mluvím o mnohem tvrdších, temnějších soudech, které jsem si nechal z velké části pro sebe. Nakonec, nicméně, uvědomil jsem si, že posedlost neuznanou vinou druhých nedělá nic pro vymazání mé vlastní viny. Navíc mám podezření, že nejsem jediný, kdo v noci moc dobře nespí.
Bryant: Loni v létě, když jsem se ptal, jestli je psaní článku nějakým způsobem očistné, jste řekl, že události jsou stále příliš čerstvé, emoce příliš syrové. A ve svém úvodu ke knize píšete: „to, co se stalo na hoře, mi hlodalo vnitřnosti. Myslel jsem, že psaní knihy by mohlo očistit Everest od mého života. Samozřejmě, že ne.“Nestalo se? Ani v nejmenším?
Krakauer: napsal jsem, že když jsem koncem listopadu knihu dokončoval, a teď, o několik měsíců později a dlouhá Horolezecká cesta do Antarktidy, si myslím, že psaní bylo nějakým způsobem očistné. Když jsem se na měsíce prosinec a Leden vydal na Antarktidu, myslel jsem na Everest jen párkrát, což bylo velmi osvobozující a překvapivé. Jen dvakrát jsem dostal ten druh bolesti, kterou jsem cítil téměř bez letup za předchozích šest měsíců. Jeden čas byl na této ponuré bivaku, vysoko v teplotách pod bodem mrazu, extrémní windchill, žádné přístřeší, a ležel jsem tam přemýšlel o tom, že Rob a Andy a Doug, o Yasuko a Scott. Přemýšlel jsem o tom, jak by to byl hrozný způsob, jak zemřít, že takhle zemřeli. Co si mysleli, co si myslel Rob po noci ve výšce 28 700 stop bez kyslíku?
Bryant: Rob Hall byl nesmírně sympatický, talentovaný člověk. Udělal také několik obrovských chyb, které jste se rozhodně nevyhýbali vyšetřování. Obtížné otázky, které jste vznesli ohledně hallových činů, stejně jako jednání ostatních, dokázaly rozrušit řadu lidí, že? Jak se s tím vyrovnáváte?
Krakauer: spousta lidí mi řekla: „kdo jste, abyste hodnotili roli někoho jiného nebo nedostatek zkušeností nebo dovedností?“Ale já jsem pracující novinář , a byl jsem tam, a byl jsem tam dělat práci-říct, co se stalo, jak nejlépe jsem mohl. Určitě je mi líto, že někteří lidé jsou zraněni mými hodnoceními, ale někdo potřeboval vystoupit a říct, co se tam nahoře stalo. Ježíš, lidé zemřeli – mnoho lidí zemřelo.
Bryant: a někteří lidé budou říkat, že jste tady, nejen kritizovat živé a mrtvé, ale profitovat z nich. My v redakci se cítil záchvěvy viny nad tím, že váš Everest článek nejen, že byl nejvíce mluvil-o kus, který jsme kdy vydali, ale dal nám nejprodávanější problém navíc. Jen jsme dělali svou práci a doufali, že z toho úsilí přijde opravdu dobré, a vím, že to cítíš stejně. Ale samozřejmě i vy nemůžete být úplně pohodlní, když se objeví otázka zisku.
Krakauer: Ne, nejsem. Ale jsem spisovatel—to je to, co dělám, abych zaplatil účty, tak jsem si vydělával na živobytí více než 15 let. Dal jsem pryč dost Everest peníze na charitativní organizace, jako je Americké Himálajské Nadace, oblečení, které výhody Šerpové, a mám v úmyslu dát daleko více jako poplatky z knihy přijít, ale faktem je, jo, já jsem profitovat z toho, co jsem napsal, a nebudu předstírat, že nejsem. Jedna věc, měl jsem to vidět přicházet, ale ne, je to protože jsem byl vlastně na horu loni v Květnu, kdy se všechno pokazilo, nakreslil jsem mnohem více kritiky, než ostatní novináři—roj tisk a vysílání novináři, který se vztahuje na nepořádek od hladiny moře pro likes Newsweek a Život a Pánské Journal a televizní sítě. Je ironií, že některé z těchto novinářů káral mě—spíše sanctimoniously, v některých případech—ve stejné době, které se objevily do kapsy své vlastní výplaty bez rozmýšlení.
Bryant: a Linda? Jak to zvládá? Ptám se, samozřejmě, až moc dobře, že jsme ti, kteří vás často posílají na tyto malé výlety do hor, jako je Eiger, Denali, Cerro Torre. V knize jste docela upřímní o tom, jak těžké bylo jít na Everest na vaše manželství. Ale po půl roce zpátky doma jste byl zase na pár měsíců v Antarktidě. To muselo být těžké.
Krakauer: Než jsme se vzali před 16 lety, řekl jsem, že končím lezení, a myslím, že přispěl k Lindě rozhodnutí, aby si mě vzal. Pak jsem začal znovu stoupat a věci mezi námi nebyly dobré. Ale Linda se smířila s tím, že lezení je důležitou součástí toho, kým jsem. Co ji teď znepokojuje, je ten pocit, že se věci mohou stupňovat, že nejdřív je Everest a pak Antarktida.
Bryant: snažíte se omezit, zpomalit vůbec?
Krakauer: zřejmě ne, i když podle mého názoru byla Antarktida mnohem méně závažná než Everest, a ve skutečnosti byla. Může to vypadat děsivěji: bylo to vzdálenější a lezení bylo mnohem techničtější. Ale je to druh lezení, který umím, a Linda si toho také váží. Musel jsem tam jít, protože to byla příležitost jednou za život vylézt na Antarktidu, a protože jsem musel zjistit, zda lezení může být stále uspokojivé nebo zda ho zničil Everest. Ale tahle Poslední výprava nebyla pro Lindu jednoduchá. V základním táboře Everestu byli milovaní, které jsme zanechali, častým tématem diskuse. Každý cítil vinu, která se obecně projevovala ve slabých pokusech o humor. Nemohli jsme si navzájem přiznat, kolik naši významní ostatní platili za naše posedlosti.
Bryant: existuje nějaká výhoda v tom, že Linda lezla? Nebo jak jsme diskutovali dříve, ví toho příliš mnoho?
Krakauer: příliš mnoho. Linda ví, jaké to je, když se něco pokazí. Je roztrhaná. Chápe, že mě lezení drží, a podporuje to, co dělám, ale zároveň má toto bolestně akutní povědomí o tom, co je v sázce.
Bryant: Čtení mezi řádky toho, co jste říkal, a protože vás znám dlouho, hádám, že navzdory všemu, co se stalo, stále existuje něco o horolezectví, které pro vás zůstává život potvrzující.
Krakauer: kdybyste to řekl před třemi měsíci, myslím, že bych řekl ne. Ale teď možná ano. Je na tom něco, co je pro mě důležité—pro některé z nás je to důležitý protijed moderního života. Tlačil, řekněme, Ron nebo Mary Harris, aby to bránili, pravděpodobně jsem nemohl. Ale lezení má pro mě tuto transcendentální kvalitu, tuto schopnost přepravovat vás, prosazovat pokoru, způsobit, že se ztratíte a jednoduše žijete v okamžiku. Co ostatní lidé mohou získat z účasti na půlnoční mši, stále mám z lezení. To jsou špatné clichës, já vím, ale jsou to clichës, které přesto prsten pravdivý pro mě.
také si myslím—a možná je to můj latentní puritánský nebo kalvinistický pruh-že na stoicismu a obětování a utrpení za cíl je něco ušlechtilého. Everest se ukázal být těžší, než jsem si kdy představoval. A moji spoluhráči, moji kolegové klienti-bez ohledu na to, co říkají ostatní, obdivuji je za to, že se k něčemu zavázali a že dokázali jen vydržet.
Bryant: Tohle je poslední věc: Na 13. Května, tři dny po Everest debakl—což by se brzy najít svou cestu na přední stránce New York Times; na mnoha obálkách časopisů; na televizní, rozhlasovou, on-line zpráv; a do knihy a filmové nabídky—více než 600 lidí bylo zabito a 34,000 zraněno, když tornádo zasáhlo sever-centrální Bangladéši, není to tak daleko od vašeho základního tábora. A přesto se zdálo, že pokrytí a řeči o této katastrofě téměř neexistují. Není to ironické-a smutné, opravdu-že ztráta 12 životů na Everestu by měla rezonovat v této části světa mnohem hlasitěji než ztráta 600? Co je to o tom, co se stalo na Everestu, který stále zjevně znamená tolik, že udržuje lidi přilepené k němu? Máme samozřejmě spoustu dalších horolezectví katastrof v průběhu let, které byly rychle zapomenuty, kdyby byli někdy všimli.
Krakauer: nevím, proč tato tragédie popadla lidi takovou silou a nechce je pustit. Součástí je Everest mystika a součástí je absurdita a dokonce zvrácenost lidé utrácejí tolik peněz za tento druh cíle, házení opatrnost a zdravý rozum do větru. Ale v konečném důsledku to opravdu nechápu. Jsem obětí a zároveň příjemcem toho všeho. Everest obrátil můj život vzhůru nohama. Nic už nebude jako dřív. Proč jsem nakonec vylezl na horu v ten konkrétní den, s těmito konkrétními lidmi? Proč jsem přežil, zatímco ostatní zemřeli? Proč se tento příběh stal zdrojem fascinace pro tolik lidí, kteří by obvykle neměli zájem o horolezectví vůbec?
nedávno jsem dostal dopis od Alexandra Therouxe, spisovatele, který kontrastuje akt lezení na Everest s jiným lezením. Zdůraznil-správně, věřím—že Everest přitahuje jiný druh člověka, někoho, kdo nemusí mít nutně zájem o lezení samo o sobě, ale jednoduše při lezení na nejvyšší horu světa. Na Everestu je něco, co způsobuje, že se ve veřejné představivosti podává obzvláště tvrdě. Podle Therouxova názoru je nutkání vylézt na něj stejně silné a hluboce pociťované jako odvěké lidské nutkání létat.
myslím, že bychom měli myslet na Everest ne jako na horu, ale jako na geologické ztělesnění mýtu. A když se pokusíte vylézt kus mýtu—jak jsem zjistil k mé trvalé lítosti—neměli byste být příliš překvapeni, když skončíte s mnohem víc,než jste očekávali.
Hlavní fotografie: Andrew Eccles