Na konci Května, dva týdny po zuřivé přestřelce na Twin Peaks v Waco mezi členy Bandidos a Cossacks, jel jsem do Williams Funeral Home v Garland, předměstí Dallasu, kde servis byl držen pro čtyřicet-rok-starý Manuel „Candyman“ Rodriguez, jediným Bandido zemřít v shoot-out. Bandidos dorazili z celé země. Pozdravili se tradičním způsobem, s objetím medvěda a polibky na rtech. V okolních ulicích stáli policisté u svých policejních vozů a možná kontrolovali, zda do pohřebního ústavu nemíří nějací kozáci, aby spor obnovili. „Sakra, Žádný kozák se neukáže,“ řekl mi s pokrčením ramen Jeff Pike, 59letý prezident Bandidos. „Nejsou tak hloupí.“Stál vedle Pike byl jeden z seržantů Bandidos v náručí, tenký úsměv na tváři.
většina motocyklových klubů je naprosto neškodná, Plná cyklistů, kteří chodí na poklidné víkendové jízdy. Ale pár klubů po celé zemi se hrdě nazývají Jednoho Procenta, což je výraz převzat z bývalý prezident Americké Asociace Motocyklista, který prohlásil v roce 1947, po hádce, která vypukla na motorkářských závodech mezi členy dva Kalifornské kluby (Boozefighters a Nasranej Bastardi), že 99 procent motocyklistů jsou občané dodržující zákony a 1% jsou „psanci.“A podle činných v trestním řízení úředníků, kteří se specializují na cyklisty zločin, loupežníci patří mezi nejobávanější Boháče v zemi, Texas verzi James Gang, skupina nenapravitelných odpadlíků, kteří jezdí na motorce, místo koně a kteří milují palec nosy (nebo, abych byl přesnější, rozšířit své střední prsty) na to, co říkají „slušné společnosti.“
na vestách Bandidos, které nazývají svými „barvami“, jsou záplaty, které čtou „neočekávejte žádné milosrdenství“ a “ Bůh odpouští, Bandidos ne.“Když jdou na své jízdy, mnoho z nich nosí řetězy, nože, mosazné klouby a těžké černé baterky, které lze použít jako kluby. Nosí boty s ocelovou špičkou, což může být zničující pro někoho, kdo je kopnut do boje, a drží pistole v brašnách nebo zastrčené do kalhot. „Nezahrávej si s Bandidos,“ jeden vymáhání práva úředník řekl mi. „Překročíte je a mohou se proměnit v velmi násilné, velmi nebezpečné muže.“
od založení klubu v roce 1966 byli Bandidos zatčeni za všechny druhy zločinů: obchod s drogami, provozování prostituce, krádeže motocyklů, vydírání peněz, páchání útoků a vražd. Zakladatel klubu Donald Chambers, pracovník loděnice v Houstonu, byl v roce 1972 poslán do vězení za vraždu dvou drogových dealerů v El Pasu poté, co je přinutil kopat vlastní hroby. Jeho nástupce, Ronald Hodge, byl odsouzen u federálního soudu ze spiknutí s jinými Bandidos bombardovat domy a automobily, které patří členům Banshees, povýšence Dallas motorkářský klub, který se snažil přesunout na Bandidos území. Hodge vystřídal Craig „Čelisti“ Johnston, který, spolu s dalšími Gangstery, přistál ve vězení na základě obvinění, že oni se spikli vyrábět a prodávat, stejně jako tisíce liber metamfetaminu. V roce 2005 Johnston nástupce, George Wegers, byl obviněn a později odsouzen, spolu s 27 dalšími Bandidos, na vyděračství po zapojení v „zastrašování, vydírání, násilí, hrozby násilí proti soupeřící motorkářské kluby“ pro udržení „moci, území a zisky.“
V roce 2006 jsem se setkal Pike, který převzal pro Wegers, Texas Měsíční příběh, který jsem psal na Bandidos („Parta je Tady,“ duben 2007). Šlachovitý muž s posádkou, Pike žil kousek od Houstonu. K mému úžasu, byl naprosto kongeniální, vyprávěl mi vtipné anekdoty o svých dnech ministranta, než objevil motocykly. Zasmál se, když jsem řekl, že jsem slyšel, že Úřad pro Alkohol, Tabák, Střelné zbraně a Výbušniny, vyšetřoval ho a jeho kolegy národní důstojníci. Řekl, že nespáchal zločiny, a dodal, že většina Bandidos, kromě několika špatných jablek, také nespáchal zločiny. „Proč nemohou federálové prostě přijmout skutečnost, že jsme banda starých motorkářů, kteří se rádi scházejí a baví se?““řekl Pike. „Nejsme tam střílet lidi, proboha.“
Ostatní Bandidos, se kterými jsem se setkal, se ukázali být stejně dobří jako štika. Ano, ve svých barvách vypadali zastrašující. Mnoho z nich bylo stejně statných jako profesionální zápasníci, s bicepsy velikosti baseballu. Někteří měli dlouhé vlasy, drsné kozí bradky, a tetování zakrývající ruce. Ale vesele se mi popisovali jako základní dělníci, kteří měli devět až pět pracovních míst, kteří pracovali jako drsňáci, mechanici, svářeči, a tesaři. Mluvili o svobodu cítili stále na svých Harleyích a bít otevřené silnici—“jen dostat pryč od všeho, než se vrátíme do práce,“ řekl jeden z nich.
“ ale proč je pro vás tak důležité, abyste si oblékli tu vestu se všemi těmi náplastmi a jezdili s ostatními kluky, kteří nosí podobné vesty?“Zeptal jsem se jednoho Bandida ze San Antonia, který odpověděl na přezdívku“ F. O. „(pro „F-Off“). „Zdá se to trochu hloupé.“
bylo ticho. F. O. se na mě podíval, jeho úsměv vybledl a já cítil, jak mi něco zchladlo v žaludku. Uvědomil jsem si, že jsem překročil hranici, o které jsem ani nevěděl, že tam je.
„víte, máme rčení, které používáme s vámi občany,“ řekl nakonec. „Pokud se musíte zeptat, o čem jsme všichni, pak nikdy nebudete jedním z nás.““Ukázal na náplast na vestě s nápisem“ BFFB „(pro“Bandidos Forever, Forever Bandidos“). „Nic není důležitější než náš klub-nic. Pokud si zahráváte s jedním z nás, pak si zahráváte s námi všemi.“
pod Pikeovým vedením se zdálo, že Bandidos zmírnili své aktivity a policejní vyšetřování klubu nikam nevedlo. Ale v roce 2013, Bandidos začal mít nějaké opletačky s Kozáky, malý klub, údajně s ne více než 150 členů, jejich kapitol se nachází většinou v malých městech, táhnoucí se od západu z Dallas do Longview (Bandidos, ve srovnání, má více než 1100 členů po celé zemi a ve Střední a Jižní Americe, s 400, nebo tak, v Texasu). Podle zdrojů donucovacích orgánů, nová generace kozáckých vůdců chtěla udělat značku na Texaské krajině psanců, což znamenalo dokázat, že se mohou Bandidosům postavit. Mezi členy obou klubů došlo k několika potyčkám: boj s nožem před barem v Abilene, střelba uvnitř baru ve Fort Worth, bití v Longview a další poblíž minerálních studní. Pak, na 1. Května tohoto roku, šestnáct dní před přestřelka ve městě Waco, důvěrné Texas Oddělení Veřejné Bezpečnosti bulletin informovala své úředníky, že Kozáci začali na sobě patch, který četl „Texas“ na spodní části vesty bez schválení Bandidos. Bulletin poznamenal, “ tradičně, Bandidos byli dominantním motocyklovým klubem v Texasu, a žádný jiný klub nesmí nosit Texas bar bez jejich souhlasu.“Ačkoli Pike a další vůdci Bandidos později popřeli, že by byli naštvaní na záplaty, zúčtování se zdálo nevyhnutelné.
17. Května, skupina Bandidos—nejméně dvacet, podle některých odhadů—hřímal do Waco na svých Harleyích a zamířil k Twin Peaks, restaurace jen off Interstate 35 osazený docela mladé servírky nosí přiléhavé topy. To odpoledne, na terase bylo naplánováno čtvrtletní setkání Texaské Konfederace klubů a nezávislých, Region 1—organizace zaměřená na práva a bezpečnostní otázky cyklistů. Mezi těmi, kteří se ukázali, byli členové Waco-oblast „máma-a-pop“ kluby, střízlivost motorkářského klubu, a klub z Austin skládá z lidí, kteří ride classic Harley-Davidson. Skupina kozáků byla také na parkovišti a čekala na Bandidos.
kozáci nebyli na schůzku pozváni a není jasné, proč přišli do Twin Peaks. Podle jednoho vysvětlení, které jsem slyšel, vrchní důstojník Bandido (ne Pike) položil past na kozáky. Pozval je do Waco, řekl, že chtěl poznat, jak urovnat své rozdíly, když po celou dobu jeho plán byl, aby tým Bandidos přepadení Kozáci. Další příběh tvrdí, že kozáci tam byli, aby Bandidos věděli, že Waco je nyní součástí jejich území, protože ve městě otevřeli novou kapitolu.
není ani jasné, kdo začal boj. Bandido na jeho Harleyi údajně přejel kozákovi nohu. Kozák údajně hodil ránu Bandidovi. Boj se náhle vyhrotil. Několik motorkářů vytáhlo pistole a začalo střílet. Policisté, kteří sledovali z jiné části parkoviště, vytáhli zbraně a vypálili několik nábojů. (Policejní mluvčí později uvedl, že si policisté mysleli, že po nich motorkáři střílejí.) Když bylo po všem, bylo zabito sedm kozáků a jeden Bandido. Zemřel také motorkář, který podporoval Bandidos, ale nebyl členem.
mezi desítkami mediálních organizací, které spěchaly do Waco, aby pokryly příběh, byl Washington Post. Označil boj za “ jeden z nejhorších výbuchů násilí motorkářských gangů v historii USA.“Kotva CNN se mě během televizního rozhovoru zeptala, proč by“ banda starých motorkářů „chtěla dokázat své mužství bojem s“ partou mladých motorkářů ?“Zjistil jsem, že mluvím jako F. O., snažím se vysvětlit, že tito muži mají loajalitu ke svým klubům, která překonává téměř všechno ostatní v jejich životě. Kotva zmateně zavrtěla hlavou.
jakmile přestřelka skončila, policisté zadrželi všechny kozáky a bandity, které našli. (Zatím přesně neřekli, kolik členů obou klubů bylo zatčeno; Pike mi řekl, že 22 jeho mužů bylo uvězněno.) Všechny ostatní cyklisty, kteří byli v Twin Peaks, včetně členů máma-a-pop klubů, který neměl nic společného s tou střelbou, byl také zatčen, obviněn zapojení do organizované trestné činnosti. Celkem bylo do krajské Věznice převezeno více než 170 motorkářů, z nichž každý dostal 1 milionovou kauci .
Pokud bylo cílem důstojníků svrhnout—nebo dokonce zpomalit-Bandidos, naprosto selhali. Na Candymanově pohřbu, v Garlandu, sledoval jsem, jak si Bandidos navzájem věří, zářící pohledy. „Co si to sakra mysleli, jdou po nás?“řekl mi jeden starší Bandido. „Co se mě týče, kozáci jsou jen banda Pankáčů, kteří sledovali příliš mnoho synů anarchie.“
Pike mi řekl, že neví nic o tom, co se stalo ve Waco. Ležel v posteli a zotavoval se z operace tlustého střeva. „Sakra, ne, žádný zásah jsem si neobjednal,“ řekl. „Neděláme takové sračky. A určitě bychom něco takového před poldama neudělali. Moji kluci se jen bránili.“
zeptal jsem se Pike, jestli jsou zvěsti pravdivé, že se Bandidos chtěli pomstít kozákům za to, že se jim odvážili postavit. Zavrtěl hlavou. „Nestaráme se o kozáky. Pokud chtějí nosit Texaskou náplast, je nám to jedno. Jen chceme být sami.“
v dálce začal kolem pohřebního ústavu kroužit policejní vrtulník. Pike a ostatní Bandidos to ignorovali. „Necháte nás na pokoji a my vás necháme na pokoji,“ řekl. „Je to příliš mnoho na to, abych se zeptal?”