Keith Haring, Intimní Rozhovor

DAVID, KTERÝ co-napsal „Portrét Generace;‘, který se objevil v Rolling Stone, 523 a Rolling Stone 525.

stačí říct, že „používáte, co přijde,“ říká umělec Keith Haring o cestě, kterou se jeho kariéra vydala. Nyní, když žije s AIDS, shrnuje svůj život a časy.

starosta Richard M. Daley prohlásil, že Keith Haring týden v Chicagu. Umělec je zde, aby práce s některými 300 veřejné vysoké školy na nástěnné malbě, a Daley vydala oficiální prohlášení se spoustou oficiální znějící whereases. Příklad: „Zatímco Keith Haring je mezinárodně uznáván jako jeden z nejdůležitějších umělců své generace a je uznáván, že popularizoval a rozšířil publikum o umělecké formy malby a sochařství.“Nebo tento, haringův oblíbený:“ zatímco on je respektován za to, že spáchal svůj život a práci na demokratických ideálech sociální spravedlnosti, rovnosti a soucitu se svým bližním.“

520-noha stuha bílé překližky byla postavena v Grant Parku naproti městské Kulturní Centrum. Haring a děti stráví několik dní malováním zdi, který bude poté přesunut na staveniště poblíž centra Chicaga a nakonec rozdělen na panely, které budou trvale umístěny v zúčastněných školách. Haring povzbuzuje a trénuje děti, když přidávají k jeho tanečním postavám a abstraktním tvorům a tvarům. De la Soul hraje z boom boxu. Jedno dítě maluje Tančící víly. Další píše, že bych letěl, kdybych měl křídla a někde létat. Ostatní: žádný SEX až do manželství a nepoužívejte drogy.

jednoho dne začne pršet, takže děti jsou požádány, aby se druhý den vrátily malovat. Než odejdou, rojí se kolem umělce a žádají ho, aby nakreslil a podepsal své klobouky. Odcházejí v kloboucích a tričkách Keith Haring. Jedna dívka ve skupině seniorů mu říká, “ opravdu ti musím poděkovat.“.“Další potrubí v,“ jo, ne mnoholidé nám věnují pozornost.“První dívka říká:“ Většina lidí nás považuje za oko.“Vysoký chlapec, který mlčky pozoroval, dodává:“ jako bychom neexistovali.“

V Haring je hotelový pokoj, jeden ze studentů, sedmnáct-letý junior jménem Joe Asencios, objednávky propečený steak z pokojová služba. Hating pozval Asenciose, aby se dnes večer podíval na Cirque du Soleil, divadelní cirkus. „Nikdy jsem nebral umění“, jak říká. „Vezmu si to příští rok.“Tato zkušenost ho změnila. Asencios, který žije se svým otcem, deratizátorem, a neviděl svou matku kromě dvakrát za devět let, říká, že Haring je nejhezčí člověk, kterého kdy v životě potkal.

jeho poslední den v Chicagu, Haring maluje dvě stěny v Rush-Presbyterian – St. Luke ‚ S Medical Center. Druhý den ráno bude odletěla do Iowy na návštěvu základní školy, kde maloval nástěnné malby před pěti lety, pak se vrátí do New Yorku pracovat na sérii leptů a malovat nástěnná malba v Lesbické a Gay Komunity Služeb Centra. V červnu cestuje do Antverp na zahájení výstavy svých nejnovějších obrazů. Poté odlétá do Paříže, kde se Sovětským malířem Ericem Bulatovem maluje Obrovská plátna, která poletí nad Paříží na opačných stranách vzducholodi. Odtud cestuje do Pisy, aby namaloval nástěnnou malbu na historickém místě v opevněném městě.

je To vyčerpávající plán, ale Haring, 31, zřídka odložil štětec, protože on nejprve získal pozornost v pozdní 1970 pro své kresby v New York City metro. S bílou křídu, udělal jednoduchý, výkonný a výrazné postavy – lezoucí děti, psy, létající talíře a podobně–, které byly cartoonlike, což odráží jeho nejstarší vlivy, které zahrnovaly Walt Disney a jeho otec, inženýr, jehož koníčkem bylo cartooning.

Haringovi žili v Kutztownu v Pensylvánii, kde měl Keith nečekané dětství papírových cest a drobných prací. Šedesátá léta prožil prostřednictvím televize; bylo mu deset, když byli zastřeleni Robert Kennedy a Martin Luther King Jr. Ve svých raných dospívajících byl, na nějaký čas, Ježíšův blázen. Později se stal ersatz hippie, stopování po celé zemi, prodej Grateful Dead a anti-Nixon trička vyrobil a experimentování s drogami. Jedinou konstantou bylo jeho umění. Svou první výstavu měl, když mu bylo pouhých devatenáct, v dnešním Pittsburghském centru umění.

přijel do New Yorku v roce 1978, zapsal se na School of Visual Arts a ponořil se do umělecké a sociální scény East Village. Bylo to zářivě vzrušující období, ze kterého se vynořili umělci jako Jean-Michel Basquiat, Kenny Scharf a zpěvačka jménem Madonna. Čtyři roky po příjezdu měl Haring svou první velkou výstavu. Andy Warhol, který se stal jeho blízkým přítelem, se zúčastnili Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg a Sol Le Witt.

jeho práce v ateliérech i mimo ně se stala stále více známou. Vytvořil obrovské sochy pro dětská hřiště a veřejná prostranství a nástěnné malby pro městské hradby, kluby a dětská oddělení nemocnic. Velká část jeho umění obsahovala politická poselství o AIDS, cracku a apartheidu. Začal také pracovat s dětmi z vnitřního města po celé zemi. Ke stému výročí Sochy Svobody vytvořil s 1000 dětmi obraz o velikosti budovy. V roce 1986 maloval na Berlínskou zeď. Rychle se stal jedním z nejpopulárnějších umělců na světě, i když jeho výstup byl kontroverzní: Některé vnímaly ho jako pop, komerční, mediální manipulátor, zatímco jiní ho vzal velmi vážně, popisující jeho práci jako asimilace některých nebo všech Warhol, Lichtenstein, minimalisty, domorodé umění, Indiánské umění a primitivismu. Ceny jeho obrazů stoupala – jedno plátno nedávno prodal za $100,000 – a Haring je obrazy staly některé z nejvíce známý z naší doby, pardy, protože byly rozeslány na trička, placky, plakáty, billboardy, hodinky, stěny a dokonce i oblečení, z nichž mnohé jsou nyní prodávány v Pop Shop, svého obchodu v New Yorku.

Haring je otevřeně gay a své umění využil ve prospěch gayů. Od začátku epidemie AIDS je zastáncem bezpečného sexu a nemoc, která vzala život některým jeho blízkým přátelům, byla inspirací v jeho práci. Před dvěma lety byl sám Haring testován na HIV pozitivní a od té doby vyvinul Kaposiho sarkom, formu rakoviny, která často doprovází AIDS. Zatímco KS může být fatální, jeho nemoc vůbec nezpomalila Haring. Pro pozorovatele je jediným znatelným účinkem léze, slabé švestkové skvrny za uchem a na čele.

nálepka na těžkých průmyslových dveřích haringova studia lower-Broadway čte, stačí říct KNOW-TIM LEARY. Dveřmi je studio jako vnitřek kaleidoskopu. Tam jsou Warhol polévka plechovky, Mobil letící koně, Mona Lisa s barevné nehty rozbil jí do obličeje, hračky – mluvící Pee-wee a Chairry a Králíka Rogera Super Flexibilní – a stohy knihy o umění. Tam jsou zabalené plátna velikosti stěny, obrovský horký růžový falus, větší než život černobílá socha bezhlavého muže a police barev. K dispozici jsou fotografie Brooke Shields a Michaela Jacksona, plakát Grace Jonesové namalovaný jako válečník a pár fluorescenčních kol.

Haring má na sobě džíny potřísněné barvou, rozvázané vysoké topy Nike Delta Force a jedno ze svých bezpečných sexuálních triček dva kohouty, které se navzájem trhají. Je tenký a bledý, oči široké za šedými brýlemi se silnými okraji, něco jako Sherman z Peabody a Sherman.

začínáme náš rozhovor-první z půl tuctu rozsáhlých, pozdních nočních sezení na Manhattanu a Chicagu, zatímco Haring maluje novou sérii pláten. Existuje několik abstrakcí zjevně ovlivněných jeho nedávnou cestou do Maroka a dvoudílnou černobílou sérií malby. První plátno má kostru močení na malé slunečnici. Ve druhém květu rozkvetla. Keith mluví, jako by maloval. Vychází v řadě, spontánní, hladká linie.

Co vás přimělo být umělcem?
Můj otec dělal karikatury. Od malička jsem dělal karikatury, vytvářel postavy a příběhy. V mé mysli, ačkoli, došlo k oddělení mezi karikaturou a umělcem bez citace. Když jsem se rozhodl být umělcem, jsem začal dělat tyto zcela abstraktní věci, které byly tak daleko od cartooning, jak byste mohli jít. Bylo to v době, kdy jsem bral halucinogeny-když mi bylo šestnáct. Psychedelické tvary by přicházely jako automatické psaní, vycházely z mého nevědomí. Kresby byly abstraktní, ale viděli byste v nich věci.

bral jste drogy, protože to bylo módní?
drogy byly cestou, jak se vzbouřit proti tomu, co tam bylo a zároveň jaksi nebýt. A pamatuji si, že všechny ty protidrogové věci v televizi mě v té době jen přiměly k tomu, abych je dělal víc. Ukázali všechny tyto věci, aby vás vyděsili: plynový hořák, který se proměnil v krásnou květinu. Myslel jsem, to je skvělé! Myslíš, že takhle vidím?

drogy mi ukázaly úplně nový svět. Úplně mě to změnilo. Když jsem byl teenager, byl jsem teror, ostuda pro rodinu, opravdu nepořádek na drogách. Utekl jsem. Přišel jsem domů zhulený z mé mysli na downs. Zatkli mě – za věci, jako je krádež alkoholu z hasičské zbrojnice, na mé novinářské cestě, neméně. Já a mí přátelé jsme vyráběli a prodávali Andělský prach.

kdybyste splnili očekávání svých rodičů, jaká byste byla?
byli jsme v malém, konzervativním městě. Vyrostl jsi tam, šel tam na střední školu, měl tam děti, a vaše děti zůstaly, také. Byl jsem hodné malé dítě. Moji rodiče nás vzali do kostela a podobné věci, ale stal jsem se malým Ježíškem a moji rodiče byli zděšeni. Upadl jsem do hnutí z nedostatku jakékoli jiné věci, v kterou bych věřil a z toho, že chci být součástí něčeho.

kdy jste se rozhodli jít na uměleckou školu?
přesvědčili mě rodiče a poradce. Řekli, že pokud se budu vážně věnovat tomu, abych byl umělcem, měl bych mít nějaké komerčně-umělecké zázemí. Šel jsem do komerčně-umělecké školy, kde jsem si rychle uvědomil, že nechci být ilustrátorem nebo grafikem. Lidé, které jsem potkal, kteří to dělali, vypadali opravdu nešťastně; říkali, že to dělají jen pro práci, zatímco dělají své vlastní umění na straně, ale ve skutečnosti tomu tak nikdy nebylo – jejich vlastní umění bylo ztraceno. Skončil jsem ve škole. Šel jsem na obrovskou retrospektivu Pierra Alechinského v Carnegieho Muzeu umění. Bylo to poprvé, co jsem viděl někoho staršího a založil něco, co bylo nejasně podobné mým malým abstraktním kresbám. Dodalo mi to úplně nové sebevědomí. Byla to doba, kdy jsem se snažil přijít na to, jestli jsem umělec, proč a co to znamená. Inspiroval jsem se spisy Jeana Dubuffeta a vzpomínám si, že jsem viděl přednášku Christo a viděl film o jeho díle Running Fence.

jak vás tito umělci inspirovali?
nejvíce jsem reagoval na jejich přesvědčení, že umění může oslovit všechny druhy lidí, na rozdíl od tradičního pohledu, který má umění jako tuto elitářskou věc. Skutečnost, že tyto vlivy citovat-unquote stalo se spolu změnit celý kurz jsem byl na. Pak se stala další takzvaná náhoda. Přihlásil jsem se na místo veřejného zaměstnání a náhodou jsem se dostal do práce v dnešním Pittsburghském centru umění. Maloval jsem stěny a opravoval střechu a věci. Začal jsem používat jejich zařízení k vytváření větších a větších obrazů. Když někdo zrušil výstavu a měli prázdný prostor, nabídl mi ředitel výstavu v jedné z galerií. Pro Pittsburgh, to byla velká věc, zejména pro mě, je devatenáct a ukazuje na nejlepším místě, které jsem mohl ukázat v Pittsburghu kromě muzea. Od té doby jsem věděl, že už nebudu spokojený s Pittsburghem ani se životem, který jsem tam prožil. Začal jsem spát s muži. Chtěl jsem se dostat pryč od dívky, se kterou jsem žil. Říkala, že je těhotná. Byl jsem v pozici, že jsem se musel oženit a být otcem nebo si udělat přestávku. Jednu věc jsem věděl jistě: nechtěl jsem tam zůstat a být umělcem v Pittsburghu a oženit se s rodinou. Rozhodl jsem se udělat velký zlom. New York byl jediné místo, kam jít.

Co jste udělali, když jste se tam dostali?
zpočátku jsem pracoval ve stejném stylu jako doma. Ale pak se začaly dít různé věci. Možná nejdůležitější bylo, že jsem se dozvěděl o Williamu Burroughsovi. Dozvěděl jsem se o něm téměř náhodou – jako téměř všechno ostatní, co se mi stalo, tak nějak náhodou-náhodou-náhodou.

zjevně věříte v osud.
od doby, kdy jsem byl malý, se děly věci, které vypadaly jako šance, ale vždy znamenaly více, takže jsem začal věřit, že nic takového jako šance neexistuje. Pokud přijmete, že neexistují žádné náhody, použijete cokoli, co přijde.

jak vás Burroughs ovlivnil?
Burroughs práce s Brion Gysin s cut-up metodou se stal základem pro celou cestu, že jsem se přiblížil dělat umění. Představu o jejich knize Třetí Mysl, je, že když dvě samostatné věci, které jsou řezané a zničeny spolu, zcela náhodně, věc, která se rodí, že kombinace je to zcela oddělená věc, třetí mysli s jeho vlastní život. Někdy výsledek nebyl tak zajímavý, ale někdy to bylo prorocké. Hlavní bylo, že, opíraje se o tzv. šance, že by odhalit podstatu věci, věci pod povrchem, které byly významnější než to, co bylo viditelné.

Jak jste použili koncepty?
použil jsem nápad, když jsem rozsekal titulky z Nové YorkPost a dát je dohromady, a pak dát je na ulicích letáky. Tak jsem začal pracovat na ulici. Byla tam skupina lidí, kteří používají ulice pro umění tak, jako Jenny Holzer, který dával tyto letáky s věcmi, ona byla volá otřepaných frází, tyto absurdní připomínky. Byl jsem měnit reklamy, a aby tyto falešné Post titulky, které byly zcela absurdní: REAGAN ZABIT HRDINA POLICAJT nebo PAPEŽ ZABIT NA OSVOBODIL RUKOJMÍ. Všude bych je posílal.

s jakým záměrem?
myšlenka byla, že lidé budou zastaveni v jejich stopách, aniž by věděli, zda je to skutečné nebo ne. Přestali, protože měla známá slova jako Reagan nebo pope a byla ve známém písmu – takže se s tím museli konfrontovat a nějak se s tím vypořádat.

jaké to tehdy bylo žít ve východní vesnici?
prostě to explodovalo. Začínaly různé nové věci. V hudbě to byly punkové a nové vlnové scény. Došlo k migraci umělců z celé Ameriky do New Yorku. Bylo to úplně divoké. A kontrolovali jsme to sami. Byla tam skupina umělců s názvem COLAB-Collaborative Projects-dělat výstavy v opuštěných budovách. A byla tam klubová scéna-Mudd Club a club 57, U Svatého Marka, v suterénu polského kostela, který se stal naším hangoutem, klubovnou, kde jsme si mohli dělat, co jsme chtěli. Začali jsme dělat tematické večírky-beatnické večírky, které byly satiry šedesátých let, a večírky s porno filmy a striptýzy. Ukázali jsme rané Warholovy filmy. A na ulicích bylo takové umění. Než jsem věděl, kdo to je, Byl jsem posedlý prací Jean-Michela Basquiata.

bylo to období, ve kterém Basquiat dělal své rané graffiti
jo, ale věci, které jsem viděl na stěnách, byly více poezie než graffiti. Byly to jakési filozofické básně, které by používaly jazyk tak, jak to udělal Burroughs – v tom, že se zdálo, že by to mohlo znamenat něco jiného, než to, co to bylo. Na povrchu vypadali opravdu jednoduše, ale ve chvíli, kdy jsem je viděl, věděl jsem, že jsou víc než to. Od začátku byl mým oblíbeným umělcem.

a jak se vaše umění vyvíjelo?
šel jsem z abstraktních kreseb slovo kusů, ale rozhodla jsem se, že budu kreslit znovu. Ale kdybych chtěl znovu kreslit, nemohl bych se vrátit k abstraktním kresbám; muselo to mít nějakou souvislost se skutečným světem. Uspořádal jsem show v klubu 57 pro Franka Hollidaye a mě. Koupil jsem si roli dubového značkového papíru, rozřezal jsem ho a položil po celé podlaze a pracoval na celé této skupině kreseb. Prvních pár byly abstrakty, ale pak tyto obrazy začaly přicházet. Byli to lidé a zvířata v různých kombinacích. Pak létající talíře zapínaly lidi. Vzpomínám si, jak jsem se snažil zjistit, odkud se to vzalo, ale nemám tušení. Prostě to vyrostlo do této skupiny kreseb. Přemýšlel jsem o těchto obrázcích jako o symbolech, jako o slovníku věcí. V jednom je pes uctíván těmito lidmi. V jiném je pes zapnutý létajícím talířem. Najednou mělo smysl kreslit na ulici, protože jsem měl co říct. Přinutil jsem tuto osobu plazit se po všech čtyřech, což se vyvinulo v dítě bez citace. A byla tu zvířecí bytost, která se nyní vyvinula v psa. Opravdu představovali člověka a zvíře. V různých kombinacích se jednalo o rozdíl mezi lidskou silou a silou zvířecího instinktu. Všechno se vrátilo k myšlenkám, které jsem se naučil od sémiotiky a věcí od Burroughse-různé juxtapozice by měly různé významy. Čím dál víc jsem se zapojoval do undergroundové umělecké scény, dělal graffiti a pak jsem používal ateliéry lidí a maloval. Bylo to jedno z prvních případů, kdy se graffiti považovalo za umění, a tam byly výstavy. V létě 1980 uspořádal COLAB výstavu mnoha těchto umělců na Times Square Show. Bylo to poprvé, co umělecký svět skutečně věnoval pozornost graffiti a těmto dalším umělcům zvenčí. Psalo se o tom ve vesnickém hlasu a v uměleckých časopisech. Jean-Michel a já jsme byli tehdy vybráni ze skupiny.

Jak jste začali kreslit v metru?
jednoho dne, když jsem jel metrem, jsem viděl tento prázdný černý panel, kam měla jít reklama. Okamžitě jsem si uvědomil, že je to ideální místo k kreslení. Vrátil jsem se nad zemí do obchodu s kartami a koupil krabici bílé křídy, vrátil se dolů a nakreslil ji. Bylo to perfektní-měkký černý papír; křída na něj čerpala opravdu snadno.

stále jsem viděl více a více těchto černých prostorů a kreslil jsem na ně, kdykoli jsem viděl jeden. Protože byly tak křehké, lidé je nechali na pokoji a respektovali je, oni ne třít ven, nebo se snaží zmást. Dalo jim to jinou moc. Byla to Křída-bílá křehká věc uprostřed vší té síly, napětí a násilí, že metro bylo. Lidé byli naprosto okouzleni.

kromě policie.
No, byl jsem zatčen, ale protože to byla křída a dalo se snadno vymazat, bylo to jako hraniční případ. Policajti nikdy nevěděli, jak se s tím vypořádat. Druhá část, která na tom byla skvělá, bylo to celé představení.

Když jsem to udělal, nevyhnutelně se lidé dívali-všechny druhy lidí. Po prvním měsíci nebo dvou jsem začal dělat knoflíky, protože jsem se tak zajímal o to, co se děje s lidmi, se kterými se setkám. Chtěl jsem mít něco, co by mezi nimi a prací vytvořilo nějaké další pouto. Lidé chodili s malými odznaky s plazícím se dítětem se zářícími paprsky kolem něj. Tlačítka se nyní stala věcí, také; lidé s nimi spolu mluvili, mezi lidmi v metru bylo spojení.

obrázky z metra se staly mediální záležitostí a obrázky začaly chodit do zbytku světa prostřednictvím časopisů a televize. Stal jsem se spojován s New Yorkem a hip-hopovou scénou, což bylo všechno o graffiti a rapové hudbě a break dance. Existovala pět a více let, ale ve skutečnosti nezačala přecházet do běžné populace. Bylo pro mě neuvěřitelně zajímavé, že oslovovalo všechny druhy lidí na různých úrovních z různých prostředí. Pak, v roce 1982, jsem měl svou první one-man show v New Yorku ve Velké galerii Tony Shafrazi v SoHo.

Co se stalo s vaším odhodláním vzdálit se od tradiční snobské umělecké scény?
Jako student umění a je trochu v podzemí a mají velmi přesné a cynický představy o světě umění, tradiční umění-dealer galerie zastoupena hodně, že jsem nenáviděla svět umění. Ale lidé začali vidět příležitost vydělat spoustu peněz nákupem mé práce. Byl jsem rozčarovaný z toho, že jsem nechal obchodníky a sběratele přijít do mého studia. Přišli a za ceny, které nebyly nic, pár set dolarů, prošli všechny obrazy a pak nic nezískali nebo se pokusili vyjednávat. Už jsem ty lidi nechtěl vidět. Chtěl jsem prodat obrazy, protože by to umožnilo, abych opustil svou práci, ať už jako kuchař nebo poskytování pokojové rostliny nebo cokoli jiného, co jsem dělal – a malovat na plný úvazek. Ale musel jsem mít galerii, jen abych měl odstup.

bylo těžké přijmout, že obrazy jsoukomodity?
Ano, ale není to tak pro každého. Lidé získají něco ze života s obrazem. Miluji život s obrazy.

Co máte na zdi ve svém bytě?
Jeden z mých nejoblíbenějších Warholových obrazů, které jsem kdy dostal od Andyho-malý ručně malovaný portrét Krista při poslední večeři. Dva obrazy George Condo. Jeden Basquiat. Malá Lichtenštejnská kresba. Picassův lept. Clemente monoprint a Kenny Scharf mám také televizi namalovanou Kenny, která je neuvěřitelná. A jeden můj kus, kovovou masku, kterou jsem vyrobil pro výstavu před několika lety v New Yorku. V kolekci, mám spoustu věcí, od Jean Tinguely Roberta Mapplethorpa fotografie k mnohem více Warhols a Basquiats.

setkal jste se s Warholem v době vaší první show?
než jsem ho znala, byl pro mě obrazem. Byl naprosto nepřístupný. Potkal jsem ho konečně přes (fotografa) Christophera Makose, který mě přivedl do továrny. Zpočátku byl Andy velmi vzdálený. Bylo pro něj těžké být s lidmi spokojený, pokud je neznal. Pak přišel na další výstavu v galerii Fun, která byla brzy po výstavě v Shafrazi. Byl přátelštější. Začali jsme mluvit, jít ven. V té době jsme vyměnili spoustu děl.

Haw máte pocit, o vydání Warhol deníků?
chtěl je zveřejnit. Proto si je nechal. Nejpodivnější pro mě je vidět jeho nejistotu. Bylo to všechno směšné, protože neměl nic nejistého; to bylo poté, co si již bezpečně vyřezal trvalý zářez v naší historii, pravděpodobně nejdůležitější zářez od Picassa. Je hezké procházet deníky, ačkoli, protože vypráví dost příběhu, který mě vezme zpět do přesného okamžiku, a mohu vyplnit všechny ostatní.

byli jste s Madonnou, Michaelem Jacksonem, Yoko Ono, chlapcem Georgem docela okouzlujícím.
Madonnu jsem znal z dřívějška. Byli jsme v té scéně v lower East Village ve stejnou dobu. Právě začínala. Chodila s Jellybeanem a já ji viděl zpívat v zábavném domě, kde byl OJ. Bur jsem se setkal s ostatními přes Andy. Měl způsob, jak dělat věci kolem sebe. Na ty večírky už moc nechodím, nevedu stejný okouzlující život. Moc mi to nechybí, ale když se to začalo dít, byla jsem mladá a naivní a bylo to opravdu vzrušující. Bylo neuvěřitelné jít, víš, potkat Michaela Jacksona v zákulisí s Andym. Když mě poprvé přivedl do yokova bytu, bylo to neuvěřitelné. Nemůžeš uvěřit, že tam jsi. Poslední byla večeře u Yoko, přivezl jsem Madonnu a umělce Martina Burgoynea. Andy už tam byl. Byl tam Bob Dylan. Byl tam David Bowie. A Iggy Pop. Tak nějak v kuchyni. Zpočátku jste více v úžasu takových věcí, ale přizpůsobíte se opravdu rychle.

Co podle vás bylo základem vašeho přátelství s Warholem?
Andy měl vždy kolem sebe mladé lidi ve všech bodech svého života. Čerstvá krev s čerstvými nápady. Bylo dobré, aby byl kolem, a pro nás to bylo dobré, protože nám to dávalo celou tu pečeť schválení-konečný souhlas, který jste mohli získat, byl od Andyho. Všichni k němu vzhlíželi. Byl to jediný obrázek, který představoval nějaké skutečné předchůdce postoj o umění ve více veřejným způsobem a zabývat se uměním jako součást reálného světa. I když jsme se stali přáteli, vždycky jsem z něj byl tak trochu v úžasu. Ale každý, kdo znal Andyho, o něm mluví, jako by byl nejsladší, nejštědřejší, nejjednodušší, laskavý člověk. Lidé mají jen těžko věřit, že; mají mediální obraz mu to bylo totálně poškozené celou Edie Sedgwick věc – Andy jako krvežíznivý upír s využitím lidi a házet je pryč. Lidé cítili tuto podlost vůči němu. Když jste Andyho znala, viděla jste, že je to naprosto neopodstatněné. Pramenilo to z žárlivosti ostatních lidí, že nejsou jeho přítelem, nejsou součástí toho, co, vnitřního kruhu, takže by na něj zaútočili a svedli na něj své vlastní neštěstí, protože byl dobrým obětním beránkem.

jaké to bylo být s ním?
byl snadno poznatelný, snadno s ním být. Hodně jsem se od něj naučil. Některé z nejlepších věcí byly o štědrosti ao tom, jak se chovat. Vždycky jsem se naučil od sledování tiše a poslouchat nebo vidět to, jak by se vypořádat s věcmi, jako někdo, kdo přichází k němu na umělecké akci, nebo vidět reakce, že on by měl něco, co by být napsáno na něj. Opravdu mě podporoval.

byl velkým příznivcem Pop shopu. Bála jsem se. Věděl jsem, že mě napadnou. Svět umění se daří ve svém malém elitářském světě. Zbytek světa může získat přístup, pokud umění dribluje, jako Mondrian boty nebo Warhol cokoli nebo výlohy, které vypadají jako Jackson Pollock. To je přijatelné. Stalo se mi, že to začalo v metru, začalo to v populární kultuře a bylo absorbováno a přijato populární kulturou dříve, než měl jiný umělecký svět čas na to, aby za to získal kredit. Chtějí říct: „dáváme vám vaši kulturu;“ což obvykle dělají. Otevřením Pop shopu, bylo to konečné v jejich vyjmutí z obrazu.

někteří si myslí, že Pop Shop je o drsném komercialismu.
Další umělci byli obvinil mě, že prodávám od své obrazy začal prodávat. Nevím, co mě chtěli udělat.: Zůstat v metru po zbytek mého života? Nějak by mě to přimělo zůstat čistý? V roce 1984 se to metro začalo vymstít, protože všichni kradli kousky. Šel jsem dolů a kreslil v metru a o dvě hodiny později byl každý kus pryč. Chystali se na prodej.

moje práce začala být dražší a populárnější v rámci umělecké značky. Tyto ceny znamenaly, že pouze lidé, kteří si mohli dovolit velké ceny umění, mohli mít přístup k dílu. Pop Shop je přístupný. Ke mě, Pop Shop je zcela v souladu ideologicky s tím, co Andy dělal a co dělali konceptuální umělci a umělci země: bylo to všechno o účasti na velké úrovni.

kdyby šlo o peníze, mohl jsem být nejúspěšnějším komerčním designérem a ilustrátorem na světě. Odmítl jsem mnoho obrovských věcí. Byl jsem osloven, abych dělal sobotní ranní televizi a snídaňové cereálie. Nedělal jsem reklamy na Kraft cheese nebo Dodge trucks.

ale udělal jste plakát pro Absolut vodku a hodinky Swatch. Jaký je v tom rozdíl?
v každé věci, kterou jsem udělal, byly výzvy a oběhly práci a kvalita byla kontrolována a omezena. Ale smyslem nebylo pokusit se zbohatnout. Peníze byly nejméně zajímavé a v některých ohledech i největší nevýhodou. Dostanete se do této pozice pozornosti a bohatství, které nutně nevíte, že si zasloužíte z hlediska platby. Pro mě, celá věc odplaty je nápad, ideologická nebo emocionální věc, nebo něco, co získám z úspěšné práce.

a ani to není to hlavní. Vidíte, když maluji, je to zážitek, který v nejlepším případě překračuje realitu. Když to funguje, úplně jsi jít na jiné místo, jste klepnutím do věcí, které jsou zcela univerzální, z celkového vědomí, zcela mimo své ego a své vlastní já, Které je to, co je to všechno kolem. Proto je to největší urážka ze všech, když lidé mluví o tom, že jsem se zaprodal. Celý život se tomu snažím vyhnout, snažím se přijít na to, proč se to lidem stává, snažím se přijít na to, co to znamená. Jak se účastníte světa, ale neztratíte svou integritu? Je to neustálý boj. Součástí pěstování je snaha naučit se být dostatečně prázdný, aby věc mohla projít úplně, takže to není ani ovlivněno vašimi předsudky o tom, co by mělo být umělecké dílo nebo co by měl umělec dělat. Vzhledem k tomu, že lidé čekají na nákup věcí, věděl jsem, že kdybych chtěl dělat věci, které by lidé očekávali nebo by lidé chtěli, mohl bych to udělat snadno. Jakmile to necháš ovlivnit, ztratíš všechno. Jakmile získáte nějaké uznání, odcizili jste některé lidi, kteří si myslí, že si to zasloužili místo vás. Takže jsi vyprodal. Nikdy jsem nevyprodal.

v Pop shopu prodáváte plakáty“ Free South Africa “ a spoustu umění souvisejícího s AIDS. Byl jste vždy politicky uvědomělý?
naučil jsem se určitou citlivost na věci doma. Moji rodiče nebyli v žádném případě politicky zapojeni, a, ve skutečnosti, byli přímí republikáni a až dosud hlasovali přímo republikáni-ani já jsem nemohl změnit názor na Reagana – ale měli obavy o věci. Asi jsem reagoval na jejich politiku. Vzpomínám si jízdy někde, jako v New Jersey na pobřeží na dovolenou, a byla na zadním sedadle a když vidím stopaře a hippies, a pocit, jako bych byl na špatné straně. Byl jsem nepřítel, můj otec a já s naší posádkou jsme jeli kolem. Když Nixon nebo někdo požádal Američany, aby ukázali svou podporu pro válečné úsilí, řídit se jejich světla na jeden den, jeli jsme do New Jersey s reflektory. Bylo mi teprve jedenáct, ale byl jsem v rozpacích. Jakmile jsem byl dost starý, zapojil jsem se. Vzpomínám si, že jsem byl opravdu na Den Země, dělat koláže s mírovými znameními.

vaše kampaň za bezpečný sex je moje explicitní-jako opakující se postava Debbie Dick.
přesto lidé reagují opravdu silně. Učitelé mě všude žádají o nálepky bezpečného sexu. Ve Spojených státech se lidé stydí mluvit o bezpečném sexu. V Evropě je to naprosto přijatelné. Mnoho z toho, co zde vidíme, je krotčí kvůli předsudkům některých lidí o tom,co si myslí, že lidé zvládnou. Ve skutečnosti, když se s lidmi zachází, jako by měli nějakou inteligenci a dostali explicitní informace, oceňují to. A je to jediná věc, která se dostane k dětem, lidem, kteří to potřebují.

odkud pochází Debbie Dick?
chtěl jsem vytvořit něco, co sděluje zprávu se smyslem pro humor. Celé to téma je tak morbidní a antihumorní. Lidé mají nejtěžší čas se o tom jen shromáždit. Nemohou si zvyknout na shromáždění o kondomech, nevadí chodit ven a kupovat kondomy.

na zdi v New Yorku jste udělali docela známou antikrackovou malbu- „Crack Is Wack“. Jaký je rozdíl mezi tím, když děti dělají crack teď a tím, že jsi bral drogy, když jsi byl mladší?
Crack je drogou podnikatele. Bylo vynalezeno, aby někdo profitoval z kouření trávy, nikdy vás nezchudl. A crack je úplně jiný než drogy rozšiřující mysl, jako je LSD nebo pot. Je to opak rozpínání mysli; crack vás nutí podřídit se. Místo toho, abys otevřel svou mysl, zavře ji a udělá z tebe závislého na tom, kdo ti tu drogu poskytuje. Myslím, že crack je ještě horší než heroin. Heroin vás uklidňuje a způsobuje, že se cítíte tak trochu nevědomí. Crack z vás dělá naprosto schizofrenní, agresivní a iracionálně posedlý touhou víc. Je mnohem rychlejší než heroin nebo jiná droga. Co je nejvíce odpudivé je, že si nemyslím, že síly, které jsou opravdu chtějí zastavit problém crack. Pro ně je to perfektní věc. Díky tomu se lidé velmi snadno ovládají. Koneckonců, vláda je opravdu ta, která ovládá zdroj. Údajně teď válčí s drogami, ale po celou dobu, co byl Bush viceprezidentem, bylo množství kokainu přicházející do této země fenomenální.

vadí vám, že mnoho významných kritiků vaši práci v podstatě odmítlo?
mnoho kritiků četlo mou práci jednou cestou už dávno, když ji poprvé viděli, a budou ji i nadále vidět stejně, ať se děje cokoli.

trvalo Warholovi dlouho, než byl brán vážně hlavním uměleckým establishmentem.
Andy a lidé jako Roy Lichtenstein mají příběhy o rané kritice, kterou dostávali. Když poprvé vyšli, byli napadeni, smáli se a odepsali. Pořád je v tom nějaký postoj. Velebení Roberta Hughese Andymu v čase bylo nejstrašnější, urážlivá věc, snaží se odmítnout jakoukoli postavu, kterou vydělal.

Hughes vás kdysi přirovnal k Petru Maxovi-móda, ale v podstatě ne umění.
napsal o mně obzvláště hrozné věci. Nenávidí mou práci. Říkal To už mnohokrát. Věc Petra Maxe je způsob, jak říci, že to může být komerčně zajímavé a dokonce odrážející dobu, ale nemá za to žádnou hodnotu. Nevím. . . . Věci, které mi vždy dal sílu a důvěru a ne se starat o ty věci, které jsou, za prvé, podpora od jiných umělců, umělců, které jsem vzhlížet a respektovat mnohem více, než si vážím tito kritici nebo kurátoři, a za druhé, věci, které pocházejí od skutečných lidí, lidí, kteří nemají žádné umění, pozadí, kteří nejsou součástí elitářský zřízení nebo intellecrua1 společenství, ale kdo to odpovědět s naprostou upřímností z hluboko uvnitř jejich srdce a jejich duše. Bohužel, tyto momenty udržují po určitou dobu, a pak se vaše paranoia sad, a vy si pamatujte, že nejste v této důležité současné Americké umění show, a to je velmi frustrující. Je děsivé, kolik moci mají kritici a kurátoři. Takoví lidé mohou mít dost síly, aby vás úplně vypsali z historie. Hughes nazval Jean-Michela Eddiem Murphym ze světa umění. Byla to naprosto rasistická, směšná, úzkoprsá a hloupá kritika.byl to pro vás šok, když se Jean-Michel loni v létě předávkoval heroinem?
posledních pár let se o něj jeho přátelé opravdu báli. Opravdu si hrál se smrtí, tlačil ji do extrému. Ale nemělo smysl mu to říkat. Věděl, co dělá. Věděl, jaká jsou rizika. Měl přátele, kteří zemřeli. Jeho přátelé mohli jen doufat, že se to nestane. Když však zemřel, nikoho to nepřekvapilo. .

muselo to být obzvláště obtížné poté, co před rokem ztratil Andyho.
Jean-Michel byl jako … třešnička na dortu. Tam jsou umělci, jejichž práce si vážím, ale tam není mnoho umělců, které mám vztah, že jsem úplně inspiroval a vystrašený zároveň. Narodili se tak.

proč vás zastrašovali?
Myslíte si, že jsou tak dobří, že si myslíte, že nejste dobří. Nebo že si myslíte, že neděláte dost, protože když vidíte, co dělají, jen vás nutí vrátit se a pracovat. Takže ztratit Andyho a Jean-Michela…. Divnější bylo, že se to stalo hned poté, co jsem ztratil někoho jiného. Když Andy zemřel, právě jsem ztratil svého přítele, který byl pro mě něco jako strážný anděl, Bobby Breslau. Byl jako moje svědomí, Můj Cvrček. Pracoval tady, dokud mu nebylo tak špatně, že nemohl ani přijít do práce. Myslím, že věděl, že je opravdu nemocný, ale dlouho to nebylo diagnostikováno jako AIDS. Když šel do nemocnice, do týdne zemřel. A to … to bylo skoro … to bylo jako vytáhnout koberec zpod mě. Bylo to jako být malým ptákem vyhozeným z hnízda. Musíš to udělat sám. A musíte to udělat způsobem, který splní to, co by čekal. Do měsíce Andy zemřel. Ztratit oba za měsíc bylo těžké. To bylo poté, co ztratil spoustu dalších přátel, také. Měl jsem jet na dovolenou. Týden předtím, než jsem měl jít, zemřel můj bývalý milenec Juan Dubose, který byl na chvíli nemocný. Během týdne, můj přítel Yves Arman, na cestě za mnou do Španělska, zemře při autonehodě. Byl to jeden z mých nejlepších přátel – pravděpodobně nejlepší zastánce měl jsem v uměleckém světě – a fotograf a obchodník s uměním a syn Arman, sochař. Byl jsem kmotrem jeho dítěte, krásné jednoleté dívky. Čtyři nebo pět lidí zemřelo během roku a půl. Hlavní lidé. Je to jako, pokaždé, když se to stane, jste trochu tvrdší, trochu citlivější, ale zároveň trochu silnější. A musíš … musíš jít za tím.

svým způsobem, hrozným způsobem, je nějak jednodušší, když někdo umírá pomalu a vy víte, že umírá, protože to můžete prožít nebo vyřešit, zatímco se to děje. Pořád to bolí, ale je to nějak jednodušší, protože to není šok. Ty těžší jsou, když je to šok. Nikdy se přes ně nedostanu. Tváří v tvář takovým věcem je jediným řešením být opravdu silný. Neexistuje žádný racionální způsob, jak se s tím vypořádat

se všemi blízkými přáteli, kteří zemřeli, někdy se divíte proč?
bohužel, smrt je fakt života. Nemyslím si, že se mi to stalo nespravedlivěji než komukoli jinému. Vždycky to může být horší. Ztratil jsem spoustu lidí, ale neztratil jsem všechny. Neztratil jsem rodiče ani rodinu. Ale bylo to neuvěřitelné vzdělání, čelit smrti, čelit tomu tak, jak jsem tomu musel čelit v tomto raném věku. Myslím, že je to podobné tomu, s čím muselo být jít a ztratit své přátele, když jste ve válce. Spousta lidí začne ztrácet své přátele až v padesáti nebo šedesáti letech. Ale začít s ní stane, když jste v polovině dvacátých let – zejména proto, že hodně lidí, že jsem ztratil byly ztraceny kvůli AIDS, aby se to stalo, že způsob, jakým, způsobem, který může často být velmi pomalé a velmi hrozné a velmi bolestivé, víte, bylo to opravdu těžké. Přitvrdilo mě to. Svým způsobem jsem díky tomu více respektoval život a vážil si života, než jsem kdy mohl být.

narazil jsem na někoho na ulici; trochu jsme mluvili o jeho situaci a mé situaci a situaci všech. Řekl mi, že je pravděpodobně-víš, překvapivě, tváří v tvář tomu-pravděpodobně šťastnější, než kdy byl v životě. A já přesně rozumím-myslím, nějak ocenit věci způsobem, který jste nikdy předtím neocenili. Každý den, když vycházím z domu a cítím teplý vánek a dívám se nahoru a vidím mraky na obloze, je to neuvěřitelné.

jsem rád, že jsem tady, víte? Protože jsem sledoval, jak se lidé, kteří byli mnohem mladší než já a v mnohem lepší fyzické kondici než já, zhoršují na nic. První, koho znám, který zemřel na AIDS, byl umělec Klaus Nomi, pravděpodobně v roce 1983. Až později to začalo být hodně lidí. Od té doby je seznam neuvěřitelný, úžasný, dlouhý seznam lidí. Přitvrdíš se. Připravuješ se na to šíleným způsobem. Nevím, kolikrát jsem to mohl sledovat tak blízko jako u některých lidí, být tam v posledních okamžicích, ale naučil mě to tolik věcí a ukázal mi tolik dalších věcí o lásce ao lidech.

jedna věc, která je úžasná, je sledovat, jak k nim rodiče lidí přicházejí. Nebyli tak blízko, možná, protože v mnoha případech homosexuální muži nemají zvlášť dobrý vztah se svými rodiči, zejména jejich otcové. Možná je jejich otcové úplně odmítli. Ale nakonec k nim přišli a poprvé se jim opravdu otevřeli a ukázali jim lásku.

věděli vaši rodiče, že jste gay od začátku?
moji rodiče byli na celé věci tak úžasní, ale svým způsobem-věděli, ale nic neřekli. Nikdy jsem se to nesnažil skrýt před nimi, a nikdy se mě na to nezeptali, když jsem žil s Juanem, přišli navštívit dům. V té době, díky práci, kterou jsem dělal, jsem se tak nějak osvědčil jako dospělý. Věděli, že jsem změnil svůj život v něco dobrého, a to je to, na čem jim záleželo

ale nikdy se o tom nemluvilo?
Ne, ale přišli do domu a byla tam jen jedna postel. A Juan se mnou přišel na Vánoce na rodinné setkání pro celou rodinu. Můj otec má deset bratrů a sester. Je to rodina námořní pěchoty. Všichni příbuzní mého otce jsou mariňáci; vím, že jsem mohl být mariňák. Na jedné straně je to opravdu macho věc, ale je tu také tato věc hrdosti na sebe a na rodinu a na skutečné jednoduché věci. Mohl jsem to všechno udělat, ale bylo ještě neuvěřitelnější mít jejich respekt, i když jsem nebyl mariňák a přestože celá rodina věděla, teď to zjišťuji, že jsem gay. Haring je jejich jméno, také, a to, co jsem udělal, je neuvěřitelně hrdý. A i když jsme o tom nikdy nemluvili, po příchodu do New Yorku a navštívit mě, když jsem žila s Juanem, moji rodiče konečně přijal ho jako součást rodiny, koupí mu dárek na Vánoce. A, mimochodem, skutečnost, že byl černý, byla pro ně další věcí, se kterou se museli vypořádat. I když jsou velmi vnímavý rodina, slyšel jsem negr vtipy u stolu díkůvzdání vyrůstat. Ne v posledních letech, ale když jsem byl malý. Takže se to neuvěřitelně změnilo. Stalo se to v průběhu času. Stalo se to, myslím, protože jsem je učil a moje sestry je učily.

Nyní je to do té míry, že přijdou do New Yorku a oni jsou přátelé s mými přáteli a jsou pohodlné na mojí strany, kde, stejně jako drag queen může přijít a říct ahoj – jako Dean Johnson Dean a Párky, který je velmi vysoký, oholil plešatý, velmi mužný hledá, ale na sobě to neuvěřitelné trochu negližé a platforem. Říkají o tom svým přátelům. Na ledničce doma mají obrázky. Na poslední vernisáži je jejich fotka s Yoko Ono. A obrázek Billa Cosbyho, který s nimi pózuje, sedí na gauči Huxtables, sedí s paží kolem mé matky a otce, na obou stranách. Mají tyto Polaroidy na lednici vedle všech vysvědčení a obrázků vnoučat.

jste důrazný ve svém přesvědčení, že lidé by měli být otevřený o své homosexualitě?
Normální o tom. Pro mě to není problém. Nemá to tolik společného se zbytkem mého života. Nemělo by mi to bránit v tom, abych mohl pracovat children.It to neznamená, že je budu obtěžovat. Mnoho lidí si ani nedokáže představit představu někoho, kdo je gay a pracuje s dětmi. Předpokládají, že budou chlípní. Je to velmi smutné. A teď, v posledních několika letech, AIDS změnil všechno. AIDS je pro lidi ještě těžší přijmout, protože homosexualita byla považována za synonymum smrti. Je to ospravedlnitelná hrůza s lidmi, kteří jsou prostě naprosto neinformovaní, a proto nevědomí. Teď to znamená, že jste potenciální harborer smrti. Proto je pro lidi tak důležité vědět, co je AIDS a co není. Je tu totiž možnost, že se budou dít daleko horší věci, možnost větší hysterie nebo více fašistické reakce. Je to opravdu nebezpečné. Židé ani nikoho nezpůsobili k smrti a stali se neuvěřitelným terčem nenávisti. Stačí jen nějaká velká ekonomická katastrofa, aby se to úplně vymklo z rukou. To je největší strach, který mám. Jsem dost cynický, abych byl velmi zvědavý, jak to celé mohlo vůbec začít. Víme, že jsou schopni dělat nemoci. Dělají to. Mají laboratoře pro zárodečné války. Mohli to udělat. Původními cíli byli právě homosexuální muži a uživatelé drog IV. Dokonalí lidé k vyhlazení.

ale v Africe a na dalších místech to bují.
což přidává rasistickou věc na vrcholu. Experimentují s lidmi, které nechtějí. Je to právě tato dokonale vynalezená nemoc. Záleží na tom, jak daleko to chcete vzít, na tom, jak paranoidní jste ohledně spiknutí.

zjistili jste to proto, že jste onemocněli nebo z testu?
byl jsem testován dříve. Ale i když jste pozitivní, opravdu se to nepotopí, dokud nebudete nemocní.

takže jste věděl, že jste HIV pozitivní, než jste dostal příznaky?
Jo, a ještě předtím jsem to věděl. Byl jsem s bezpečným sex po velmi dlouhou dobu, než jsem se někdy nechal otestovat. Věděl jsem, že je to možné. Byl jsem tady na vrcholu sexuální promiskuity v New Yorku. Dorazil jsem, čerstvý z vycházení ze skříně, v době a místě, kde byli všichni jen Divocí. Byl jsem velký v experimentování. Kdybych to nedostal, nikdo by to neudělal. Takže jsem to věděl. Byla to jen otázka času.

teď mě nejvíc zajímá, jak to ovlivní ostatní lidi. Mám tolik přátel, dětí, které jsou přátelé. Moji kmotři. Mám spoustu dětí téměř jako moje vlastní, protože nikdy nemůžu mít děti, ale vždycky jsem chtěl děti; děti jiných lidí byly jako moje děti. Neumím si to představit. Opravdu, opravdu, opravdu nechci, aby viděli, jak se dostanu tak, jak jsem viděl ostatní lidi. Nevím, co je ušlechtilejší: bojovat až do konce, až do posledního dechu, bez ohledu na to, v co se proměníte, nebo ho odříznout a důstojně zemřít. Nevím, co by v jejich myslích zanechalo lepší dojem. Bylo by pro ně horší vědět, že sis vzal život? Nebo vědět, i když to nakonec nebylo hezké, že jste bojovali a měli vůli bojovat a snažili se přežít? I když v určitém okamžiku zabíjí všechny kolem vás.

popsal jste, kolik jste se naučil od lidí kolem vás, kteří umírali. Není to odpověď?
To je argument, který mě nutí myslet si, že musím mít odvahu projít celou cestu a nebát se toho, co si lidé budou myslet. Ale malé děti. Neumím si to představit. To je na tom to nejhorší.

myslím, že jedním z důvodů, proč dospělí mají tak těžké vypořádat se s nemocí a smrtí, je to, že s tím nemáme žádné zkušenosti dospívání; děti jsou od toho vždy drženy dál. Překvapila mě vaše neochota mluvit. Zpočátku jsou nemocní, protože se bojíš, že lidé neznalí tohoto onemocnění zastavit od budou moci pracovat s dětmi; nebudou vás pozvat na svých školách malovat s dětmi.
vím, že mě nepozvou. Ale myslím, že není fér, aby to nevěděli a pokračovali a pak zjistili: „byl tady a měl AIDS.“Myslím, že to, co se stane s lidmi, kteří to vědí, bude mnohem zajímavější, než jen pokračovat, jako by se nic nezměnilo, a nechat je zjistit později. Bude to nutit, aby se věci staly. Možná nebudou dobří. Budou lidé, kteří se postaví a chtějí, abych stále dělal práci s dětmi a hodně, kteří nebudou.

tím, že o tom mlčel, Rock Hudson pomohl udržet nevědomost.
protože o tom nemluvil, média dokázala zachovat tuto věc, že AIDS byl trest za něco, co udělal, že bylo špatné.

a vypadalo to, že se stydí za to, že je gay.
Pro mě je jedna z nejdůležitějších věcí, že být nemocný mě v životě nenutí vrátit se k ničemu. Nelituji ničeho, co jsem kdy udělal. Nic bych nezměnil. Všechno bylo přirozené a venku.

myslím, že jednou z nejtěžších věcí, kterou AIDS udělal, je, že děti vyrůstají a snaží se zjistit svou sexualitu nezaujatým způsobem. Vždycky bude mít své sexuality strčil dolů jejich krku, ale budou dělat svou vlastní cestou protože je to taková silná věc – to přebije všechno, bez ohledu na to, jak moc se vymývání mozků děje. Představte si, jak hrozné to musí být pro nějaké malé dítě, které ví, že je gay, nebo někoho, kdo přemýšlí o experimentování. Mohli by dostat trest smrti. Je to strašně děsivé. Dává tolik ohně lidem, kteří vám říkají, že je špatné být tím, kým jste. Existuje tak málo lidí, kteří jsou dobrými otevřeně homosexuálními vzory, nebo jen dobří lidé, kteří jsou respektováni a kteří jsou otevřeni své sexualitě. Nyní musí být ve všech těchto otázkách otevřenost. Děti budou mít sex, tak jim pomozte mít bezpečný sex. Lidé stále nedělají bezpečný sex. Znám tolik dětí, které si myslí, že když šukají holky, tak to na ně neplatí. Nesnáší nošení kondomů. Heterosexuální přenosy jsou však jednou z hlavních příčin nových případů.

měl jste kromě lézí nějaké příznaky?
ne. Nikdy se mi nestane, že bys nechtěl vstát z postele. Ale je to, jako byste věděli, že je tam venku. Víš, je to jen být na špatném místě na špatném okraji. Za deset let to bude úplně jiná situace. Zákonitě na začátku nebudou vědět, jak se vypořádat s nějakou novou nemocí. A taky to bylo špatné načasování. Nakazili jsme se, protože jsme ani nevěděli, že ta věc existuje. Když lidé začali onemocnět, neměli tušení, odkud to přichází, netušili, že je tam venku, takže jste nevěděli, jak se chránit a zabránit tomu. Nyní lidé nemají žádnou omluvu. Nyní jste zodpovědní za to, co se vám stane, protože máte schopnost chránit se. Pokud jste o tom nevěděli, nemůžete za to nést odpovědnost.

Jak vám AIDS změnilo život?
nejtěžší je jen vědět, že je toho mnohem víc. Jsem úplný workoholik. Jsem tak vyděšená, že se jednoho dne probudím a nebudu schopná to udělat.

děláte si čas na život mimo práci?
nutíte se. Jinak bych prostě pracoval. Také trávím dost času užíváním. Nemám vůbec žádné stížnosti. Nula. Svým způsobem je to skoro privilegium. Vědět. Když jsem byl malý kluk, vždycky jsem cítil, že umřu mladý, ve dvaceti nebo tak něco. Takže svým způsobem jsem vždy žil svůj život, jako bych to očekával. Udělal jsem všechno, co jsem chtěl. Pořád si dělám, co chci.

bez ohledu na to, jak dlouho pracujete, vždy to někdy skončí. A vždycky tu budou věci, které zůstanou nevyřešené. A nezáleželo by na tom, kdybyste žil do sedmdesáti pěti let. Stále by existovaly nové nápady. Stále by existovaly věci, které byste si přáli dosáhnout. Mohli byste pracovat několik životů. Kdybych se mohl klonovat, stále by bylo příliš mnoho práce – i kdyby mě bylo pět. A ničeho nelituji. Jedním z důvodů, proč nemám problém čelit realitě smrti, je to, že to svým způsobem není omezení. Mohlo se to stát kdykoli a někdy se to stane. Pokud žijete svůj život podle toho, smrt je irelevantní. Všechno, co teď dělám, je přesně to, co chci dělat.

jste netrpělivější s triviálními věcmi v životě?
opak. Nic není triviální. Kéž bych nemusel spát. Ale jinak je to všechno zábava. Všechno je to součást hry. V hlavě mám ještě jednu poslední věc. S myšlenkou-na shrnutí. Moje poslední výstava v New Yorku měla pocit, že to musí být nejlepší obraz, jaký jsem mohl udělat. Ukázat vše, co jsem se naučil o malbě. Na všech projektech, na kterých nyní pracuji – zeď v nemocnici nebo nové obrazy-je to, že v nich je určitý smysl pro shrnutí. Všechno, co teď dělám, je šance dát na celou věc korunu. Přidává to další druh intenzity k práci, kterou teď dělám; je to jedna z dobrých věcí, která pochází z toho, že jsem nemocný.

Pokud píšete příběh, můžete se toulat dál a jít v mnoha směrech najednou, ale když jste se dostal na konec příběhu, budete muset začít ukazovat všechny věci, které k jedné věci. V tom teď jsem, nevím, kde to končí, ale vím, jak důležité je to udělat hned. Celá věc je mnohem artikulovanější. Svým způsobem je to opravdu osvobozující.