Ne každá reklama je dobrá, po tom všem: Vezměme si případ Pauline Pfeiffer Hemingway. V letech 1927 až 1940 se provdala za spisovatele Ernesta Hemingwaye a nejlépe si ji lze pamatovat jako jednu z nejkontroverznějších domácích vraků moderní literární historie. Hemingway sám měl ruku v tom, aby zajistil, že to bude její odkaz. V jeho milované Paříži paměti, Pohyblivý Svátek, psané po jejich rozvodu, byl haněn Pauline a tvrdila, že má „zabil“ jeho první manželství s jemným, mateřská Hadley Richardson přes „nejstarší trik“—a to tím, že se spřátelil Hadley získat přístup k němu, a pak rychle ho svedla.
Pauline si pamatuje i další věci: především její bohatství, které bylo pro Hemingwaye údajně silným lákadlem, když se s ní poprvé setkal v roce 1925. V té době, on a Hadley se finančně potýkali. Hadleyho vlastní skromný svěřenský fond, na kterém manželé žili, to bylo žalostně špatně spravováno, a Hemingwayova próza ještě nebyla lukrativním podnikem. V Pohyblivý Svátek Hemingway nějak podařilo, aby se jejich okolností znít romanticky, ale jejich chudoba byla skutečná: Tam byly boty s otvory v chodidlech, stísněné byty bez instalace; byly někdy i hlad a zima.
naproti tomu se zdálo, že Pauline vyzařuje peníze. Její otec byl hlavním vlastníkem půdy v Arkansasu; její strýcové vlastnili významnou farmaceutickou společnost a výrobce kosmetiky. Bydlela v elegantním bytě na pravém břehu Paříže; smaragdové náušnice se jí houpaly z ušních lalůčků. Na rozdíl od Hadley, kdo by se staral méně o couture, Pauline uctíváni na oltáři módy: V polovině-1920, měla na sobě její vlasy stříhaný do módní černý bob s těžkou ofinou (vypadala jako „Japonské panenky,“ vzpomíná jeden z jejích současníků s obdivem), a je často zahalená v poslední kožešiny a Louiseboulanger vyhovuje.
Tyto fakta o Pauline jsou dobře známé, a spolu s Pohyblivý Svátek pomohly vytvořit poměrně nesympatický její portrét, který zůstal na místě po celá desetiletí: oportunní dědička, která používá ji zdědil výhody vymýtit její romantické soutěž. Co se přehlédne, nicméně, jsou Paulininy vlastní těžce vydělané úspěchy. Toho času, byla úspěšnou módní novinářkou pro Vogue, a jen málo životopisců se někdy obtěžovalo zdůraznit, jak přesně byla ve své práci dobrá. Neuvažovali ani o tom, jak tento profesionální důvtip mohl hrát roli při vytváření eventuálního svazku Pauline-Hemingway.
Jak jsem zkoumal svou nadcházející knihu, Každý se Chová Špatně: Příběh Hemingway je mistrovské Dílo The Sun also Rises, ve kterém Pauline hrál důležitou roli, chtěl jsem se dozvědět více o Pauline život jako reportér—ale našel jsem jen mizivou materiálu v proudu Hemingway bios. Takže můj asistent a já jsem kopal do Vogue archiv se dozvědět více o ní—a ona tam byla, skrývá v očích, často psaní v první osobě, a odhalující sebe, musí být chytrý, vtipný, stylový, ale sebepodceňující, a překvapivě sympatický. Začal jsem si uvědomovat, že v její Módě let, Pauline profesní život byl v podstatě ženská verze Hemingway. Až do roku 1924, byl zahraničním korespondentem pro Toronto Star a komunikačních služeb. Slova, příběhy, podání na termín: mluvili společným jazykem a žili v překrývajících se sférách vysokého novinářského tlaku.
Paulinina vedlejší linie se často objevovala Od počátku do poloviny 20.let. Zatímco většina ostatních bohatých Američanů v Paříži v té době přišel do města jen na párty—obědy a večeře v Ritzu, tanec na Bricktop je v Montmartre, podívat se na Dingo Bar—Pauline, na druhou stranu, zřejmě pracoval nepřetržitě. Ona se přestěhovala do Paříže na pomoc elegantní new Paris editor pro Vogue, Main Bocher, po vystoupení se na Vanity Fair a Vogue v New Yorku.
byl To neuvěřitelný čas být kronikář scény. Pařížská Móda a „pařížský vzhled“ byly tehdy velkým obchodem pro módní domy i publikace, a pařížští zaměstnanci Vogue byli tvrdě pracovali. Americké módy se brzy stala vlivná po celém světě, ale v roce 1920, bohaté a elegantní přesto pověřil skříně od francouzských návrhářů: Chanel a Patou, Vionnet a Paquin, Lanvin a Lelong, abychom jmenovali alespoň některé.
Pauline později řekla, že se nikdy nepovažovala za zvláště moderní stvoření. V jednom ze svých raných článků Vogue, napsala, “ určitě jsem nikdy nečekal ,že bych se měl stát novou ženou.“. Nikdo v mé rodině nebyl nikdy nic nového, a ženy, zvláště, vždy byly, jak můj otec rád říkal, “ staromódní, díky Bohu.““Ale byla rozhodně ne-staromódní; byla to Kariérní dívka. Její existence byla módně frenetický a poměrně „nové“ skutečně naplněn reportérské zápisníky, módní přehlídky, boutique návštěvy, a kopii; zakryla, příslušenství, oblečení, a obecné trendy a dění ve světě la mode.
stejně jako její budoucí manžel byla Pauline zběhlá v vytváření atmosféry ve svých příbězích. V profilování populární kloboučnické jehož obchod obsadil bývalý klášter, napsala, „je stopa starého kláštera odešel ve vinutí schodiště, s jeho krásné žehlička gril a ořech železniční, malebné zaoblené windows dávat na soud . . . Toto místo, kde tiché jeptišky klouzaly o svých povinnostech, se stalo dějištěm velké aktivity a shonu.“
a stejně jako Hemingway byla nadaná v zobrazování neobvyklých postav. Během 20. let, Pařížské módní scény byl zásobený s barevnými návrháři z celé Evropy, z Ruska do Itálie, a jejich výstřednosti a návyky, někdy pro dobré vyprávění. „Nicolo Greco je krátký, těžký, extrémně tmavý,“ napsala o jednom slavném ševci. Tento knír, obrýlený Ital, pokračovala, byl často viděn pobíhat mezi kanceláří a domovem, nesoucí své zboží, na kterém pracoval hluboko do nočních hodin.
“ působí dojmem velké energie a ohromné vážnosti – obě vynikající vlastnosti pro Stvořitele. Jde o nevýslovnou práci, “ dodala a dokonce si pochvalovala krásu oblouků svých bot. „Genius stále zůstává nekonečnou kapacitou pro bolest.“
byl To stejný druh souhrnné prohlášení, že Hemingway se specializuje když popisuje jeho vlastní novinářská témata: například, po té době, napsal článek, v němž nazval Benito Mussolini „Evropa je Cena Bluffer.“(„S mužem, který nosí bílé kalhoty s černou košilí, je něco špatně, dokonce i histrionicky,“ dodal.), Zatímco jejich předmět nemohl být více odlišný, Pauline a Hemingway sdílené talent pro takový sebevědomý hodnocení, které ukázalo, jak být chytrá, pozemská pozorovatelé z lidské přirozenosti a úsilí.
Paulinina práce také prokázala svižný, koketní vtip, dokonce i ve svých menších položkách o couture houses a výstřelky du jour. „Kapesníky a reputace se nesmírně snadno ztratí,“ četl jeden z jejích úvodních odstavců. „Oba jsou ztraceny v přibližně stejném počtu denně. Všechny ztracené pověsti jsou velmi dobré-a čím nenávratně ztracené jsou, tím lepší byly. Ztracené kapesníky by měly být lepší.“
nabídla se jako morče pro léky proti stárnutí a dokumentovala zábavně ponižující proces. V jednom příběhu, ona přiznala, že má fobii z rozvojových obličeje linky, a umně je popsáno, jak by ležel vzhůru v noci modlit se, že poslední léčba by zázrak přes noc: „teď vím, jak ženy rybářů pocit, jako budou čekat na skály přes bouřlivé noci za svítání přijde.“
koncem roku 1925 a začátkem roku 1926, když Hemingway revidoval rukopis The Sun Also Rises, debutový román, který by ho proslavil, začal hledat zpětnou vazbu od Pauline o úpravách. V prvních dnech své kariéry, diskutoval o svých spisech s Hadleym, ale Pauline mohla nabídnout více než vzrušené povzbuzení; mohla nabídnout konstruktivní, cenná zpětná vazba. Byla to ostatně ostřílená kolegyně. Tato výměna konzultací předznamenala větší změnu stráže: asi o rok později, Hemingway a Hadley se rozvedli. Oženil se s Pauline během jednoho měsíce, v květnu 1927.
Pauline jako manžel návnada, Pauline jako predátor: tak je od té doby vylíčena. Jeden vážený hemingwayův životopisec, Carlos Baker, dokonce ji označil za “ odhodlaného teriéra.“Byly to její peníze a její neúprosnost, která udělala trik,“ historici tradičně říkali. Zřídka poukazují na to, že účast na úspěšném svádění vyžaduje dva. Ani oni nikdy malovat Pauline-Ernest unie jako setkání myslí. Tehdy i nyní, někdy jsou romantické odbory na pracovišti nejintenzivnější a nejúspěšnější, právě proto, že se odehrávají mezi profesionálními soudruhy. Nebylo náhodou, že tři Hemingwayovy manželky byly novináři: zjevně měl afinitu k chytrým, ambiciózním ženám.