palec dlouhá chyba žila v mém uchu měsíce, ale můj doktor ji odmítl jako úzkost

cítil jsem, že se plazila po celé měsíce. Bylo to píchavé lechtání spojené se zvukem škrábání—šílené zvonění a svědění, většinou v pravém uchu.

jednou v noci jsem byl překvapen vzhůru ve 3 ráno vysokým pronikavým tónem. Vystřelil jsem a odhodil kryty, myslel jsem, že to byl požární poplach. Jak zvuk vybledl, uvědomil jsem si, že pronikavý prsten přichází z mé vlastní hlavy.

po celý den byl tišší tinnitus, který přicházel a odcházel. Někdy to vybledlo do oceánského spěchu, nejprve, znělo to, jako by přicházelo z dálky, než to ohlušovalo hlasitě, vše za méně než minutu.

Po pár týdnech jsem si uvědomil, že to cítil, jako by tam byla chyba v mém uchu, něco svíjet, škrábat se dostat ven. Zkoušel jsem Q-tipy, propláchnutí vodou, a jednoduše strčil můj malíček tak daleko, jak by to šlo, ale nic nepomohlo.

Nejprve jsem to neřekl svému lékaři ani svému snoubenci Joelovi. Cítím divné věci v mém těle téměř neustále – moje srdce závodí z ničeho, někdy se probudím zalitý potem uprostřed noci, mám náhodně závratě. Ale obvykle je všechny Ignoruji. Od dětství jsem měl úzkostnou poruchu, která vrhá mé tělo do boje nebo letu příliš často příliš dlouho. Takže i když zvonění v uších bylo nepřetržité, zpočátku jsem se to snažil ignorovat a ušetřil jsem jakoukoli potřebu ujištění od těch, kteří jsou mi blízcí, kvůli vážnějším problémům.

ale pak uplynuly týdny a zvonění a lechtání v uchu se jen zesílilo.

během této doby jsem viděl svého lékaře z nesouvisejícího důvodu: těžké krvácení a hrozné křeče během mého období. Můj lékař jednoduše pokrčil rameny: „Zní to jako žena.“, “ než mi nabídl předpis na antikoncepci-o kterém je známo, že úzkostné poruchy zhoršuje.

stála na odchodu. Už jsme si tím prošli. Obvykle, když požaduji krevní testy na mé nepohodlí, myslet si, že by mohly být způsobeny lymskou boreliózou, nádory, nebo srdeční choroby, vždy dostávám zpět čistý zdravotní stav. Propadám se v papírových šatech.

“ tak co je se mnou?“Zeptám se. „Víme, co je s tebou,“ odpoví můj lékař. „Máte úzkostnou poruchu.“

ale tentokrát, když se můj lékař chystal odejít, zeptal jsem se: „vadilo by vám to? Mám pocit, že mám něco v uchu. Můžeš se podívat?“Věděl jsem, jak zním. Vysoce úzkostná pacientka s úzkostnou poruchou v podstatě psaná jasně červenými písmeny po celé její tabulce. Existence chyby v uchu byla nová nízká, dokonce i pro mě. Ještě pořád, chtěl jsem, aby se podívala-jen pro případ.

můj lékař se podíval do ucha otoskopem. Mohl jsem to říct, než se vůbec podívala, čekala, že nic nenajde. Tak se podívala a nic nenašla. Řekla: „nějaký suchý ušní vosk, ale nic jiného.“

častěji než ne, můj lékař má pravdu. Mám štěstí, že jsem velmi klinicky zdravá. A vím, že si myslíte: proč by lékař neměl předpokládat, že někdo s úzkostnou poruchou zažívá právě to: úzkost?

ale je to složité. Ženy, porucha nebo žádná porucha, se běžně říká, že jejich příznaky jsou způsobeny úzkostí, když nejsou. I když ischemická choroba srdeční je zabijákem číslo jedna v USA ženy, podle Světové Federace Srdce, lékaři často nedaří rozpoznat a léčit to u žen, a ženy jsou také častěji než muži umírají na infarkt. Podle jedné studie, místo léků proti bolesti po operaci, jsou ženy předepsány valium. A zpráva z roku 2009 zjistila, že ženám se často říká, že trpíme depresemi, úzkostí nebo hormony, když ve skutečnosti by diagnóza měla být ve skutečnosti autoimunitní onemocnění.

tato dynamika je jako moderní inkarnace diagnózy hysterie. Studie po studie ukazuje, že muži vykazující jejich příznaky jsou přijata v nominální hodnotě, zatímco u žen jsou vnímány jako příliš emocionální, náchylné k přehánění, a proto nedůvěryhodný novinářům o své vlastní zkušenosti.

Takže jako žena, která má také úzkostnou poruchu, může být obtížné orientovat se v systému zdravotní péče, který již běžně propouští nemocné ženy jako úzkostné. Neustále bojuji s otázkou: kdy si s úlevou povzdechnu, že doktor nic nenašel, a kdy požaduji čtvrtý a pátý názor?

několik dní po jmenování lékaře jsem ležel v posteli s levou stranou hlavy na Joelově hrudi. Když mě hladil po vlasech, cítil jsem se požehnaně, úžasně uvolněně. Ale také jsem si byl vědom nyní známého píchání v pravém uchu, které směřovalo až ke stropu. Odolal jsem nutkání poškrábat, přemýšlel, představuji si to? Je to jen úzkost?

cítil jsem lehké lechtání blíže k mému vnějšímu uchu, které způsobilo, že jsem se posadil. Nakonec jsem si nemohl pomoct. Zasekl jsem si malíček v uchu a prst mi vyšel mokrý. Cítil jsem jakousi euforickou úlevu, která se stane, když voda vyteče z ucha zastaveného plavce po hodinách nebo dokonce dnech.

až na to, že teď mi z ucha kapalo něco víc. Otočil jsem hlavu tak, aby mé pravé ucho směřovalo dolů. Teplá tekutina vytekla a pak něco jiného. Zalapal jsem po dechu.

Nejprve jsem si myslel, že je to krev-tmavý tvar padající z mé hlavy. Z Joelova šokovaného obličeje jsem poznal, že to udělal taky. Nevěřícně na mě zíral, tichý, když jsme se oba dívali dolů na Utěšitele. Tam, klikatící se klidně na můj přehoz byl palec-dlouhé, hnědo-šedá stříbrná ryba se dvěma pohyblivými tykadly.

Gila Lyons

Moje snění se zlomilo. „Přines sklenici!“Křičel jsem na Joela, který tam seděl, ohromený. „Jdi!“Stále šokovaný tichý s zející ústy, nakonec vyletěl a běžel do kuchyně. „Ach můj Bože!“Nemohl jsem přestat křičet. „Věděl jsem to! Věděl jsem to!“

Joel se vrátil se sklenicí a my jsme chytili stříbrnou rybku snadno. Bylo to aktivní, ale ne příliš rychle, možná v šoku z toho, že jsem v jasném, chladný svět po mnoha týdnech, které strávil uvnitř mého zvukovodu. Byl jsem lapal po dechu a nevolnost-znechucený, zděšený, a rozzuřený. „Věděl jsem to! Věděl jsem to!“Pořád jsem říkal.

měsíce poškrábání, vysokých hřišť a píchání uvnitř ucha nebyly úzkost. Nebyla to moje „aktivní“ představivost. Nebyla to somatizace nervů. Celou dobu, v mé hlavě žil brouk, lechtal mě zevnitř. Věděl jsem to, ale nikdo mi nevěřil. Takže jsem si po chvíli ani nevěřil.

ve 2 ráno té noci jsem na Facebook zveřejnil obrázek stříbřité ryby v její sklenici. Chtěl jsem se podělit o svou hrůzu, možná získat pár palec nahoru podpory od přátel. Druhý den ráno jsem se probudil na stovky komentářů a reakcí; lidé vyjádřili pobouření, že doktor mohl zmeškat chybu v uchu.

Že dostal více odpovědí, než cokoliv jiného, jsem vyslán. Zdá se, že mít chybu uvězněnou v uchu je nejhorším strachem mnoha lidí, i když to byla nějak jedna z mála věcí, o které jsem si nikdy nemyslel, že bych se bál.

myslím, že to zasáhlo akord na hlubší úrovni-univerzální strach, který jsme všichni zažili, když je něco špatně, ale nikdo jiný ho nemůže najít. A mezi ženské komentátoři, jsem si všiml, byla tam společná fury můžeme všechny týkají jak žen, kteří byli řekl, že je To všechno v hlavě.
hmyz mi v pátek večer vylezl z ucha. Zavolal jsem na linku třídění v ordinaci svého lékaře a bylo mi řečeno, že není nutné chodit na pohotovost nebo na urgentní péči, že mohu počkat do pondělí na schůzku.

v pondělí ráno jsem vešel do ordinace lékaře, který mi s nádobkou v ruce srazil ucho prázdné, uvnitř brouka. Neomluvila se za to, že to zmeškala. Nepřiznala, že mě odmítla. Na mém grafu, ve skutečnosti, nebyla žádná zmínka, že by se mi někdy podívala do ucha, ani žádná poznámka o zvonění ucha, na které jsem si stěžoval.

můj lékař se podíval do ucha světlem a řekl: „ano, vaše ucho je infikováno. Hluboko v kanálu jsou škrábance, jako by se něco snažilo dostat ven.“Neměl jsem energii poukázat na to, že jsem měl pravdu.“ Chtěl jsem jen navštívit odborníka, aby se ujistil, že můj sluch nebude poškozen a že se infekce dá vyléčit.

předepsala mi antibiotické ušní kapky. Požádal jsem o doporučení ENT, protože jsem stále cítil svědění, plazivý pocit doprovázející nějaké zbytkové zvonění a bzučení. Řekla, že to není nutné, a opustila místnost—jako obvykle-bez rozloučení.

cítil jsem se bezmocný. Během tohoto procesu mi tolik lidí řeklo: „stačí získat nového lékaře!“Ale poté, co jsem vyzkoušel osm lékařů za dva roky od přestěhování do Kalifornie z Bostonu, cítil jsem, že si vybírám to nejlepší ze špatných. Se státem vydaným zdravotním pojištěním, které jsem obdržel od výuky na státní univerzitě, moje možnosti byly omezené.

naplnil jsem antibiotický předpis a hodil studenou tekutinu do pravého ucha po dobu jednoho týdne. Bylo to uklidňující, ale ucho mi stále zvonilo a cítil jsem stejné vnitřní lechtání a svědění z dřívějška.

otázky se rychle začaly rojit: byl tam další brouk? Hlubší infekce? Vejce? (Naštěstí jsem se dozvěděl, že chyby nekladou lidem vejce do uší.) Po týdnu pokračujících příznaků jsem se vrátil k lékaři a požádal o návštěvu ORL. Znovu se mi podívala do ucha, řekla, že to vypadá dobře, a řekla mi, že nepotřebuji odborníka.

o několik dní později – mé ucho stále zvoní, svědí a nyní se křečí v ušním kanálu-jsem zavolal do kanceláře k doporučení.

„musíte navštívit svého lékaře, abyste dostali doporučení,“ řekla mi recepční.

„už jsem ji viděl třikrát,“ řekl jsem. „Nedá mi žádnou. Může mě někdo jiný v praxi doporučit?“

„pojištění to nepokryje bez objednání od vaší primární, zlato.“

tak jsem šel znovu a znovu řekla, že nepotřebuji ORL.

podíval jsem se jí přímo do očí a tentokrát jsem neskrýval svou zuřivost nebo nedůvěru. „Minul jsi brouka v mém uchu. Nechci, aby se mnou zacházeli. Neopustím tuhle kancelář bez doporučení.“Odešla a sestra přišla, aby mě doprovodila. Řekl jsem jí, že neodejdu bez doporučení. O patnáct minut později přišla další sestra, aby mi řekla, že doktor řekl, že to neudělá.

nakonec jsem požádal o schůzku s vedoucím praxe. Telefonovala, nahrála mou formální stížnost na mého lékaře, a podal mi to, o co jsem prosil.

o týden později jsem se setkal s ENT. Neviděl infekci—nebylo tam nic, ani moc vosku. „Uši mají malé části, které se dlouho léčí,“ řekl. „Mohlo by to trvat mnoho měsíců, než se znovu bude cítit normálně.“Mému příteli, který šel se mnou, se ulevilo. Chtěl jsem být potěšen dobrou zprávou. Ale už mi bylo řečeno, že s mým uchem není nic špatného—a pak, z toho vypadl brouk. Mám ho ve sklenici na stole.

je to už šest měsíců a stále zažívám pravidelné bzučení, zvonění a lechtání. Díky mnoha pozdním nočním vyhledáváním Google nyní vím, že stříbřité ryby a šváby si mohou najít cestu do uší lidí, když spí doma nebo leží venku. Po mém incidentu, Joel a všiml jsem si několika silverfish v naší domácnosti—což znamená, hmyz pravděpodobně vlezl do ucha jednou večer, když jsem spala.

od té doby jsme se přestěhovali z Kalifornie do Massachusetts, kde mám nyní mnohem lepšího lékaře.

měl jsem půl roku na to, abych přemýšlel o poučení, které jsem se z tohoto utrpení naučil, a doufám, že si toho ostatní všimnou.

Ženy (zejména ženy, které jsou barevné, obézní, nebo pohlaví non-konformní) je třeba neustálé zastánci sami. Pokud lékaři odmítnou něco adekvátně prozkoumat nebo je odkázat na odborníka,je čas požádat, aby toto odmítnutí zdokumentovali ve vaší tabulce – něco, co bych si přál udělat. Pak, jsme oprávněni hledat posudků a poptávky doporučení, i když to je vám nesympatický pacienta—nebo nesympatická žena, která mnozí z nás byli upozorněni, že nesmí být. A jakékoli další odmítnutí vám dává právo podat stížnost u manažera praxe.

Má chyba, že žil v uchu byl hodně jako moje úzkost: vetřelec, který přišel do mého těla bez svolení, způsobuje nejasné příznaky, které nikdo nevěřil, že by mohl mít fyzickou příčinu.

ale to, že lékař nebyl schopen najít, neznamená, že tam nebyl.

pro ty z nás, kteří jsou jak ženy, tak pacienti s úzkostí, je jít k lékaři ještě obtížnější úkol. Moje porucha způsobila, že jsem se potýkal s hlavolamem, jak rozlišovat mezi fyzickými onemocněními a příznaky úzkosti. Nyní neustále zvažuji otázku: Kdy důvěřujeme lékařům, když říkají, že naše příznaky jsou benigní, a kdy požadujeme další testování?

i když bylo utrpení brouků děsivé, naučilo mě to jednu neuvěřitelně důležitou lekci: první člověk, kterému bych měl především věřit, jsem já.

Pro více osobních esejů, plus všechny věci Oprah, zaregistrujte se k odběru novinek!
přihlásit se zde