indholdsfortegnelse
original layout
det var inkongruøst. Der sad på en væltet 10 fods båd i Alaskas dybeste vildmark, Bob Munden, der sværger, at han er den hurtigste mand nogensinde til at tegne en pistol. Hurtig uafgjort, han siger, “er den eneste sport i verden, der fungerer på under et sekund på alle tidspunkter.”Men i det øjeblik tælles hurtigt for ingenting og langsomt tælles for alt. Munden ventede på en bjørn. Vente. Sekunderne blev langsomt til minutter, minutterne blev glacialt til timer, og timerne nægtede simpelthen at passere. Folk, der ikke tror, at tiden kan stå stille, bør komme på jagt i Alaska. Kun en loon på søen satte en lejlighedsvis lyd i stilheden. Det bliver ikke meget langsommere—eller mere støjsvage-end dette.
hvilket gjorde det til det perfekte kontrapunkt til den normale racket, der omgiver Munden, skabt dels af den gentagne højhastigheds crack of guns-især hans single—action Colt .45 – men hovedsagelig ved hans mund.
på udstillinger i Varilla, 30 miles fra Anchorage, mundens kone, Becky, havde gentagne gange introduceret ham som “indehaver af alle verdensrekorder i hurtig lodtrækning siden 1960.”Nå, nej. Han har ingen officielle verdensrekorder. En mand, der gør, er verdens traditionelle hurtigtrækmester Bob Arganbright af Træfloden, syg. Siger Arganbright, ” der er ingen mand i live så godt eller så hurtigt som Bob Munden fortæller dig, at han er. Alligevel, på intet tidspunkt havde han nogensinde alle verdensrekorder.”
siger Munden, ” ja, det gjorde jeg.”
en anden tvivler, Ernie Hill, 33, af Litchfield Park., er faktisk verdensrekordindehaveren for hurtig lodtrækning, med en tid på .208 af et sekund, presset af i 1982 i Fort værd. Han er apoplektisk i sin kritik af Munden: “ingen af hans påstande er sande. Han har aldrig været verdensmester i noget som helst.”
problemet forværres, fordi hurtige optegnelser i bedste fald er plettet. Dick Plum, formand for verdens Hurtigtrækningsforening, i Tiston, Californien. siger, at Munden aldrig havde alle poster—sandsynligvis, ikke nogen af dem—og bestemt ikke har nogen nu.alligevel fortæller Munden people, at dokumentation for hans hurtige trækfeats findes i Guinness Verdensrekordbog. Det er de…hvis du kan finde 1980-udgaven. Og ved det afdækker Guinness sine væddemål på side 625: “Bob Munden, velkendt sagsøger til titlen ‘Verdens hurtigste pistol’….”Guinness udelader posten i efterfølgende udgaver. Bill Jordan, en magasinforfatter om sporten, siger om Munden, ” han anbefaler sig stærkt. Men jeg er ikke imponeret.”
Munden, 47, Der bor i Butte, Mont., blev spurgt, hvor mange viser han gjorde i det forløbne år. “Omkring 40,” siger han. Da selv Becky løftede øjenbrynene på det, reducerede Munden antallet til 36. Faktisk gjorde han 24 sidste år, 21 året før. “Jeg er i gang med at lave koncerter hver dag,” siger han. Dybest set er han ikke. “Nye solgte flere biler på fredag, da jeg var der, end de gjorde i de foregående fire måneder.” Ingen. Faktisk solgte Nye 16 køretøjer på den pågældende fredag; i løbet af de foregående fire måneder, siger general manager Rocky Spear, Nye solgte omkring 500 køretøjer—men 16 er stadig omkring fire gange det daglige gennemsnit, og du vil ikke høre Spear klage. Munden hævder at have vundet 3.500 trofæer med hurtig lodtrækning, 2.200 af dem førstepræmier; ingen i sporten tror på den ene, og Munden siger, at han ikke ved, hvor alle disse trofæer er nu. Til hans ære, imidlertid, Munden siger ofte, ” Bull får verden til at gå rundt.”
men frem for alt er der mistanken omkring skuddet, som Munden siger—stol på kilden—gør ham til verdens hurtigste pistol. Det skete i Arcadia, Californien. Huntington Ford den 4. juni 1972. Lige uden for flagermusen, det burde være mistænkt: hvem tror noget hørt hos en bilforhandler? Alligevel, Munden siger, at han rørte ved skuddet i konkurrencen på gang-og-uafgjort-niveau, i .15 af et sekund—” det hurtigste skud nogensinde, ” sværger han. Hill siger fladt, ” det skete aldrig. Periode.”Hill siger, at det tager .16 blot for at reagere på timeren før tegning, sigte og optagelse. I mundens hjem er der et trofæ, der fejrer skuddet. Graveringen lyder: verdensrekord for hele tiden INTERNATIONAL hurtig PISTOLLIGA. Arganbright siger, ” sporten anerkender ikke International Fast Gun League. Det blev organiseret af Bob, drevet af ham, og han har alle poster. Det er ikke kosher.”Så hvem tror du, mundens rapport om, hvad der skete midt i Mustangs og Fairlanes eller stort set alle andre i sporten?
så rodet er sporten, at ingen er sikker på præcis, hvornår—engang i begyndelsen af 60 ‘erne—alle sine optegnelser gik tabt. Ja, faret vild. Ligesom bilnøgler. Og så blev det besluttet at begynde at etablere verdensrekorder igen. Det er mundens påstand om, at han var indehaver af de mistede poster: “bare fordi vi ikke har skriftligt bevis, betyder det ikke, at de ikke skete.”Ingen kilde er imidlertid villig til at verificere mundens påstande. I slutningen af 60 ‘erne og begyndelsen af 70’ erne blev de poster, der efterfølgende blev sat efter tabet, “pensioneret” på grund af skiftet fra at bruge mekaniske timere, der blev optaget i hundrededele af et sekund, til digitale timere, som kan Tid uafgjort i tusindedele af et sekund. Tiderne var væsentligt hurtigere og langt mere uberegnelige under den mekaniske timingmetode—hvilket er, hvordan skuddet blev optaget.
en af mundens forsvarere er John LaPaille, en mølle fra Riverside. Californien. tidligere vicepræsident for international Fast Gun League. “Folk kunne ikke slå ham, så de forsøgte at snyde ham ud af det,” siger LaPaille.
tilføjelse til forvirringen er det faktum, at Munden sjældent konkurrerer i turneringer. Han mener, men er ikke sikker på, at hans sidste store single-action hurtig-uafgjort sejr var i en kamp i det sydlige Californien i 1972. Uanset hvad insisterer han på, at han ville vinde, hvis han deltog i turneringer. Årsagen til, at han ikke gør det, siger han, er ikke, at han frygter at blive trukket ud, men at han er rasende over brugen af “sjove kanoner”—specielt fremstillede skydevåben, der har aluminiumsfade og cylindre, som giver lettere vægt og udskårne hylstre, hvilket gør lodtrækningen lettere. Cameron Hopkins, redaktør for American Handgunner magasin, minder om en større turnering i 1985, som Munden kom ind og “gjorde temmelig forfærdeligt” i. Det er sandsynligvis urimeligt hårdt; selv Hill indrømmer, at Munden har klaret sig godt i nogle af de turneringer, han har deltaget i. Det, vi har at gøre med, ser ud til at være en mand med en øget følelse af virkelighed.
en kvinde nærmer sig Munden på en af hans Varilla viser (han gjorde ni 20-minutters viser over tre dage) og spørger: “jeg spekulerede på, hvor mange gange du har skudt dig selv.””Ingen, Frue,” siger Munden skarpt og trodsigt. I sandhed skyder man emner ved US Fast Gun Championships i 1963 på Paso Robles (Calif.) County Fair, Munden troede, at han havde undladt at pik hans hingsteføl og gik til hammeren igen. Han havde spændt det, og pistolen gik af og sprængte sin venstre hånd, hvilket krævede 8 kilo timers operation for at gøre det hele igen. Her er problemet: der er noget macho ved at være blevet skudt med den mest legendariske pistol i nationens historie og have overlevet den; og alligevel er der noget ved at være sådan en pro med en pistol, der skyder dig selv med det bare ikke kunne ske.
ironisk nok er Munden forbandet god, hvis ikke så god som han hævder at være. På en live-ammunition skydebane nær hans Butte hjem, Munden kaster en seks af hjerter i luften, trækker og deler det—kantvis—på 10 yards på første forsøg. Et ess af hjerter pådrager sig en lignende skæbne. Munden vælter sin hat tilbage ,spytter i snavs og siger: “jeg kan skyde en pistol. Jeg er bare god til det, jeg gør. Det er vidt åben hastighed, ud over Synet. Jeg kan gøre ting så udførlige, at folk ikke tror på dem. En tryllekunstner giver illusionen om, at han gør noget, som han ikke er. Hvad jeg gør med hastighed giver illusionen om, at det ikke gøres, men det er det. Folk tror, jeg ved ikke, hvordan du gjorde det, men du gjorde det ikke.”Med det skyder han en runde, skubber huset ud, skyder derefter og rammer huset, før det rammer jorden. Prøv det.
hvad der er sket er, at Munden har rejst rundt i landet og sværger, at han er verdens hurtigste pistol i nogle 17 år, og fordi han er en fantastisk selvpromotor, har folk en tendens til at tro på det. Han arbejder klart på princippet om, at hvis han siger det ofte nok og højt nok, er det sandt. Og det virker, i det omfang han er den eneste hurtige kunstner—for to årtier siden var der omkring 45.000 hurtige skydespil; i dag er der omkring 500-der lever af sporten. Hill fremstiller for eksempel hylstre. Arganbright er en computer-system manager for Department of Defense.
Munden er også glat og klog, og han modvirker enhver slutning om, at han ikke er den hurtigste ved at antyde, at enhver udfordrer konkurrerer mod ham—i hans udstilling. Fedt chance. Munden ville næsten helt sikkert kræve en” selvstart ” -konkurrence, hvor skytten trykker på en knap for at aktivere en timer, før han starter lodtrækningen. Denne metode er blevet miskrediteret, fordi det er for let for konkurrenter at snyde ved ikke at trykke på knappen, før de er så meget som to tredjedele gennem lodtrækningen.
alligevel er Munden den perfekte fyr til at bære banneret med hurtig tegning og det gamle vest. Det er fordi, indrømmer han muntert, ” hurtig tegning er fiktion. Der var ikke sådan noget. Den måde, de tog sig af hurtigtrækninger som mig, var at skyde dem i ryggen.”Så hvad der er sket er, at Munden har taget de vilde vestlegender—bygget på de mytiske udnyttelser af Bat Masterson, Marshal Dillon og en flok virkelige og fiktive karakterer—og portrætteret dem som noget, der skete. Tv gør det samme. Munden caps det hele ud ved at sige, at han er den bedste til det.
men du skal aflevere det til Munden. Han vil, siger han, tjene $100.000 i år ved at lave forestillinger, sælge videobånd og reparere våben. Hvis han tjener så meget som hundrede tusind dollars—og det er mellem ham og IRS-så virker det underligt, at en ven ville indrømme, at han måtte låne Munden $10.000 til leveomkostninger.
Munden får bilforhandlere til at betale ham fra $2.000 til $4.000 for at blive vist for dem. Han er en bevist attraktion, Hvis måske ikke den hurtigste med en pistol. Forhandlerne er ligeglade med, om han er verdens hurtigste pistol, så længe deres sælgere får masser af udsigter til at låse sig fast. Et perfekt eksempel på mundens Appel var udstillingen i Varilla, hvor Spear var ekstatisk og estimerede, at Munden havde bragt 2.000 mennesker ind i løbet af helgen, en stor forbedring i forhold til normal udstillingstrafik på 200. “Munden er, hvad Alaska handler om,” sagde Spear. “Den sidste grænse. De har alle en lille smule køller i sig. Dette er den mest succesrige forestilling, vi nogensinde har haft. Jeg kaster noget mod væggen, og hvis det klæber, bruger jeg det.”Munden holder helt sikkert fast. For måneden anslog Spear, at Munden var ansvarlig for salget af mindst yderligere 35 køretøjer, og over flere måneder, da langsomme købere kom tilbage, mindst 100 flere biler end normen.
” Jeg brugte $3.500 til Munden,” sagde Spear. “Han trækker langt bedre end George Foreman og meget bedre end de fire Søhakker, vi havde heroppe.”Da Spear rhapsodiserede, solgte Munden noget på egen hånd og fortalte publikum, at han kun havde “et par, måske fem eller 10 mere” af sine videobånd, til $49,95 en kopi, tilbage. Ved hans fødder var bunker af bånd.
der er en masse snak på bagsiden af flatbed, der fungerer som mundens scene. Faktisk består en Mundenudstilling af meget mere yammering end at skyde. Bob fyrer 12 til 15 runder i en udstilling. Becky skyder en. Men handlingen giver publikum noget at titter om såvel som at undre sig over. Der er mange gamle vittigheder: Becky siger, “Bob kan lide at fremskynde tingene. Det fandt jeg ud af på vores første date”; Bob hoots på ideen om en ko dreng hoppe fra et hotel balkon på en hest, siger, at hvis den hest bevæger sig, godt, “enhver ko dreng, der har haft at ske taler virkelig sjovt og ikke gå for godt enten.”Selv når tingene går galt, har Munden en patter for at behage mængden. I udstillingens klimaks tegner han, haner, brande, derefter haner og brande igen—det hele lyder som et enkelt skud. På en udstilling, han rodede sammen, men Lo det af: “jeg fortalte dig ikke, at jeg var perfekt. Bare det bedste der er.”
livet har været en hardscrabble eksistens for Munden. At høre ham fortælle det, Job havde en sammenlignende tur i parken. Til Vid, han blev født i Kansas City, Mo. 3 år i Colorado Springs, hvor hans far blev indlagt på hospitalet efter at være blevet såret af maskingeværild i Anden Verdenskrig; flyttede derefter videre til Californien. I en alder af fem, han fik sin første pistol, – en .22 riffel. Han var hooked. I sjette klasse var han California State Marbles-mester og vandt, siger han, 8.000 kugler. Omkring samme tid, siger han, vandt han en drageflyvningskonkurrence. Til det fik han en ni måneders forsyning med is. Da han var 11, gik han ind i sin første hurtigtrækningsturnering. “Jeg vandt ikke,” siger Munden i en fantastisk tilståelse.
Munden deltog Mount San Antonio College, i valnød, Californien., kort, vandrede derefter rundt, skyder på turneringer hver uge og henter lommepenge ved tørvægsinstallation, svejsning, tæppelægning, husindramning, og maskinbutik og pistolbutikarbejde. Han giftede sig med Becky i 1964, da han ikke havde noget, som han parlayed til mindre.
i 1965 flyttede de til San Luis Obispo, Californien., hvor de brugte $50 til at leje et motelværelse i en måned, $9 til at fylde bilens gastank og blev efterladt med intet i denne verden, men $3,75. “Jeg var nødt til at fodre min familie, så jeg brugte pengene på en slangebøsse og kugler,” siger han. Så bevæbnet dræbte han vagtel og kaniner for at fodre sin gravide kone og baby datter. Det sværeste var at finde kuglerne til at bruge igen, fordi han ikke havde råd til at købe nye. I det mindste kunne tingene ikke blive værre.
det gjorde de. Han fik et job i en talgfabrik, hvilket var ubeskriveligt forfærdeligt, og derefter flyttede han til den anden ende af spektret og arbejdede med SPCA. Han fik senere et job som pedel, men blev fyret. Ting kunne ikke blive værre.
det gjorde de. Mundens flyttede til en kalkunranch, hvor de boede i coops med kalkuner—og mus. Ting kunne ikke blive værre.
det gjorde de. De solgte deres magre ejendele, inklusive et marsvin, for $ 500 og gik til Las Vegas—”vi regnede med, at det var her pengene var”—hvor han arbejdede som sikkerhedsvagt. Derefter til Big Bear Lake, Californien., hvor Munden blev ansat—og snart fyret-som kabel-TV-installatør. Så videre til Bishop, Californien. hvor han tjente $ 200 om ugen med at trække affald. Ting kunne ikke blive værre.
og se, det gjorde de ikke.
Munden lærte om National School Assemblies-programmet, og han sluttede sig til det, fra 1969 til ’71, hvor han lavede hurtige lodtrækninger for studerende til $300 om ugen. Han opdagede snart, at han kunne booke sig hos bilforhandlere for $500—og en karriere blev født.
han vurderer, at han har lavet hundreder af tusinder af hurtige lodtrækninger. Langs vejen, som du uden tvivl har mistanke om, har der været flere tilbageslag, herunder et ulykkeligt Bob Munden Firearms Academy. Men i 1978, efter flere skuffelser i ny trøje, besluttede Mundens at lægge alt, hvad de ejede, i en U-Haul og flytte til Montana. Venner avancerede penge for at få dem et hus, og gennem årene har der været hårde følelser over tilbagebetaling af gælden. Men Bob har stadig sit hus.
og hans arrogance. “Jeg var en s. o.b. i hurtig lodtrækning, fordi jeg kom for at vinde,” siger Munden. “Min holdning lyder ikke særlig ydmyg. Jeg giver ikke hånd med en fyr, efter jeg har slået ham. Hvad skal jeg sige? Undskyld? Jeg er ikke ked af det. Bedre held næste gang? Jeg vil heller ikke have ham til at have det. Så jeg siger ikke noget. Alt, hvad jeg nogensinde har ønsket, var at være top fyr. Men hvor går du fra toppen? Jeg fortæller alle, at uanset hvor hurtigt du skyder, skyder jeg hurtigere. Jeg er din bedre, og du bliver nødt til at lære at leve med det.”
eller i det mindste med at høre om det.
foto
DAMIAN STROHMEYER
Ved en forladt guldmine i Alaska holder Munden sig i hurtig tegningsform.
to billeder
DAMIAN STROHMEYER
Munden kan kaste et spillekort i luften, tegne hans hingsteføl .45 og Gåde målet.
foto
DAMIAN STROHMEYER
mundens hævdede bedst—og årsagen til tvisten—var en .15-sekunders uafgjort i 1972.
foto
DAMIAN STROHMEYER
som indretningen af hans Butte-hjem viser, skyder Munden på mere end livløse mål.
foto
DAMIAN STROHMEYER
Becky og Bob vender tilbage til det store Himmelland mellem hurtige bookinger.