for et halvt århundrede siden behandlede Cook County Hospital mere end 100.000 patienter hvert år. Dets skadestue var en af de travleste i verden, og dets operationsstuer var blandt de første til at prøve risikable, innovative kirurgiske teknikker. Kendt som” Chicagos Ellis Island, ” hospitalet hilste patienter fra hele verden velkommen, og ingen blev nægtet behandling.
i dag kan besøgende i Chicago tjekke ind på det spredte Old Cook County Hospital takket være en massiv rehabilitering og ombygning, der har forvandlet bygningen fra 1914. Det pulserende kompleks inkluderer nu to Hyatt-hoteller, en madhal med Chicago-køkken og et hotelmuseum, der fremhæver hospitalets historie.
mine bedsteforældre, der immigrerede til Chicago fra Italien i begyndelsen af det 20.århundrede og boede i det omkringliggende kvarter på vestsiden, var sandsynligvis patienter her på et tidspunkt. Deres datter, min bedstemor Helen, plejede at snige sig ind i beredskabsrummet med sine venner som teenager for at se det medicinske drama spille ud fra første hånd.
når jeg vandrer de luksuriøse værelser på dette engang travle samfundsbaserede hospital, kan jeg ikke lade være med at forestille mig al den smerte, lidelse og helbredelse, der fandt sted her i løbet af dets mere end 150 års tjeneste. Behandling af patienter med sygdomme som kolera, kopper, skarlagensfeber og tuberkulose var hospitalet et sted med smerte, fortvivlelse og død—men også håb.
Chicagos første Permanente hospital
Cook County Hospital går tilbage til 1832, da Chicago var en sumpet handelsstation ved søen med 400 indbyggere. Spredningen af kolera krævede en midlertidig træstruktur—bygget til at isolere nødlidende patienter—og pleje blev leveret af studerende fra Rush Medical School. Cook County Hospital ‘ s første permanente bygning blev bygget af byen Chicago efter de dødbringende koleraudbrud i 1849 og 1854 og fortsatte med at tjene som et banebrydende undervisningshospital, indtil det blev et hærhospital under borgerkrigen.
i 1916, da Chicagos befolkning havde svulmet til mere end 2 millioner, blev den nye hospitalsbygning afsluttet langs to byblokke på Chicagos nær vestside. Det pralede verdens første blodbank (åbnet i 1937) og var vært for det første moderne traumecenter. Efter Anden Verdenskrig, hospitalet, plaget af overbelægning og mangel på sygeplejersker, havde desperat brug for modernisering. alligevel formåede dets omdømme at vokse vidt og bredt: Fans af tv-serien ER husker måske bygningens facade, der blev vist som den fiktive “Amtsgeneral”, og i 1996 turnerede Prinsesse Diana hospitalets banebrydende AIDS-afdeling. I 2002 blev den nye John H. Stroger, Jr. Hospital of Cook County åbnede for offentligheden, og den tilstødende, gamle hospitalsbygning blev lukket og forsømt i næsten to årtier. Vandaler flyttede ind, og det så ud til, at det historiske hospital ville blive offer for den ødelæggende bold.
et vartegn, restaureret
i årevis stod bygningens skæbne og dens elegante facade i limbo. Preservation Chicago og landemærker Illinois lobbyede Cook County-embedsmænd for at redde den historiske bygning, der ligger lige ved Route 66, og den blev føjet til listen over “mest truede historiske steder i Illinois” i 2001. gå ind i Civic Health Development Group, et konsortium af udviklere og bygherrer, der forestillede sig en rehabilitering og genbrug af ikke kun den 106-årige tidligere hospitalsbygning, men også de 13 omkringliggende, for det meste ledige hektar i Illinois Medical District.
“hvad alle sagde, Kan ikke gøres, kan endelig gøres,” sagde Udvikler John Murphy ved projektets lancering i 2018. “Vi vil gøre en forfalden bygning til den første fase af, hvad der kunne blive et projekt på 1 milliard dollars. Når vi nulstiller denne gamle bygning, tror jeg, du vil se eksplosiv udvikling i dette område.”
projektet tog mere end to år at gennemføre og toppede $1 milliard—med mere end $18 millioner dedikeret til at gendanne facaden alene, herunder omhyggeligt udskiftning af vinduer, gendannelse af 4.160 terracotta-stykker og polering af de tre-etagers ioniske søjler.”Cook County Hospital er langt mere end en kunstfærdigt designet bygning,” siger Bonnie McDonald, Præsident og Administrerende Direktør for Landmarks Illinois. “Det er et symbol på løftet om civilsamfundet og regeringsførelse. Ingen blev vendt væk fra pleje—en model for egenkapital, vi kan trække fra i dag. Personalets opfindsomhed med at skabe landets første blodbank og tidlig behandling af HIV/AIDS-patienter er nogle af de ekstraordinære menneskelige historier, som dette sted fortsætter med at fortælle.”
en bred vidde af grønt overfor hospitalet er indstillet til at blive omdannet til en have. I centrum står en statue af Louis Pasteur, den franske videnskabsmand, der dedikerede sin karriere til sygdomsforebyggelse og behandling. Statuen er indgraveret med hans ord, som gribende indkapsler Cook County Hospital ‘ s mission: “man spørger ikke om en, der lider: Hvad er dit land, og hvad er din religion? Man siger blot, du lider, dette er nok for mig. Du tilhører mig, og jeg skal hjælpe dig.”
fra hospital til hotel
inde i det tidligere hospital er afdelinger, der engang er fyldt med patienter, opdelt i 210 rummelige suiter og gæsteværelser på Hyatt Place og Hyatt House Chicago Medical/University. Sidstnævnte er et hotel med forlænget ophold med værelser, der ligner mini-studiolejligheder. De fejende, 11 fods brede korridorer i hospitalsstil, designet til at rumme patientoverførsler via rullende senge, forbliver intakte. Så gør de oprindelige trapper, deres kanter elegant slidt fra fodsporene på utallige patienter; de sten terrassegulve er blevet poleret til deres oprindelige, 1914 glans. Store vinduer byder sollyset velkommen og har en flot udsigt over United Center og centrums storslåede skyskrabere. lobbyen er oplyst af mod lysekroner og overvåget af et hvælvet loft, der tilbyder fremragende lounge-stil mødelokaler, der inviterer gæsterne til at blive lidt længere. En stor ledetråd minder gæsterne om, at dette rum hilste patienter velkommen før turister: symbolet på Hygeia—en slange viklet rundt om en kalk, der repræsenterer den græske sundhedsgudinde—gentages i tæppets mønster.
hospitalets cafeteria er blevet erstattet med en madhal, der er formet til at ligne et apotek fra det 19.århundrede. Dr. Murphy ‘s Food Hall er opkaldt efter Dr. John B. Murphy, en banebrydende kirurg, der underviste på hospitalet i slutningen af 1800-tallet.
den blændende food hall er langt fra den oprindelige hospital cafeteria, som tjente en mindre end glødende omtale i Upton Sinclair’ s The Jungle: “Jurgis tilbragte sin Jul på dette hospital, og det var den behageligste Jul, han havde haft i Amerika. Hvert år var der skandaler og undersøgelser i denne institution, aviserne opkrævede, at lægerne fik lov til at prøve fantastiske eksperimenter på patienterne; men Jurgis vidste intet om dette-hans eneste klage var, at de plejede at fodre ham med dåse kød, som ingen mand, der nogensinde havde arbejdet i Pakkeby, ville fodre sin hund.”
kirurgi som performancekunst
alt bygningens interiør blev renset undtagen det gamle kirurgiske teater på ottende sal. I hospitalets tidlige år var kirurgi næsten en slags performancekunst. Det kirurgiske teater, hvor læger ville udføre medicinske procedurer, ligner påfaldende et gammelt græsk teater. Selvom det stadig er lukket for offentligheden, da det afventer eventuel restaurering i et hotelmøderum, jeg var i stand til at kigge på dets stigende rækker af sæder centreret omkring et stadium, hvor medicinstuderende og andre kirurger ville se kirurgiske gennembrud i gang.
i dag er rummet dækket af graffiti efter mange års forsømmelse, hvilket giver en uhyggelig scene kun oplyst af de delvist bordede ovenlys ovenover. Disse var nødvendige i 1900 ‘ erne, da den kunstige belysning i æraen ikke var i stand til at kaste nok lys over de vanskelige procedurer, der var i gang.
det interne museum bringer historien om det tidligere hospital i LIVE gennem en utrolig samling af artefakter. En permanent udstilling med titlen Care & Hope for All: Cook County Hospital fremhæver både bygningens fantastiske arkitektur og dens historie—fra dens første inkarnation i 1830 ‘ erne til den rolle, den spillede i epidemierne og turbulente sociale transformationer, der udfoldede sig uden for og inde i dens afdelinger.
museet indeholder snesevis af stemningsfulde fotos, videoer og en række genstande fra det forrige århundrede, herunder vintage medicinske instrumenter og forskellige hætteglas med medicin fra det tidlige 20.århundrede.
det er også en god påmindelse om, at Chicago aldrig mister håbet; at byen har trukket igennem selv de dødeligste epidemier. 1918-udbruddet alene førte til mere end 8.000 dødsfald, og en af museets artefakter er en rettidig påmindelse om, at epidemier ikke er noget nyt. En mursten fra tuberkuloseudbruddet i 1920 er imponeret over en advarsel: “spyt ikke på fortovet.”