“Jeg kunne se det i deres øjne, mand, de vil gøre alt, hvad der kræves for at vinde,” sagde Mirra i en samtale sidste år. “De vil dø. Ligesom jeg gjorde, da jeg var yngre. Jeg ville være død for at vinde.”
uanset om det var den psykologiske vejafgift af år med skader eller sportens halsbrækkende udvikling, kæmpede Mirra for at følge med og begyndte at tage sin rimelige andel af fald. I 2006 faldt Mirra 16 meter fra en rampe på hovedet og styrtede så hårdt, at han lacererede sin lever. Et par år senere, på en dug Tour begivenhed i Chicago, han faldt 14 fødder til bunden af rampen, momentant miste bevidstheden. Han sagde senere, at det var en af de værste slams i hans karriere, men han konkurrerede alligevel i finalen, selvom han “følte sig ude af det.”
populær på Rolling Stone
” Vi kører, indtil vi styrter ned, ” siger Mirras ven Mat Hofman, der ved sin egen optælling har haft over 100 hjernerystelse. “Det er bare sportens natur.”
mens actionsportatleter ikke tåler den konstante vold mod hovedet, som fodboldspillere gør, lider de ofte den værste form for hjernerystelse, den type der kan føre til traumatisk hjerneskade eller TBI. Og fordi mange actionsportkonkurrencer har slap protokol omkring hjernerystelse, er det almindeligt, at atleter konkurrerer på trods af at de rammer hovedet, nogle gange bare timer senere, når hjernen er mest sårbar over for alvorlig, irreversibel skade, inklusive død. “Jeg kan huske, at jeg så fyre slå sig koldt ud i praksis og derefter komme tilbage og ride og vinde det, udelukkende på instinkt,” siger TJ Lavin, en nær ven af Mirras. “de vidste ikke engang, hvor de var.”
da Mirra trak sig tilbage i 2010, havde en række højt profilerede nedbrud rejst store bekymringer over risikoen for gentagne hjernerystelser. I 2011 spiste Lavin – som havde erstattet Mirra som sportens nyeste crossover – stjerne med sin egen MTV-hosting-koncert-det hårdt ved en dug Tour-begivenhed i Las Vegas og tilbragte otte dage med at kæmpe for sit liv i en medicinsk induceret koma. Det næste år styrtede en veteran big air-rytter ved navn Jay Eggleston i finalen i en dug Tour-begivenhed i Maryland og skar hjernevæv nær hans thalamus, et område forbundet med sensorisk opfattelse og bevægelse, hvilket efterlod ham bevidstløs og nær døden i flere dage. Det næste år styrtede en stærkt udråbt 17-årig rytter ved navn Brett “Mad Dog” i et forsøg på en 720 ved en konkurrence i Virginia, hvilket forårsagede hævelse og blødning i hans hjerne. Han forblev bevidstløs i 15 dage og måtte lære sig selv at tale, gå og sluge igen.
“Jeg tror, det var da vi begyndte at indse, at vi havde et problem,” siger Mark Eaton, en dokumentarfilmskaber, der har arbejdet for dug Tour og spil. “Det var ligesom,” Hov, disse fyre er virkelig at få rodet op.'”
Mirra talte sjældent om de langsigtede virkninger af hans hjernerystelse, men i de sidste måneder af hans liv var de blevet umulige at ignorere. I samtale ville han sidde fast på et emne, vender tilbage til det igen og igen, glemmer, hvad han lige havde sagt. Han ville blive humørsyg, og følelsesmæssigt skrøbelig, bryde ind i tårer midt i hverdagens samtale. Til sin kone og nærmeste venner syntes han tabt og ude af stand til at sætte fingeren på, hvad der var galt.
om morgenen den 4.februar 2016 stoppede Mirra ind på et populært italiensk spisested i sin hjemby Greenville, North Carolina. Han hilste et par venner, spøgte med, at han havde været ude sent om aftenen før og, på 41, blev for gammel til det. Derefter kørte han hjem, parkerede sin lastbil i en vens indkørsel og skød sig selv i hovedet. Han efterlod ingen selvmordsbrev eller forklaring. På en pressekonference den næste dag foreslog Allen Thomas, borgmesteren i Greenville og en af de sidste mennesker, der så Mirra i live, gentagne hjernerystelser kunne have forårsaget Mirras død. “Jeg så bare ikke, hvordan der var andre forklaringer,” siger Thomas. “Det var en fyr, der havde alt for ham.”
nu ved vi, at Mirra faktisk havde CTE, en degenerativ hjernesygdom forbundet med hjernerystelse og depression, hvilket gjorde ham til den første actionsportatlet diagnosticeret med tilstanden. I maj meddelte en neuropatolog ved University of Toronto, at hun havde fundet Tau-opbygning i Mirras hjerne, et fortællende tegn på CTE. “Det, vi lærer om denne sygdom, vokser hver dag,” siger han. “Men jeg tror, at en ting, dette fortæller os, er, at antallet af hjernerystelser, der kræves for at få CTE, måske ikke er så højt, som vi troede.”
Mirras død rystede alle hjørner af actionsportverdenen og afslørede også noget, der sjældent blev diskuteret: ligesom i NFL, hvor implikationerne af CTE er blevet en af ligaens største historier, lider ekstremsportatleter snesevis af hjernerystelse i løbet af deres karriere. I månederne siden Mirras død er andre ryttere begyndt at tale indbyrdes om CTE og spekulerer på, om dette var begyndelsen på noget meget større. “Det havde været en underjordisk samtale i lang tid, men Daves død gjorde det offentligt,” siger Jay Fraga, en tidligere racer, der kører Knockout-projektet, et hjernerystelsesbevidsthedsprogram for atleter. “Det var et vågneopkald.”
mens hjernerystelsesforskningen stadig er relativt ny (CTE blev ikke identificeret før 2000), har konventionel visdom fastslået, at det er gentagne hits til hovedet, den slags fodboldspillere lider i løbet af en sæson, der hæver de mest røde flag. Men ny forskning har vist, at alvorligt hjernetraume, som militære veteraner har lidt, kan være forbundet med selvmord, og en undersøgelse foretaget af læger ved University of Toronto, der blev frigivet tidligere på året, viste, at selv milde hjernerystelser kan øge sandsynligheden for selvmord med tre gange. “Det er rigtigt, at forekomsten af selvmord ser ud til at stige med CTE, men vi ved ikke rigtig, om det er den vigtigste faktor,” siger Robert Cantu, meddirektør for Center for Study of Traumatic Brain Encephalopathy ved Boston University. “Selvmord er en multifaktoriel situation, og vi er ikke helt klar over, hvad hver af faktorerne bidrager til problemet.”
hjernerystelse udvider neuroner og aksoner i hjernen, som kun kan strækkes hårdt en gang, før de snapper. Hvis de brister, dannes fibrøse kugler af protein i de veje, der håndterer kommunikation og kognitiv funktion som en del af hjernens forsøg på at helbrede sig selv. Denne ardannelse, ellers kendt som CTE, kan forårsage svækkende hukommelsesproblemer, eksplosiv vrede og lammende depression. I en undersøgelse fra 2012 af 85 personer, der havde gentaget mild traumatisk hjerneskade, viste 68 tegn på CTE, og 50 af dem var tidligere fodboldspillere. CTE er også fundet i hjernen hos flere fremtrædende NFL-spillere, der begik selvmord, herunder Andre farvande, Dave duerson og Junior Seau. Duerson bad om, at hans hjerne blev undersøgt for CTE i sin selvmordsbrev; Seau skød sig selv i brystet, muligvis for at bevare sin hjerne til analyse.
“med enhver anden sport er det bare spekulation baseret på fodbold,” siger Chris Nuinski, direktør for hjernerystelse Legacy Foundation. “Vi har lidt af et vindue ind i NFL. Vi får hjernen hos omkring 10 procent af de tidligere spillere, der går forbi, og vi fandt sygdommen hos omkring 95 procent af denne befolkning.”som racerkører LED Jay Fraga mindst otte hjernerystelser, før han begyndte at mærke virkningerne: kraterende hovedpine, svimmelhed, anfald af glemsomhed og noget, han kalder “magtbrunouts”, da dele af hans hjerne følte, at de kortsluttede. Som en række tidligere NFL-spillere, hvis død førte til opdagelsen af CTE i første omgang, Fraga overvejede selvmord, indtil han ankom til en klinik, der har specialiseret sig i behandling af post-hjernerystelsessyndrom. Der fandt han et rum fyldt med teenagere — ikke kun fodboldspillere, men fodboldspillere, rugbyspillere og volleyballstjerner i gymnasiet. Ikke længe efter, i December 2012, startede Fraga Knockout-projektet og begyndte at tilskynde andre stjerner til at dele deres historier. De fleste var først resistente. “Når du er på toppen af dit spil fra et mentalt synspunkt, føler du ikke, at nogen kan røre dig, “siger Fraga,” og det gør dig ikke noget godt på konkurrencesiden at vide, at du har sårbarheder.”
men Mirras død ændrede alt det. Fraga siger, at han pludselig fik hundredvis af venneanmodninger på Knockout-projektets Facebook-side, mange af dem fra BMK-ryttere. “Jeg fik mange e-mails fra fyre, der sagde:” Jeg føler mig elendig, som om verden lukker ind på mig, ” siger Fraga. “Endelig talte fyre om det.”
det samme skete inden for Mirras cirkel af nære venner. Ben Bostrom, en tidligere motorcykelracer, der trænede for en Ironman med Mirra på tidspunktet for hans død, siger, at han fik et telefonopkald fra NASCAR-raceren Jimmie Johnson, der opfordrede ham til at undersøge forbindelsen mellem CTE og selvmord. Bostrom havde overlevet sin rimelige andel af nedbrud – han havde engang ramt en mur på Daytona, der gik 200 miles i timen– og havde spekuleret på de skader, han havde gjort for hans hjerne. Gentagne hjernerystelser havde givet ham den samme slags symptomer Fraga havde oplevet – glitches i hans hukommelse, irritabilitet, og en kort sikring. “Jeg begyndte at tænke på alle disse forskellige fyre, jeg vidste, hvem der havde været igennem lignende ting på grund af hjernerystelse,” siger Bostrom. “Jo mere jeg kiggede på CTE og læste disse historier om fodboldspillere, så jeg de samme symptomer. Jeg var ligesom, ‘ Hej, dette er en rigtig ting.”fordi actionsport opererer uden for en bestemt liga eller sanktionerende krop, er der ingen måde at vide, hvor udbredt hjernerystelse er, eller hvor mange atleter kan have CTE (som kun kan diagnosticeres posthumt ved at skære op hjernen). Det er også ukendt, om de slags hjernerystelser atleter som Mirra og Lavin lidt er mere skadelige end de gentagne sub-hjernerystelse slag fodboldspillere udholde i løbet af en karriere. “Vi tror alle, at hvis nogen har en alvorlig hovedskade, der varer lang tid, er det en meget værre situation end noget, der rydder op hurtigt,” siger hjernerystelsesekspert Robert Cantu. “Men vi ved ikke, hvad der er farligere.”
hvad atleter på tværs af actionsport ved, er, at tricks til at vinde konkurrencer i dag er blevet så farlige, at hjernerystelse er en daglig bekymring. I 2007 havde en skateboarder ved navn Jake brun lige landet den første 720 i spilets Store luftbegivenhed over et 55 fods hul, da han mistede kontrollen og faldt 47 fod. Han ramte rampen med en sådan kraft, at hans sko fløj 50 fod, og hovedet knækkede øjeblikkeligt under ryggen. Bob Burnkvist, bredt betragtet som den største store luftskøjter nogensinde, kollapsede til dækket i tårer og troede, at han lige havde været vidne til Bruns død. I årene siden, Andre actionsportatleter er døde under konkurrencer eller træning, inklusive motocross-stjernen Jeremy Lusk, freestyle skiløber Sarah Burke og snescooter Caleb Moore, den første dødsfald ved en spilbegivenhed.”vi kalder det at skubbe udviklingen af sporten,” siger Kevin Robinson, en stor air vert-rytter, der vandt flere guldmedaljer. “Og det er et valg – ingen får os til at gøre det. Vi har de muligheder i vores liv, som vi vælger at møde disse farer.”ved sin egen optælling har Robinson haft over 100 hjernerystelser og er blevet slået bevidstløs 30 gange. Et af de værste nedbrud var i 2003 ved en spilbegivenhed, hvor han faldt 25 meter på hovedet og sendte ham til hospitalet i koma. Da han kom frem, kunne han ikke kommunikere med sin kone eller børn i to uger. “Jeg ville prøve at tale, og kun gibberish ville komme ud.”Et par år senere havde han en anden hjernerystelse, der forårsagede et midlertidigt tab i kognitiv funktion, hvilket gjorde det umuligt at knap hans skjorte eller hans barns jakke.
Når Robinson forstod virkningerne af hovedtraume, nåede han ud til et team af neurologer og sportslæger for at tilpasse behandlingen. Han tjekker nu ind, når han føler, at hans hukommelse falmer, eller stigende irritabilitet. Han har også lært et sæt mentale øvelser, der beroliger ham og vender det, der havde været en kaskadeeffekt af angst og forvirring. “Jeg havde svært ved at være ude i offentligheden blandt mennesker og måtte gå på anti-angst medicin lige fra forskellige hits, jeg har taget gennem årene,” siger han. “Det hele snebold, du er nødt til at begynde at tage medicin, og det begynder at ødelægge dig, og du begynder at blive pakket ind i denne livsstil, du ikke ønsker at være i.”
Robinson var tæt på Junior Seau, og han siger, at I Mirras sidste dage begyndte hans opførsel at minde ham om Seau – manglende evne til at fokusere, glemsomheden, humørsvingninger. Mirras kone Lauren fortalte ESPN, at han ikke kunne have en samtale uden at bryde sammen og græde. Venner begyndte at opfordre ham til at se hjernerystelse, filmen om opdagelsen af CTE og NFL ‘ s bestræbelser på at benægte sygdommen var reel eller havde noget at gøre med hjernerystelse.
“Jeg kan huske, at jeg så ham sidde på vores seng en dag i den sidste måned af hans liv,” sagde Mirras kone Lauren for nylig til ESPN i sommer. “Jeg var lige kommet ud af brusebadet og så ham bukket over med det blankeste tabte udseende. Jeg satte mig ved siden af ham og holdt hans hånd. Jeg sagde: ‘Hvad er der galt? Er du okay? Og han trak bare på skuldrene. Han kunne ikke engang tale. Han vidste det ikke. Han kunne ikke sætte ord på det. Han var fortabt. Han var hjælpeløs. Det var helt anderledes end hvem han var.”
Mirra er den første actionsportatlet, der er diagnosticeret med CTE, men han er måske ikke den sidste. “Grunden til at han er den første er fordi han er den første testet,” sagde Lavin. “Der er andre fyre, der har taget deres liv, som det bare ikke gav mening. Jeg er ikke i tvivl om, at de sandsynligvis også havde CTE.”De fleste NFL-spillere, der blev diagnosticeret med sygdommen efter døden, begyndte ikke at manifestere nogen symptomer før i 40 ‘erne og 50’ erne. “Jeg tror ikke, at der var en stor bekymring for hjernerystelse for 20 eller 30 år siden, fordi tricksne var forskellige,” siger Kevin Pearce, en tidligere sneboarder, der blev set som Shaun Hvid ‘ s største rival, før han led et karriere-endende nedbrud, der næsten dræbte ham i 2009. “Men nu, med alle de penge og prestige, fyre føler, at de er nødt til at gå større, gøre en anden 360, gøre ting ud over deres grænser for at vinde, og en del af risikoen der rammer dit hoved.”I 2012 var to af de seks bedste slagtesvin på Mega-rampen (62 fod høj og 293 fod lang) under 16.
arrangørerne af action sportsbegivenheder begynder at løse problemet. Siden 2010 har spillet for eksempel trukket nogen fra konkurrence, der lider af hjernerystelse, ingen spørgsmål stillet. Hjelmproducenter arbejder også på ny teknologi, der gør det muligt for hjernen bedre at absorbere påvirkning. Og ved begivenheder for Nitro Circus, en rejse action sports tour, atleterne har nu kæmpe airbags til at dæmpe deres fald. “Målet er at være i stand til at gøre de skøreste ting og stå op og grine af det,” siger Travis Pastrana, leder af Nitro Circus. “Det er ikke idiotsikker, der vil altid være et fareelement til dette. Du vil aldrig gøre disse sportsgrene sikre. Men hvis alle kunne gøre det, ville det ikke være så spændende.”
Lavin siger, at Mirras død ikke vil ændre presset for større luft og mere risikable tricks i actionsport, men nu, på grund af diagnosen, kender atleter de langsigtede risici som aldrig før. “Vi kan ikke længere hævde uvidenhed,” siger Lavin. “Alle i min generation vidste ikke, at de skadede sig selv i det lange løb. For forældre, der har børn i det nu, ved de, at der er mulighed for en langsigtet indvirkning, der kan påvirke resten af dit liv.”