i foråret, mens jeg tog en jakkesæt på, der passede mig fint sidste år, fandt jeg ud af, at jeg næppe kunne knap den, og kun hvis jeg skiftede tingene rundt og stod meget, meget stille. (Jeg opdagede også, at Donald Trump og jeg nu deler det samme tilsyneladende BMI — et rigtigt øjeblik at se ind i afgrunden.) Jeg købte en crappy Jos. A. Bankblæser til formelle lejligheder i foråret og sommeren, og besluttede at begynde at spore min kost igen.
sidste gang jeg gjorde dette var i 2012, da jeg boede i LA og gjorde hvad alle, der flytter til La, gør — jeg sluttede mig til et motionscenter, så hvad jeg spiste og arbejdede meget. (Hvis Ny York konstant minder dig om, hvor ikke rig du er, minder L. A. dig konstant om, hvor ikke varm du er.) Jeg brugte en app kaldet MyFitnessPal, som jeg holdt på min telefon og også kunne bruge på min bærbare computer, og loggede omhyggeligt mine måltider og snacks. Jeg blev opmærksom på det fantastiske antal kalorier i tortilla chips og IPAs, og blev fan af rå mandler, æbler og kyllingebryst.
Jeg geninstallerede appen på min telefon og opdagede hurtigt, at MyFitnessPal ligesom alt andet godt fra internettet i 2012 (Instagram, Grooveshark, @horse_ebooks) var faldet fra nåde. Det var blevet købt af Under Armour i 2015, og det var nu fyldt med endeløse bønner om at blive et premiummedlem for kun $9,99 om måneden (eller kun $49,99 om året). Der var også den ikke så gode nyhed, at 150 millioner MyFitnessPal-konti var blevet hacket tidligere i år, hvilket betyder, at uanset hvilken adgangskode jeg brugte omkring 2012, kunne det flyde rundt på nettet.
Jeg prøvede Myfitnesspals nærmeste konkurrent, tabte den og fandt mig lige så skuffet. Lose it ‘ s big promise er, at du kan tage billeder af din mad, før du spiser den, og det beregner, hvor mange kalorier der er i dit måltid. Dette fungerede fint, hvis jeg knækkede et billede af, sige, en dåse ginger ale, men ikke så godt, hvis jeg knækkede et billede af en kyllingesalatsmad. Lose it forsøgte også at lokke mig til at tilmelde mig et premium-medlemskab på $39,99 om året, som lovede at hjælpe mig med at gøre ting som at holde styr på, hvor meget vand jeg drak.
jagt rundt yderligere fandt jeg en anbefaling til en anden app, skjult dybt i App Store. Det er begravet under 39 andre muligheder, hvis du søger “kalorietæller”; du er nødt til at rulle i en betydelig mængde tid til selv at finde det. Men appen var fantastisk. Der var ingen annoncer, en ren grænseflade, en enorm database med fødevarer, evnen til nemt at spore makroer, og det hele med en enkel og streng mobilapp og hjemmeside, der var hurtig at indlæse og hurtig til at reagere. Det eneste problem var dets navn: FatSecret.
FatSecret. Det hang der på min telefons skærm hver dag, da jeg gik for at logge på mine to hårdkogte æg og et æble til morgenmad. Fatsecret.com. Det var den URL, jeg var nødt til at indtaste, hver gang jeg ville logge på min frokost med linser eller chana masala.
navnet FatSecret syntes problematisk fra alle vinkler. På den ene side, det føltes som en hån fra app-producenterne og de ikke så sunde dele af min hjerne. “Åh, du tror at bære en untucked knap – ned narre nogen? Godt forsøgt, luns.”Taget fra en anden vinkel fik det det til at virke som om at være overvægtig var skammeligt, noget der skulle holdes hemmeligt. Og jeg skjulte appen i en mappe med en transit-app, som jeg sjældent brugte, omdøbe mappen “andet.”Men det betød bare, at jeg enten måtte grave efter appen endnu mere, eller trække ned i iOS og skrive “FatSecret” for at trække det op for at logge kalorier.
Jeg er klar over, at dette er ekstremt fjollet. Med undtagelse af min kone ser ingen min telefons startskærm. På den anden side har jeg i iOS 12 ‘ s nye Skærmtidsfunktion hentet og kigget på min telefon i gennemsnit omkring 60 gange om dagen i den sidste uge. Det er oftere, end jeg ser i et spejl. Det er oftere end jeg ser på stort set noget, med undtagelse af måske min datters ansigt. Og hvis min datters ansigt havde” FatSecret ” flydende oven på det, ville min telefon vinde i en gåtur.
nysgerrig efter, hvorfor en sådan god app havde et så dårligt navn, talte jeg med Lenny Moses, en forbløffende elskværdig australier fra Melbourne, og administrerende direktør og medstifter af FatSecret. Moses, en advokat ved handel, og hans bror Rodney, en praktiserende læge, startede app og virksomheden tilbage i 2007. “Vi opkaldte det efter ideen om ‘en stor, fed hemmelighed’, ” forklarer Moses. “Hvad vi vil gøre er at give oplysninger, der kan være hemmelige for dig og hjælpe dig med at forstå din kost bedre.”
da jeg forsigtigt påpegede, at navnet kunne tages på den forkerte måde, var det klart, at jeg ikke var den første person, der havde denne samtale med ham. “Måske en dag ville vi gå med et andet navn, ja?”siger Moses. “Men vi har allerede haft det i næsten ti år nu.”
da jeg forklarede mine bekymringer for, at den “hemmelige” del af navnet kunne antyde, at overvægt var skammeligt, forblev Moses upåvirket. “Vi vil aldrig foreslå, at nogen skal skamme sig over, hvor de er. Vi har mennesker, der bruger appen til at tabe sig, vi har mennesker, der bruger appen, der er tilfredse med deres vægt, der bare bruger den til at holde styr på deres makronæringsstoffer, eller vi har virksomheder, der bruger den til deres velværeinitiativer. Heste til kurser.”(“Heste til kurser, “forklarede han mig, er et australsk idiom, der stort set svarer til” forskellige slag for forskellige folk.”)
Han og Rodney har drømme om at ansætte nogen til at hjælpe dem med maskinlæring til at minde de ti års brugerdata for at se, hvad der fungerer (og ikke fungerer) for folk, der søger at føre en sundere livsstil. “Vi tror, at hvis du giver folk information, vil de træffe valg for at blive sundere,” siger Moses.
efter at have talt med Moses var jeg stadig ikke overbevist om, at FatSecret nødvendigvis er et godt navn — men jeg var også overbevist om, at app-producenterne ikke på en eller anden måde hånede mig. Jeg flyttede appen tilbage til min startskærm ud af den skjulte “anden” mappe. Hvorfor holde det hemmeligt?