Emilia Clarke havde hovedpine. Det var 2011, lige før Valentinsdag og lige efter at hun havde pakket ind i den første serie af Game Of Thrones, der spillede Daenerys Targaryen, Breaker of Chains, Dragons mor. Hun vidste det endnu ikke, da hun kravlede ind i omklædningsrummet på sit lokale motionscenter i det nordlige London og kastede Galle op på toilettet, at Game Of Thrones ville løbe i yderligere syv sæsoner, bryde Emmy-prisrekorder for flest sejre for en scripted tv-serie og for et drama, blive udnævnt til en af de største TV-udsendelser nogensinde, og kom hurtigt til at definere hende. Men der var meget, hun ikke vidste.
hun vidste ikke, at hun ved 24 havde lidt et livstruende slagtilfælde, en subarachnoid blødning (SAH) forårsaget af blødning i rummet omkring hjernen. Hun vidste ikke, da hun lå på gulvet og gentog linjer fra Game Of Thrones for at teste hendes hukommelse, at en tredjedel af SAH-patienterne dør straks, eller at de, der overlever, kræver akut behandling for at undgå en anden, ofte dødelig blødning. Hun vidste ikke, at der var et andet hævet blodkar i hendes hjerne, som var fordoblet i størrelse, da hun var færdig med at filme sæson tre. Hun vidste ikke, at en dag, otte år senere, over kiks på hendes lyserøde sofa, hun ville smile med den mørke erkendelse af, at hendes slagtilfælde var en af de bedste ting, der kunne være sket for hende.
hendes lyserøde sofa er i hendes lyserøde hus, som også er grøn og blå og dæmpede nuancer af rust, og har en hemmelig bar skjult i et gårdhaveskur og et udendørs screeningsrum opvarmet af en brændeovn. At gå ind i hendes stue, hvor det ene hjørne er malet med et symbol, der vedrører hendes mor, et andet til hendes afdøde far, og et tredje med en meningsfuld drage, er at komme ind i det hyggeligste hjørne af Clarkes sind. Ved trappen er hestehår synligt i gipset; væggene fjernes tilbage til knoglen. Hun viser mig rundt med en rå slags glæde, en fornemmelse af, at hendes komfort og sikkerhed er bundet ind i detaljerne: vennernes kunst på væggene, “single girl” s ” soveværelse. Hun flyttede ind efter Game Of Thrones; på denne og mange måder, hendes liv kan rent dissekeres til før og efter.
tidligere havde Clarke, nu 33, der voksede op i Oksfordshire, optrådt i en enkelt episode af the daytime soap Doctors. Hun var ambitiøs, optimistisk og ubarmhjertigt Munter. Efter, efter Game Of Thrones, og hendes fars død, der rystede hendes familie, ligesom hendes livstruende slagtilfælde, sidder hun på sin lyserøde sofa og overvejer et årti, der ændrede hende.
“og ja, jeg er på det punkt, hvor jeg helt sikkert tænker på hjerneblødning som en god ting,” nikker hun. Hun har ekstremt udtryksfulde øjenbryn, der ser sammenføjede ud – for hvert ord siger Clarke, og hun siger mange, tilføjer de 15 mere. “Fordi jeg aldrig var bestemt til at være den” unge skuespiller går ud af skinnerne ” type, op og ned i sladderkolonnerne. Og med en hjerneblødning, der netop faldt sammen med begyndelsen af min karriere og begyndelsen på en forestilling, der blev noget ret kødfuldt, gav det mig et perspektiv, som jeg ellers ikke ville have haft.”Hun holder pause. “Jeg er et ret modstandsdygtigt menneske, så en forælder, der dør og hjerneblødninger falder sammen med succes, og folk følger dig på gaden og får forfølgere – du er bare som:” Lad os prøve at gøre noget fornuftigt af det.”
det var et årti, der indeholdt det allerbedste og værste af et liv, og en af de fornuftige ting, hun forsøgte at gøre af det, var grundlæggelsen af en velgørenhedsorganisation, SameYou, for at give behandling til mennesker, der kom sig efter hjerneskader og slagtilfælde. Det var kun for at fremme velgørenheden, at hun otte år efter hendes slagtilfælde endelig besluttede at tale om det i et stykke til den nye Yorker. “På sættet gik jeg ikke glip af et slag, men jeg kæmpede,” skrev hun om at vende tilbage til Game Of Thrones efter hjernekirurgi. “Sæson to ville være min værste. Jeg vidste ikke, hvad Daenerys gjorde. Hvis jeg virkelig er ærlig, troede jeg hvert minut af hver dag, at jeg skulle dø.”
det er bemærkelsesværdigt, i betragtning af hendes profil og hendes regelmæssige optrædener i Daily Mail i dejlige kjoler og store smil, at hun formåede at holde det hemmeligt så længe. Hun ville ikke fortælle fremmede, “fordi det var mit.”Hun frygtede også, at folk ville “sneer på det”.
det skete så, at ugen før jeg gik for at møde hende, havde jeg en lignende (men mindre dramatisk) neurologisk diagnose – når jeg fortæller hende om det, ryster min stemme af en eller anden grund. Hun er varm og hurtig med anbefalinger, og som hun fortsætter siger hun, “godt, du ved, derefter. Du kender bekymringerne. At folk vil tro, at din sjæl, din bevægelse, din stemme, hvem du var,” blev beskadiget. “Det var nervepirrende at dele det, for at være ærlig. Det er det altid, når du gør dig selv sårbar.”Hun ventede så længe med at tale om det, fordi, “jeg ville ikke have folk til at tænke på mig som… syg.”
Der er stadig dage på sæt, hvor hun roligt trækker makeuppersonen til side og siger, “‘jeg tror, jeg har en hjerneblødning. Jeg er ikke, jeg lover, men måske bare sætte mig i et koldt telt, og vi sætter os et øjeblik, og jeg undskylder på forhånd, hvis jeg flipper dig ud. I løbet af sommeren brændte jeg lyset i begge ender, og jeg var sammen med min kammerat i flyet. Og jeg var ligesom, ‘Dude, jeg føler virkelig underligt …’ men jeg var fint. Det er svært ikke at tænke det værste. Det er svært at tro, at du er overtræt, eller du har været på Instagram for længe, og at indse, at disse kan have de samme bivirkninger som noget dødbringende. Men velgørenhed udvikler sig med mig. Jeg bruger det. Her er noget andet, jeg føler: måske føler en anden på samme måde.”
hun taler om sommeren, der lige er gået med en beklagelig slags undring – det var sommeren, efter at Game Of Thrones-finalen havde delt fans, da hun kom til enighed med, hvordan den “overvældende” mængde nøgenhed i den første sæson havde påvirket hende. Og efter flere år med at “fylde hver pause med en film, lort, god eller på anden måde” (hun stjernede overfor Arnold Shvarsenegger i Terminator Genisys, og som Chira i Solo: En Stjernekrigshistorie) havde hun besluttet at tage en pause. Eller beslutningen blev taget for hende.
“efter at vi havde premiere for sidste sæson, føltes det pludselig som om jeg mistede alle knoglerne i min krop. Og jeg var i denne vandpyt på gulvet og gik, ‘ måske er det ikke bare forestillingen. Jeg havde aldrig ønsket at se mig omkring og se, hvad vi havde, for jeg var overbevist om, at det bare ville sprænge i vores ansigter. Og, godt, i slutningen det slags gjorde. Så jeg holdt hovedet nede. Så efter premieren var jeg endelig i stand til at stoppe, og det var svært.”Hun rejste og gik “raving med mine kammerater, men det var ikke tilfredsstillende. Så, oppustet og udmattet gik jeg væk i to uger med min bedste kæreste, Rose Leslie, og det var i dette tilbagetog i Indien, at jeg pludselig fik det. Sådan føles det at stoppe. Og jeg var endelig i stand til at være venlig over for mig selv.”
alt dette er nyligt. Alt dette er virkelig nyt, med en ny forståelse af sorg. Hendes elskede far, en teater lydtekniker, døde af kræft i 2016. “Verden føltes som et skræmmende sted, når min far ikke var i det,” sagde hun på det tidspunkt. “Der var også folkeafstemningen,” ryster hun. “Det var året for alt dårligt.”
men det var efter hendes mistede sommer, at ” jeg endelig fik denne følelse. Som om jeg på mobilniveau var vokset op. Og det er så bittersødt, fordi jeg klamrede mig til den barnlige optimisme. Derefter, da jeg endelig lod det gå, jeg indså, at det faktisk var en ganske tung rygsæk at have på. Jeg følte mig sådan på Emmys, også, endelig popping mit hoved op fra bunkeren. Det er som om du kan se det faktiske landskab, du har levet i hele denne tid fra et andet perspektiv.”
lejlighedsvis ser hun undskyldende på mig, hendes øjenbryn som pile, for at kontrollere, at hun ikke siger for meget, og så fortsætter hun. “Det kan opfattes som sådan et feminint træk, kan det ikke – ansvaret for at ‘sætte et smil på det’. Og, og du har lyst til, at det er et nederlag, hvis du giver efter og indrømmer, ‘måske bliver det ikke OK i sidste ende.’Men så, hvis du gør det, så har du mulighed for at gå … ‘og hvad hvis det er okay?”Døden er lort,” siger hun dramatisk. “Det er virkelig hårdt og sorg er rædselsvækkende, og alligevel er det helt og aldeles garanteret. Uanset hvor meget Silicon Valley-drenge vil bevise for alle, er det ikke. Men Dødens endelighed, den absolutte sikkerhed for det, har jeg indset, er sådan en tonic.”
sammen med et godt slagtilfælde tilføjer jeg tabet af en forælder til hendes liste over anbefalinger. “Nej! Jeg anbefaler det ikke til nogen, selvfølgelig. Men det er noget rigtigt, du faktisk kan holde fast i. Vi ser ikke på sorg ordentligt. Jeg taler ikke om de tilfældige øjeblikke af helt overvældende følelser, jeg har ret kontrol over det… der var kun en gang på sæt, hvor jeg bare fysisk ikke kunne stoppe med at græde. Det er de andre ting, som vi ikke diskuterer – den funktionelle sorg; når dit verdensbillede og dit perspektiv på livet og dig selv ændrer sig uigenkaldeligt, for evigt.”
hvordan har hun det med det? “Ved at indse, at der er en ramme, som livet lever inden for, og vide, hvornår du når kanterne af det. Der er det. Og jeg prøver at bruge lortfølelserne i modsætning til bare at ‘trække vejret igennem det’. Det er som at sætte min plastik i genbrugsbeholderen – det kan ikke gøre noget, men jeg skal i det mindste prøve. Og så at være skuespiller og have et produktionsselskab, vel vidende, at jo større forståelse jeg har om livet, jo større historiefortæller kan jeg være. Som skuespiller observerer du altid-uanset hvilket traume du går igennem, er der en lille smule af din hjerne, der er som: ‘er det ikke fascinerende?'”
hver gang jeg taler med en berømt person, forlader jeg følelsen lidt høj og lidt trist, for at komme ind i deres fantastiske verden betyder også uundgåeligt, at du ser skyggen af deres bur. Den pålagte afbrydelse, for eksempel. Og det konstante smil og de mange låse. Clarke blev katapulteret til ekstrem berømmelse i en periode, hvor hun næsten mistede sindet. Hun begyndte at finde gaver uden for døren, fra en af mange forfølgere. En, siger hun, er ekstremt utilpas, en anden ekstremt middel. “Stalker-tingene er bare forfærdelige, fordi jeg som en enlig dame, der går rundt i byen, allerede føler, at jeg bliver fulgt.”
disse stalkere mener, at de har et forhold til hende, ” hvilket er forvirrende, fordi det at have et forhold til mennesker, jeg ikke kender, er en stor del af det, jeg tilmeldte mig. Jeg tænker på, hvad kunst gør ved mennesker. Men det medfører et ansvar, og når du forlader din hoveddør, tager du det med dig. Det er en svær vej at navigere. Fordi nogle gange, “og hun taler om fans nu, linjen mellem de to bliver ofte sløret,” du bliver grebet fysisk og dine instinkter sparker ind. Når du ser chok bliver registreret på en andens ansigt, du er ligesom, ‘hvor er faren? Og så indser du, Åh, det er mig-Jeg er faren.”
hendes fanbase skal snart ændres, da hun kortlægger sin karriere uden drager. Clarkes nye film er Last Christmas og er baseret på det! sang. Mens det er et billetkontor hit, anmeldelser er blevet … blandet. “Den slags dårlige, “sagde Rolling Stone,” der falder et sted mellem at finde en klump kul i din strømpe og opdage en smerteligt indgivet i din endetarm.”Det truer med at blive en kultklassiker. Læser, jeg elskede det.Clarke spiller en kvinde, hvis rodede liv, det bliver klart, delvis er et resultat af den nylige sygdom. “Jeg var i stand til, “siger hun mørkt,” at bringe meget til rollen.”Der er en romantisk vri, en vri, der er så klæbrig, at det kan forårsage diabetes hos sårbare publikum, men der er en anden vri, idet denne film (co-skrevet af Emma Thompson) kunne vise sig at være det mest effektive stykke anti-Breksit propaganda i højsæsonen. Clarke (med Thompson som sin mor) spiller den yngste i en familie af første generations indvandrere, der beskæftiger sig med nedfaldet af folkeafstemningen.
“vi filmede en scene med en hadforbrydelse,” siger Clarke, en scene på en London-bus, hvor et par bliver bedt om at gå tilbage til, hvor de kom fra. “Og Emma sagde:” Kom nu, lad os være ærlige: har vi ikke alle været vidne til noget lignende?”Hun elskede at arbejde på denne film, dels på grund af de ansvarlige kvinder, “som erkendte, at vi alle havde et liv uden for denne film. Du behøver ikke at have en vagina for at gøre det, men forskellen ligger i den lille… mangel på patriarkat?”Og dels på grund af skæringspunktet mellem underholdning og hvad hun beskriver som “mening”. Noget hun fortsætter med at søge efter, omend med regelmæssige ansvarsfraskrivelser af privilegium, og forlegenhed.
” verden er skræmmende i øjeblikket, både politisk og miljømæssigt. Du har politikere, der skubber folk til de absolutte grænser for deres venstre mod højre parametre, og mellemgrunden, som vi alle levede i før, er nu ødemark, fordi begge sider er liv eller død. Det føles så meget mere polariseret og ekstremt end nogensinde. Du har 33-årige som mig, der spørger: ‘Skal jeg bringe børn ind i denne verden? Hvis jeg gør det, hvordan vil det barn føle sig? Det føles skræmmende, konsekvent. Og jeg er ikke alene. Jeg læner mig hårdt på Bake Off lige nu.”
men frygten har fået hende til at revurdere sit arbejde, Post-Game Of Thrones. “Underholdning handler om at tage dig uden for dig selv et øjeblik, hvilket stort set er, hvad jeg tror, at Game Of Thrones succes var. Folk ønskede at se noget velkendt, men også have det niveau af adskillelse gennem drager og magi. Escapisme er, hvad mange mennesker går til kunst for. Så hvis vi kan kirsebærplukke historier for at fortælle folk i en shitty tid, vil jeg gerne give dem noget rigtig godt. Det kan få dem til at føle sig bedre, eller mindre alene, eller få dem til at indse, at der er noget uden for deres hoveddør, som de skal bekymre sig om.”
hun tager et skarpt ånde. “Du ved, jeg brugte meget tid på at være som:” hvad jeg gør er alt bullshit. Jeg er helt egoistisk, en total narcissist.”Og så …” og så ramte verden hende med stor hastighed, og hun kom ind i denne nye voksenalder, og 10 år kravlede over hende som glitrende rotter. “Og så indså jeg, hvad det var til. Jeg hjælper med at give lettelse. Og det er noget værd, især nu. Ikke?”
det tager et sekund, før jeg indser, at hun venter på et svar. “Ja,” siger jeg betryggende. “Ret.”
sidste jul er i biografer landsdækkende nu
Stylist Hope Lovrie; hår af Ken O ‘Rourke på Premier hår og Makeup ved hjælp af Charles Værdington Volume & Bounce Body Booster Mousse; skudt på Chesterton Road på beachstudios.co.uk