Kristen Yaldor kiggede ned på hendes ben, manglede og gashed åben. Hun sad i en kano, der var blevet roet til kysten, og dyret, der havde angrebet hende, var ude af syne et sted i floden. Hun så aldrig sit ansigt.
det var December. 1, 2018. Hendes 37 års fødselsdag.
ti minutter tidligere havde de taget afsted til en afslappet dag med naturfotografering nær Victoria Falls i det vestlige Vietnam — Kristen; hendes mand, Ryan; en anden turist; og to guider fra et firma kaldet vilde horisonter, der annoncerede river tour online som et “begyndervenligt” venture på “roligt vand.”
de var ikke engang begyndt at snappe fotos, da en af guiderne opfordrede dem til at padle mod venstre bred. Så brød der noget ud af vandet under Yaldors ‘ Kano-en bred, klippelignende ryg-og hun kastede sig gennem luften og ud i floden.
hun dukkede op til overfladen og så Ryan svømme til land. Hun var måske fem slag væk fra land. Men noget klemte sig fast på hendes højre ben, trak hende under vandet og kastede hende side om side som en hund med et tyggelegetøj.
det gjorde ikke ondt, sagde hun senere, i det mindste ikke med det samme. Instinkt overtog, afregning med en rolig hun havde finpudset scuba-dykning med hajer: Hold vejret. Gå ikke i panik.
hun rakte ud efter dyrets kæbe. Hun vidste, at hun ikke ville være stærk nok til at løsne sig selv, men da det løsnede sit greb, troede hun, at hun må have skræmt det.
nu på kysten begyndte smerten at komme igennem. Hun vidste det ikke endnu, men hun havde en brækket lårben. Hun forsøgte at holde sin puls lav-hun kunne ikke fortælle, hvor dårligt hun blødte. En af guiderne anvendte en turnering. Ryan arbejdede sin mobiltelefon, forsøger at få en nødsituation helikopter til floden.
hele sit liv havde hun bevæget sig med sin foretrukne hastighed: evigt forud for tidsplanen, rejser verden rundt, fysisk dygtig på land og under vandet. Nu kunne hun ikke gøre meget, men se, da folk stoppede på safari trail over floden, tager en pause fra at se dyr for at se hende.
hun lånte Ryans telefon mellem hans opkald. Klokken var 2 i USA, men hendes mor tog alligevel op.
” vil du have mig til at synge dig Tillykke Med Fødselsdagen?”
” Nej, mor, ” sagde Kristen. “Jeg blev angrebet af en flodhest.”
• • •
lidt om bid af den fælles flodhest: nyhedsrapporter nævner det ofte som kraftigt nok til at snappe en kano i halvdelen.
i øjeblikket før en flodhest bider, kan den åbne sin kæbe til en 150 graders vinkel-næsten en lige linje, op og ned — og afdække tre dusin tænder, blandt dem brutale, oprindelige udseende sæt hjørnetænder og fortænder. De sjældne stykker medicinsk litteratur om behandling af overlevende fra flodhestangreb inkluderer sætninger som” åben lårbenbrud “og” alvorligt traumatiseret blødt væv.”
i Afrika dræber flodheste anslået 500 mennesker om året. Som voksne kan de veje mellem 3.000 og 9.900 Pund. Paul Templer, måske den mest kendte overlevende fra flodhestangreb, blev næsten slugt hel af et af de enorme pattedyr; han dukkede op med Gabende brystsår og mistede i sidste ende en arm, men fortsatte med at arbejde som motiverende taler. Som han fortalte The Guardian i 2013, “tiden går meget langsomt, når du er i en flodhestens mund.”
ugerne, der fulgte Kristens flodhestangreb, var et maraton af hospitaler og operationer. Et lokalt hospital tilbød stivkrampe skud, morfin og en røntgen på en “meget gammel røntgenmaskine”, der fejldiagnosticerede hendes lårbenskade som en hårlinjebrud. Derefter en traumeenhed i Johannesburg — operationer hver anden dag i to uger, hendes ben sår åbent, indtil to typer bakterier fra flodvandet aftog. Derefter 36 timer på en trang medicinsk flyvning, da den lavede en syv-stop U-form fra Afrika til Florida, og derefter halvanden uge på Tampa General Hospital for at udskifte stangen i hendes ben og få et hudtransplantat. Ryan blev træt af at høre, at deres forsikring “ikke har godkendt dette endnu.”Kristen blev træt af at ligge på ryggen.
hendes læger havde aldrig behandlet skader som disse, påført på denne særlige måde, sagde hun. De kunne ikke fortælle hende, hvad de kunne forvente, fordi de ikke vidste, hvad de kunne forvente.
men hun kan ikke huske specifikt nogensinde at være bange. Hendes familie og venner fik hende til at grine: de bragte sultne sultne flodheste og en flodhest-præget T-shirt og spøgte med, at flodhesten bare ville give hende et fødselsdagskys.hun var en hensynsløs turist, der kom for tæt på dyrelivet. Kristen forstod, at de ønskede at beskytte deres forretning, men påstande om, at hun ikke havde fulgt guidernes anvisninger, forværrede hende: da hun padlede mod kysten og derefter forsøgte at svømme der, gjorde hun intet andet end at følge deres anvisninger. (Vilde horisonter ‘ hjemmeside har ikke længere en guidet kanotur mulighed, men det annoncerer sit “Adventure Pass” med et billede af en flodhest, der brister fra vandet, kæber agape.)
hjemme i Odessa, drevet til at undersøge dyret, der kunne have dræbt hende, lærte Kristen hurtigt sit ry som verdens dødbringende store landpattedyr. Flodheste er aggressive, territoriale og langt hurtigere og stærkere end deres tegneserieagtige offentlige image — de vil angribe fiskere og kæmpe mod krokodiller. Så meget som noget, hun følte sig heldig.
” Jeg er her,” huskede hun at tænke på det tidspunkt. “Jeg har et ben. Det ser måske ikke det samme ud, men det er her.”
• • •
livet efter hospitalet var” meget langsomt”, sagde Kristen. Dette for hende var mærkeligt. Hun havde uddannet gymnasiet tidligt, uddannet college tidligt, købte sit første hus på 21. Hun løb tre til 10 miles om dagen, cyklede, svømmede, arbejdede et dagjob som projektleder, gjorde renoveringsarbejde med Ryan i hendes off timer. Hun bungee sprang og skydived.
” Jeg er ligeglad med, hvor mange operationer det tager,” fortalte hun sine læger. “Der er visse funktioner i livet, som jeg føler er, i mangel af et bedre ord, krav.”
det tog hende to dage at stå alene og gå et par skridt. Hun kunne ikke gå på toilettet uden hjælp. Hun kunne ikke køre i seks måneder. Hun kunne ikke lave et måltid, bære skålen til sofaen og sætte sig ned for at spise alene.
hun gik fra en rullator til krykker til en stok. I fysioterapi genvandt hun langsomt brugen af sit beskadigede ben, skiftende ben med den samme øvelse som for at narre den ene til at følge den anden.
“det er virkelig forbløffende, hvad du ser din krop gå igennem, og hvordan du har brug for at narre dit sind til at vide, hvad du skal gennemgå,” sagde hun.
hun har haft flere flere operationer-14 i alt fra Dec. 16-og mange forårsagede tilbageslag for hendes mobilitet eller styrke. Efter en beskadiget del af hendes hudtransplantat ventede hun måneder på at lade huden vokse igen alene.
hun gjorde en Animal Planet Vis, jeg var bytte. Hun blev lidt mere tålmodig. Hun bemærkede, at små ting omkring hende så lidt smukkere ud end før: kort efter at hun kom ud af hospitalet, da hun endelig fik lov til at brusebad for første gang på mere end en måned, overraskede den verdslige teknologi hende.
hold da op! tænkte hun. Vand over hele kroppen på en gang!Ryan tilmeldte hende til en Disney charity 5-K, som finder sted i Januar. Hun vil rejse penge til muskeldystrofi forskning. Hun kan ikke jogge endnu — “det bliver en hurtig gåtur,” hun sagde.
tidligere denne måned gik hun og Ryan til en cykelbutik, hvor hun fandt en cykel, hun kunne køre på trods af sin stadig begrænsede mobilitet. Oplevelsen var frustrerende på en måde – hendes shopping var bundet af begrænsningerne i hendes bevægelse. Men da hun kom hjem, gik hun straks en tur på fire kilometer.
det var December. 1, 2019. Hendes 38 års fødselsdag.
det var godt at mærke brisen i hendes hår.
Abonner på notificationsUnsubscribe fra meddelelser