Jeg følte det kravle rundt i flere måneder. Det var en prikkende kildre kombineret med lyden af skrabning—en vanvittig ringning og kløe, mest i mit højre øre.
en nat blev jeg forskrækket vågen klokken 3 af en høj piercing tone. Jeg skød op og kastede dækslerne af, tænker det var brandalarmen. Da lyden falmede, indså jeg, at den skingrende ring kom fra mit eget hoved.
i løbet af dagen var der en mere støjsvag tinnitus, der kom og gik. Nogle gange falmede det ind i et oceanisk rush, der først lød som om det kom langt væk, før det blev øredøvende højt, alt på under et minut.
det var som om noget vred sig rundt og skrabede for at komme ud.
efter et par uger indså jeg, at det føltes som om der var en fejl i mit øre; noget vrider rundt, ridser for at komme ud. Jeg prøvede spørgsmål, skyllede med vand, og skubbede simpelthen min pinky så langt som det ville gå, men intet hjalp.
først fortalte jeg ikke min læge eller min forlovede, Joel. Jeg føler underlige ting i min krop næsten konstant – mit hjerte løber ud af ingenting, jeg vågner undertiden gennemblødt i sved midt om natten, jeg bliver tilfældigt svimmel. Men jeg ignorerer typisk dem alle. Jeg har haft en angstlidelse siden barndommen, som kaster min krop i kamp eller flugt for ofte for længe. Så selvom ringen i mine ører var nonstop, forsøgte jeg først at ignorere det og sparer ethvert behov for forsikringer fra dem, der var tæt på mig for mere alvorlige problemer.
men så gik der uger, og ringen og kittende i mit øre blev kun intensiveret.
i løbet af den tid så jeg min læge af en uafhængig grund: kraftig blødning og forfærdelige kramper i min periode. Min læge trak simpelthen på skuldrene med en:” lyder som at være kvinde”, før jeg tilbyder mig en recept til prævention—hvilket er kendt for at forværre angstlidelser.
hun stod for at forlade. Vi havde været igennem dette før. Normalt, når jeg kræver blodprøver for mine ubehag og tænker, at de kan skyldes Lyme-sygdom, tumorer eller hjertesygdomme, modtager jeg altid en ren sundhedsregning tilbage. Jeg falder i min papirkjole.
” Hvad er der så galt med mig?”Jeg spørger. “Vi ved, hvad der er galt med dig,” vil min læge svare. “Du har en angstlidelse.”
men denne gang, da min læge var ved at forlade, spurgte jeg: “har du noget imod det? Jeg føler, at der er noget i mit øre. Kan du tage et kig?”Jeg vidste, hvordan jeg lød. Den meget ængstelige patient med angstlidelse er dybest set skrevet med lyse røde bogstaver over hele sit diagram. Eksistensen af en fejl i øret var en ny lav, selv for mig. Alligevel ville jeg have hende til at se—bare i tilfælde.
min læge kiggede i mit øre med et otoskop. Jeg kunne fortælle, at før hun selv kiggede, hun forventede at finde noget. Så hun kiggede, og fandt intet. Hun sagde: “noget tørt ørevoks, men intet andet.”
oftere end ikke har min læge ret. Jeg er heldig at være meget klinisk sund. Og jeg ved, at du tænker: Hvorfor skulle en læge ikke antage, at nogen med en angstlidelse oplever netop det: angst?
kvinder, lidelse eller ingen lidelse, får rutinemæssigt at vide, at deres symptomer skyldes angst.
men det er kompliceret. Kvinder, lidelse eller ingen lidelse, får rutinemæssigt at vide, at deres symptomer skyldes angst, når de ikke er det. Selvom hjertesygdomme er den største dræber af amerikanske kvinder, ifølge Verdenshjerteforbundet, undlader læger ofte at genkende og behandle det hos kvinder, og kvinder er også mere tilbøjelige end mænd til at dø af et hjerteanfald. Ifølge en undersøgelse ordineres kvinder i stedet for smertestillende midler efter operationen valium. Og en rapport fra 2009 viste, at kvinder ofte får at vide, at vi lider af depression, angst eller hormoner, når diagnosen faktisk skulle være autoimmune sygdomme.
denne dynamik er som en moderne inkarnation af hysteridiagnosen. Undersøgelse efter undersøgelse viser, at mænd, der rapporterer deres symptomer, tages til pålydende værdi, mens kvindelige patienter opfattes som alt for følelsesladede, tilbøjelige til overdrivelse og derfor upålidelige journalister af deres egen erfaring.
så som en kvinde, der også tilfældigvis har en angstlidelse, kan det være svært at navigere i et sundhedssystem, der allerede rutinemæssigt afviser syge kvinder som ængstelige. Jeg kæmper konstant med spørgsmålet: Hvornår sukker jeg med lettelse, at lægen ikke har fundet noget, og hvornår kræver jeg fjerde og femte udtalelse?
et par dage efter min læges udnævnelse lå jeg i sengen med venstre side af mit hoved på Joels bryst. Da han strøg mit hår, jeg følte velsignet, vidunderligt afslappet. Men jeg var også opmærksom på den nu velkendte prikkende i mit højre øre, der vendte op til loftet. Jeg modstod trangen til at ridse, undrende, forestiller jeg mig dette? Er det bare angst?
varm væske strømmede ud, og så noget andet. Jeg gispede.
jeg følte et lys kittende tættere på mit ydre øre, der fik mig til at sidde op. Endelig kunne jeg ikke gøre for det. Jeg fastklemte min pinky i mit øre, og min finger kom våd ud. Jeg følte en slags euforisk lettelse, der sker, når vand kommer ud af en stoppet svømmers øre efter timer eller endda dage.
bortset fra nu var der noget mere dryppende fra mit øre. Jeg vendte hovedet, så mit højre øre vendte nedad. Varm væske strømmede ud, og så noget andet. Jeg gispede.
først troede jeg, det var blod—en mørk form, der faldt fra mit hoved. Fra Joels chokerede ansigt, jeg kunne fortælle, at han også gjorde det. Han stirrede utruligt på mig, tavs, da vi begge kiggede ned på talsmanden. Der, bugtende roligt på mit sengetæppe var en tomme lang, brungrå sølvfisk med to rovende antenner.
min ærbødighed brød. “Hent en krukke!”Jeg skreg på Joel, der sad der, bedøvet. “Gå!”Stadig chokeret tavs med en gabende mund, fløj han endelig op og løb til køkkenet. “Åh min Gud!”Jeg kunne ikke stoppe med at råbe. “Jeg vidste det! Jeg vidste det!”
Joel vendte tilbage med krukken, og vi fangede sølvfisken let. Det var aktivt, men ikke for hurtigt, måske i chok over at være i den lyse, kolde verden efter hvor mange uger det havde brugt inde i min øregang. Jeg var pustende og kvalmende-væmmet, forfærdet, og rasende. “Jeg vidste det! Jeg f * cking vidste det!”Jeg blev ved med at sige.
slingrende roligt på min sengetæppe var en tomme lang sølvfisk med to rovende antenner.
månederne med ridser, høje pladser og prikkende inde i mit øre havde ikke været angst. Det var ikke min” aktive ” fantasi. Det var ikke somatisering af nerver. Hele tiden, der havde været en bug, der bor i mit hoved, kildrende mig indefra. Jeg havde vidst det, men ingen troede på mig. Så efter et stykke tid havde jeg ikke engang troet mig selv.
klokken 2 den aften sendte jeg et billede af sølvfisken i sin krukke på Facebook. Jeg ville dele min rædsel, måske få et par tommelfingre op af støtte fra venner. Jeg vågnede næste morgen til hundredvis af kommentarer og reaktioner; folk udtrykte forargelse over, at en læge kunne have savnet en fejl i mit øre.
det fik flere svar end noget andet, jeg har sendt. Tilsyneladende, at have en bug fanget i øret er mange menneskers værste frygt, skønt det på en eller anden måde havde været en af de få ting, jeg aldrig engang troede at være ængstelig over.
Jeg tror, det slog en akkord på et dybere niveau—den universelle frygt, vi alle har oplevet, når noget er galt, men ingen andre kan finde det. Og blandt de kvindelige kommentatorer bemærkede jeg, at der var en fælles raseri, som vi alle kunne forholde os til som kvinder, der har fået at vide, at det hele er i dit hoved.
insektet kravlede ud af mit øre en fredag aften. Jeg ringede til triagelinjen på min læge kontor og fik at vide, at det var unødvendigt at gå til akutrummet eller akut pleje, at jeg kunne vente til mandag til en aftale.
mandag morgen gik jeg ind på kontoret hos den læge, der havde anset mit øre tomt med min krukke i hånden, bug indeni. Hun undskyldte ikke for at gå glip af det. Hun indrømmede ikke at afskedige mig. På mit diagram, faktisk, der var ingen omtale af, at hun nogensinde havde kigget i mit øre eller nogen note af øret, der ringede, jeg havde klaget over.
min læge kiggede inde i mit øre med et lys og sagde: “ja, dit øre er inficeret. Der er ridser dybt i kanalen, som om noget forsøgte at komme ud.”Jeg havde ikke energi til at påpege, at jeg havde haft ret. Jeg ville bare se en ekspert, for at sikre, at min hørelse ikke ville blive beskadiget, og at infektionen kunne helbredes.
hun foreskrev mig antibiotiske øredråber. Jeg bad om en ENT-henvisning, da jeg stadig følte en kløende, gennemsøgende fornemmelse, der ledsagede nogle resterende ringetoner og summende. Hun sagde, at det ikke var nødvendigt og forlod rummet—som sædvanligt—uden at sige farvel.
Jeg følte mig magtesløs. Gennem denne proces havde så mange mennesker fortalt mig: “bare få en ny læge!”Men efter at have prøvet otte læger i de to år, siden jeg flyttede til Californien fra Boston, følte jeg, at jeg valgte det bedste af det dårlige. Med den statsudstedte sygesikring, jeg modtog fra undervisning på et statsuniversitet, var mine valg begrænsede.
Jeg havde allerede fået at vide, at der ikke var noget galt med mit øre. Og så faldt en fejl ud.
jeg fyldte antibiotikareceptet og faldt en kold væske i mit højre øre i en uge. Det var beroligende, men mit øre ringede stadig, og jeg følte det samme indre kildrende og kløe fra før.
spørgsmålene begyndte hurtigt at sværme: var der en anden fejl derinde? En dybere infektion? Æg? (Barmhjertigt lærte jeg, at bugs ikke lægger æg i folks ører.) Efter en uge med fortsatte symptomer vendte jeg tilbage til lægen og anmodede om at se en ENT. Hun kiggede i mit øre igen, sagde, at det så fint ud og fortalte mig, at jeg ikke havde brug for en specialist.
et par dage senere—mit øre ringer stadig, kløe og nu spasmerer i øregangen—jeg ringede til kontoret for en henvisning.
“du skal se din læge for at få en henvisning,” fortalte receptionisten mig.
“Jeg har allerede set hende tre gange,” sagde jeg. “Hun vil ikke give mig en. Kan en anden i praksis henvise mig?”
“forsikring dækker det ikke uden en aftale fra din primære, hon.”
så jeg gik ind igen, og igen sagde hun, at jeg ikke havde brug for en ENT.
Jeg så hende lige i øjet, og denne gang skjulte jeg ikke min raseri eller mistillid. “Du gik glip af en fejl i mit øre. Jeg vil ikke behandles af dig. Jeg forlader ikke dette kontor uden en henvisning.”Hun gik, og en sygeplejerske kom for at eskortere mig ud. Jeg fortalte hende, at jeg ikke ville forlade uden en henvisning. Femten minutter senere kom en anden sygeplejerske ind for at fortælle mig, at min læge sagde, at hun ikke ville gøre det.
endelig krævede jeg at se practice manager. Hun foretog nogle opkald, registrerede min formelle klage over min læge, og rakte mig, hvad jeg havde tigget om.
en uge senere mødte jeg en ENT. Han så ikke en infektion—der var ikke noget derinde, ikke engang meget voks. “Ører har små dele, der tager lang tid at helbrede,” sagde han. “Der kan gå mange måneder, før det føles normalt igen.”Min ven, der ville komme med mig, var lettet. Jeg ønskede at blive trøstet af den gode nyhed. Men jeg havde allerede fået at vide, at der ikke var noget galt med mit øre—og så faldt en fejl ud af det. Jeg har den i en krukke på mit skrivebord.
Det har været seks måneder, og jeg oplever stadig periodisk summende, ringende og kittende. Takket være mange Google-søgninger om aftenen ved jeg nu, at sølvfisk og roaches kan finde vej ind i folks ører, når de sover hjemme eller ligger udenfor. Efter min hændelse, Joel og jeg bemærkede flere sølvfisk i vores hjem—hvilket betyder, at insektet sandsynligvis kravlede ind i mit øre en nat, mens jeg sov.
Vi er siden flyttet fra Californien til Massachusetts, hvor jeg har en meget bedre læge nu.
jeg har haft et halvt år til at reflektere over de erfaringer, jeg lærte af denne prøvelse, som jeg håber, at andre kan notere sig.
kvinder skal være uophørlige fortalere for sig selv.
kvinder (især kvinder, der er af farve, overvægtige eller køn ikke-konforme) skal være uophørlige fortalere for sig selv. Hvis læger nægter at undersøge noget tilstrækkeligt eller henvise dem til en specialist, er det tid til at anmode om, at de dokumenterer dette afslag i dit diagram—noget jeg ville ønske, jeg havde gjort. Derefter, vi har ret til at opsøge second opinions og kræve henvisninger, selvom det gør dig til en unlikeable patient—eller en unlikable kvinde, som mange af os er blevet advaret om ikke at være. Og ethvert yderligere afslag giver dig ret til at indgive en klage til en praksis manager.
at have en fejl, der levede i øret, var meget som min angst: en invaderer, der kom ind i min krop uden tilladelse, hvilket forårsagede vage symptomer, som ingen troede kunne have en fysisk årsag.
men bare fordi en læge ikke kunne finde det, betyder det ikke, at det ikke var der.
for dem af os, der er både kvinder og patienter med angst, er det en endnu vanskeligere opgave at gå til lægen. Min lidelse har fået mig til at kæmpe med gåde om, hvordan man skelner mellem fysiske lidelser og angstsymptomer. Jeg overvejer nu konstant spørgsmålet: Hvornår stoler vi på læger, når de siger, at vores symptomer er godartede, og hvornår kræver vi mere test?
så forfærdelig som bug-prøvelsen var, lærte den mig en utrolig vigtig lektion: Den første person, jeg først og fremmest skulle stole på, er mig selv.
For mere personlige essays, plus alle ting Oprah, Tilmeld dig vores nyhedsbrev!
abonner her