da jeg var barn, talte min bedstefar Alfred Nedes ofte om den 128-dages rejse, han tog i 1949 ombord på Pamir. Den berømte firmastede bark, et tysk flyvende P-Liner-skib, sejlede fra Port Elisabeth i Adelaide, Australien, til byen Falmouth i England, fyldt med 60.000 sække Australsk korn. Det var barkens sidste rejse gennem Drake passagens stormfulde hav, og det ville være sidste gang et kommercielt sejlskib nogensinde afrundede Kap Horn i det sydlige Chile.
for at fejre 70-årsdagen for min bedstefars rejse og det kommende 500-års jubilæum for opdagelsen af Magellan-strædet, der adskiller Sydamerikas sydligste spids med Chiles Tierra del Fuego-øhav, gik jeg ombord på Ventus Australis ekspeditions krydstogtskib i Punta Arenas, Chile. Jeg havde altid ønsket at se nogle af de landskaber, som min bedstefar talte om, og mens det var umuligt at gentage hans fire måneders odyssey, lod min fire-nats tur mig følge i ånden af hans eventyr og førte mig gennem strædets smalle fjorde, som han sejlede rundt og derefter sydpå til højdepunktet på sin rejse: det farlige Kap Horn-forager, der blev hos ham resten af sit liv.
min bedstefar forlod Australien som en 20-årig deckhand på Pamir og kom aldrig hjem. Han havde længe drømt om at forlade Australien, da hans forhold til sin far ikke var lykkeligt. Hans far ville have ham til at gifte sig med en pige fra sin hjemby i Adelaide forstæder og arbejde på familiens gård. I stedet ønskede han at starte et nyt liv i England. Det var et land, som han vidste lidt om, men han havde altid været fascineret af dets historie som skoledreng.
Du kan også være interesseret i:
• På jagt efter min bedstefars guld
• fra Afrika til te med dronningen
* En far-og-søn pilgrimsrejse på Tour Du Mont Blanc
da en mulighed for at deltage i Pamir opstod med tilladelse fra en familieven, accepterede min bedstefar hurtigt og gik ombord på skibet tre dage senere sammen med 33 andre besætningsmedlemmer. Han arbejdede 18-timers skift og tilbragte sine dage med at rengøre og moppe dækket, hjælpe i køkkenet og tømme Toiletter. Han hadede arbejdet så meget, at mens andre besætningsmedlemmer tilmeldte sig den 128-dages returrejse tilbage til Australien, gik han af og gik direkte til byen Norfolk. Han havde hørt rygter om, at der var muligheder for landmænd i Købstadens bølgende landskab, og han boede der i 54 år, indtil han døde i 2003.
de eneste ting, min bedstefar elskede ved rejsen, var at se den fjerntliggende Tierra del Fuego-øhav, der beskytter Magellanstrædet fra havet, indånder den antarktiske luft dybt ind i lungerne og føler den iskolde brise, der blæser i hans ansigt. “Det var som intet andet sted på jorden og langt fra mit liv, der arbejdede på min fars tørre og tørre gård,” fortalte han mig, da jeg var en 10-årig dreng, med et blik af undring i øjnene. “Ikke en eneste ting mindede mig om hjemme. Jeg følte mig fortabt og bange, men alligevel fri.”
halvfjerds år senere ankom jeg til Punta Arenas og vandrede gennem byens hovedtorv, Armas-pladsen. En bronstatue af Ferdinand Magellan, den første europæer, der navigerede i det eponymous sund i 1520 under sin globale, omsejlende rejse, tårner over en kanon. Den portugisiske opdagelsesrejsende sejlede nær den nuværende by – beliggende nær den sydligste strækning af Chiles Patagonia – region-og, som det fremgår af misfarvningen af hans bronsstøvler, det betragtes nu som held og lykke for dem, der går ombord på krydstogter, at røre ved Magellans tæer, før de følger i hans fodspor og rejser gennem hans stræde.
i næsten 400 år var Magellanstrædet den vigtigste rute for skibe, der rejser mellem Atlanterhavet og Stillehavet. På trods af sin smalle 600 km lange passage gennem et grupperet netværk af øer og fjorde blev det anset for at være en hurtigere og sikrere rute end at afrunde Kap Horn mod syd og komme ind i den berygtede turbulente Drake Passage, der adskiller Kap Horn og Antarktis sydlige Shetlandsøer.
sidst er godt, da du først går ned i historien
færdiggørelsen af Panamakanalen i 1914 fik søtrafikken gennem strædet til at falde markant, men i modsætning til dampskibe havde sejlskibe, der kom fra Australien, svært ved at få adgang til kanalens vestlige indgang på grund af dens placering midt i et berygtet bælte af dødvande. Men på grund af Pamirs 114m længde og 14m bjælke var den mammut, stålskrogede bark for stor til at sejle gennem det snoede Stræde. Således havde min bedstefar intet andet valg end at skørt kanterne af strædet og Tierra del Fuego-øerne og rundt Kap Horn. Han var ret stolt over, at han og hans besætningsmedlemmer var de sidste kommercielle sejlere, der nogensinde gjorde det, ordsprog, “sidst er godt, som først går du ned i historien.”
Jeg nippede til en pisco sour, da besætningen på Ventus Australis trak anker op i Punta Arenas. Forskellen mellem min bedstefars oplevelse og min var ikke tabt på mig: hvis det at navigere 26.000 km gennem nogle af verdens stormeste Hav var som at klatre Mount Everest for en sømand, var mit krydstogt lidt som at klatre på en Sherpas skuldre for at bære mig til toppen.lyset fra Punta Arenas forsvandt, da vi trådte ind i sundet i labyrinten. Himlen blev snart sort, og alt, hvad jeg kunne mærke, var skibets bevægelse over bølgerne. Min bedstefar havde talt om lange nætter med mørke og ensomhed på det åbne hav. Det havde været svært for ham at efterlade sin mor og søstre, men han satte aldrig spørgsmålstegn ved sin beslutning om at starte et nyt liv i et nyt land på sine egne vilkår.
Tidligt næste morgen gik jeg ombord på en lille, oppustelig stjernetegn og kørte til de stenede bredder af Ainsorth Bay. Den lange fjord er omgivet af en subpolær skov og ligger under de tårnhøje hvide toppe af Marinelli Glacier. Da vi gik tættere på iskapperne, jeg blev bedøvet af stedets skønhed. Solen reflekterede ud af gletsjeren, og havet var så klart, at det kunne have været forvekslet med frisk drikkevand.
det er på tide, at du oplevede Patagonia – øjeblikket-bare vær stille
Jeg tilbragte to timer med at vandre på toppen af en glacial sø, der passerer turkise vandløb og vandfald. Den rene stilhed på stedet var magisk. Min bedstefar mindede ofte om regionens stilhed-et fænomen, han beskrev som ‘Patagonia-øjeblikket’. Som barn, denne opfattelse havde været svært for mig at forstå, men som voksen, Jeg elskede det. Hver gang jeg ville tale over ham, og min bedstefar ville have mig til at være stille, han kiggede strengt på mig og sagde, “det er på tide, at du oplever Patagonia-øjeblikket. Bare vær stille.”Det var første gang i mit liv, at jeg nogensinde havde oplevet fuldstændig stilhed, og jeg kunne ikke lade være med at tænke på ham.
senere samme eftermiddag sprang vi tilbage på dyrekredsen og rejste gennem meget grovere hav for at observere Magellanske pingviner på Tuckers Holme. Min bedstefar kunne godt lide at huske en stenet patagonisk ø dækket af pingviner, som han så fra Pamirs dæk. Han beskrev fuglene som’ ildelugtende, sjove ting ‘ og lavede ofte vittigheder om at spise dem. De 4.000 pingviner, der bor i Tuckers i dag, syntes ganske tilfredse, da himlen stemte mørkegrå, og den begyndte at hælde. Jeg smilede til mig selv, da jeg så pingvinerne på spil og spekulerede på, om de var de fjerne slægtninge til dem, som min bedstefar havde set for 70 år siden.
da vi nærmede os Pia Glacier næste morgen og et spektakulært landskab kendt som Glacier Alley, huskede jeg, at min bedstefar begejstret talte om en dramatisk vandstrækning midt i Tierra del Fuego-øerne fyldt med isfelter og “enorme isstykker mellem bjergene”. Det var først meget senere i livet, at han lærte, at disse formationer havde et navn: gletsjere. Når Pamir ville passere en af disse’ bidder af is’, Han mindede om, at besætningen ville stoppe, hvad de gjorde for at tage i den spektakulære scene. Det må have følt sig overjordisk over for dem.
” det var det mest forbløffende sted!”han fortalte mig en julemorgen, da jeg var otte år gammel, da han stirrede ud af mit soveværelse vindue på en dinglende istap. “Jeg havde aldrig set en gletsjer før. Vi havde dem ikke i Adelaide.”
frosset i det nordvestlige hjørne af Beagle Channel, Pia Glacier var engang en 14-kvadratkilometer luns af is og er nu skrumpet til omkring 7 kvadratkilometer. Da jeg vandrede tæt på gletsjeren og klatrede højt op i bjergkæden, lyden af is, der rev gletsjeren af og faldt ned i havet nedenfor, knuste stilheden.
Jeg følte mig lidt af en snyde, da jeg blev om bord den eftermiddag i varmen og så den ene kæmpe gletscher efter den anden. Min bedstefar talte ofte om at sidde på dækket med en drink i den ene hånd for at holde varmen og en cigaret i den anden, mens han inhalerede frysende kold luft. Da vores skib navigerede rundt om flydende isstykker, så jeg på, da en lille pod delfiner svømmede ved siden af os. Senere så jeg en hval, kun 20m fra skibet, sprøjte vand 1m i luften som en eksploderende gejser.
det var som intet andet sted på jorden
i slutningen af Glacier Alley vendte vi sydøst og gik mod højdepunktet på min bedstefars og mine rejser: Kap Horn. Pamir var nødt til at nærme sig dette klippefyldte forager ved at trodse Drake Passage, hvis hyppige vindstød og 10-etagers dønninger har fået hundreder af skibe til at synke, og inspirerede Charles Herman Melville og Jules Verne til at skrive om sin raseri.
Jeg vidste, at vi kom tæt på, da jeg vågnede skarpt klokken 04: 30, da skibet begyndte at rulle på store bølger. Selv ombord på et krydstogt er farvandet omkring Drake Passage stadig kendt som en af de farligste maritime ruter i verden. Jeg kæmpede for at komme ind i brusebadet som skibet opført, og en skarp banke på ribbenene i den stærke strøm hjalp med at vække mig.
på grund af områdets uberegnelige vejrforhold er mange krydstogter ikke i stand til at lande i Cape Horn. Da Pamir nærmede sig kappen i 1949, tilbragte min bedstefar og andre besætningsmedlemmer morgenen med at skovle sne fra skibets dæk. Men da vinden roede nok til, at vi til sidst nåede kappen sikkert på dyrekredsen, jeg kunne mærke, at min bedstefar smilede ned på mig.
regn, hagl og vind pelted mit ansigt, da vi landede på Kap Horn. Jeg klatrede op ad klipperne mod et fyrtårn, et lille kapel og en kæmpe skulptur til minde om de tusinder af sejlere, der var døde i forsøget på at ‘runde kappen’.Pamiren landede ikke ved Kap Horn, men min bedstefar glemte aldrig, hvad han beskrev som en ‘ondskabsfuld’ klippe på øen, der stirrede tilbage på ham fra skibet. “For mange var døde der før mig og gjorde præcis, hvad jeg gjorde,” fortalte han mig engang. “Jeg var ivrig efter at komme væk fra Kap Horn så hurtigt som muligt og havde ingen intentioner om nogensinde at vende tilbage.”
endnu, her stirrede jeg helt på det takkede landskab, der havde inspireret min bedstefar til at fortsætte med at sejle, fortsætte med at leve og aldrig se tilbage. Jeg spekulerede på, hvad han ville have troet om mig forsøger at følge i hans kølvand, og jeg hoppede tilbage i dyrekredsen, lade vinden skubbe mig videre.
Travel Journeys er en BBC-Rejseserie, der udforsker rejsendes indre rejser med transformation og vækst, når de oplever verden.Deltag mere end tre millioner BBC rejse fans ved at lide os på Facebook, eller følg os på kvidre og Instagram.
Hvis du kunne lide denne historie, skal du tilmelde dig den ugentlige bbc.com funktioner nyhedsbrev kaldet”hvis du kun læser 6 ting i denne uge”. Et håndplukket udvalg af historier fra BBC Future, Kultur, kapital og rejser, leveret til din indbakke hver fredag.