for dette magasin begyndte det for fire år siden, da vi hørte, at 40 klatrere, flere af dem klienter på kommercielt guidede ekspeditioner, havde nået toppen af Mount Everest på en enkelt dag. At så mange skulle trænge ind på det højeste sted på jorden var forbløffende og bekymrende. Hvad kan dette foreslå andre klatrere om den tilsyneladende lethed at tilføje Everest til ens trofæ sag? Hvad kan det øge på en top, der allerede sværmer med for mange klatrere, der er for uerfarne til at redde sig selv—endsige andre—hvis de bliver fanget af en af Himalayas hyppige storme? Det syntes en forudgående konklusion, at virkeligheden snart ville slå hjem med hævn. Det eneste spørgsmål var hvornår.
Da vi bad bidragende redaktør og livslang klatrer Jon Krakauer om at undersøge førstehånds de omstændigheder, der kunne føre til en katastrofe, var tingene kun blevet værre. Hævende rækker af amatørklatrere betalte stadig federe beløb for at blive eskorteret op på toppen, og nogle outfitters syntes at være alt andet end at garantere topmødet. Guide Rob Hall kørte en annonce med en ” 100 procent succesrate.””Hej, oplevelsen er overvurderet,” fortalte en anden guide, Scott Fischer, Krakauer, mens vi shoppede rundt for en kommerciel ekspedition for ham at deltage. “Vi har den store E fundet ud af, vi har det helt kablet. Disse dage, jeg siger dig, vi har bygget en gul mursten vej til topmødet.”
Hvis bare det var sandt. I stedet den 10. maj 1996, efter at Krakauer og 23 andre nåede toppen, blev snesevis af klatrere fanget på nedstigningen, fastgjort af stormvinde og trecifret vindkill. Otte mistede livet, herunder Hall og tre andre på Krakauer s seks-personers topmøde hold. En anden, der døde den dag: Fischer. Ved udgangen af måneden, 12 mennesker på bjerget ville omkomme, den højeste enkelt-sæson krop tæller i Everest historie.
Krakauer og mange af de andre overlevende blev efterladt arret og rystet. Ikke desto mindre vendte Krakauer sig om og skrev med ægte og forfærdelig autoritet “i tynd luft” en hypnotisk, hjerteskærende beretning om tragedien offentliggjort i Outside ‘ s september 1996-udgave. Ingen anden artikel i magasinets 20 år har fået den reaktion, dette stykke har; mange måneder senere modtager vi stadig breve fra læsere hjemsøgt af Krakauers fortælling. Det er en historie, der ikke forsvinder. Heller ikke, i betragtning af dens chastening forgreninger, bør det. En medforfatter og ven af bladet bemærkede for nylig, at episoden satte ham i tankerne om en anden forekomst af naturen, der slog ned menneskeheden og vores løbende hubris: forliset af den “usynlige” Titanic. Så spurgte han, om nogen havde lært noget denne gang.
Krakauer har nu udvidet sin rapport til en searing bog, også med titlen Into Thin Air, der udgives denne måned af Villard. Med det dystre jubilæum for tragedien nærmer sig, redaktør Mark Bryant satte sig sammen med Krakauer i Seattle-hjemmet, han deler med sin kone, Linda Moore. Venner og kolleger til 15 flere år, Krakauer og Bryant vurderede skaderne, udforskede de praktiske og moralske dimensioner af risiko, og talte om, hvordan Jon og hans medoverlevende klarer sig i kølvandet.
Bryant: et af de hyppigst stillede spørgsmål, der kommer vores vej i de sidste måneder, er, hvordan man retfærdiggør forfølgelsen af noget, der uden tvivl er så yderst egoistisk. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris og syv andre blev tabt for deres kære i maj sidste år. Linda mistede dig næsten. Og folk spørger, for hvad? I modsætning til farlige, men uden tvivl uselviske, endda ædle sysler—som brandbekæmpelse eller nødhjælpsarbejde eller udforskning af rummet—bjergbestigning, i kølvandet på Everest-dødsfaldene, slår mange til gavn for ingen andre end bjergbestigeren selv. Især når det kommer på tværs af mere som trofæjagt.
Krakauer: jeg tror ikke, jeg forsøger at retfærdiggøre klatring eller forsvare det, fordi jeg ikke kan. jeg ser klatring som en tvang, der i bedste fald ikke er værre end mange andre tvang—golf eller frimærke indsamling eller voksende verdensrekord græskar. Og alligevel indtil Everest værdsatte jeg sandsynligvis aldrig fuldt ud den følelsesmæssige ødelæggelse, det kan medføre. At se det ondt, det forårsagede familierne til gode mennesker-dette har rystet mig dybt, og jeg har ikke fuldt ud fundet ud af det endnu. Jeg begyndte at klatre, da jeg var otte—det er 35 år siden—og det har været drivkraften i mit liv i mindst 24, 25 af disse år. Så da jeg kom tilbage fra Everest, kunne jeg ikke lade være med at tro, at jeg måske havde viet mit liv til noget, der ikke kun er egoistisk og vainglorious og meningsløst, men faktisk forkert.
der er ingen måde at forsvare det, selv for dig selv, når du har været involveret i noget som denne katastrofe. Alligevel fortsatte jeg med at klatre. Jeg ved ikke, hvad det siger om mig eller sporten andet end den potentielle magt, den har. Hvad gør klatring stor for mig, mærkeligt nok, er dette liv og død aspekt. Det lyder banalt at sige, Jeg ved, men klatring er ikke bare et andet spil. Det er ikke bare en anden sport. Det er selve livet. Hvilket er det, der gør det så overbevisende, og også hvad der gør det så umuligt at retfærdiggøre, når tingene går dårligt.
Bryant: I sin beretning om hans succesrige opstigning i 1963, Everest: Vestryggen, Tom Hornbein, der har været en ven og rollemodel for dig, skrev: “Men til tider spekulerede jeg på, om jeg ikke var kommet langt kun for at finde ud af, at det, jeg virkelig søgte, var noget, jeg efterlod.”Du citerer denne linje i din bog, så ideen skal resonere for dig. Hvad troede du, at klatring af Everest ville gøre for dig, og hvad tror du, andre mennesker vil have af det?
Krakauer: det er bestemt ikke noget, der står op til ædru-minded kontrol. Før jeg rejste til Nepal, tænkte jeg ikke, “hvis jeg klatrer Everest, vil mit liv blive bedre på sådanne og sådanne specifikke måder.”Det er ikke sådan. Du tror simpelthen, at hvis du kan lykkes med noget så stort, det tilsyneladende umuligt, vil det helt sikkert ikke blot ændre dit liv, det vil omdanne det. Så naivt som det lyder, siger det højt, jeg synes, det er en ret almindelig forventning. Bryant: der er bestemt hårdere stigninger, et hvilket som helst antal ruter på et hvilket som helst antal toppe, som seriøse alpinister anser for mere værdige. Men Everest, når alt er sagt og gjort, er stadig Everest. Og for dem, som bjerget får sit greb…
Krakauer: højre. Og alligevel fortjener Everest mere kredit, end det får i nogle kvartaler. Jeg kom væk med uendelig mere respekt for det-og ikke bare fordi det dræbte flere mennesker i maj sidste år og næsten dræbte mig. Det er en fantastisk top, smukkere end jeg havde forestillet mig. Og South Col-ruten, som jeg altid havde nedværdiget som “yak-ruten” op ad et bjerg, jeg havde kaldt “slagghaugen”, er faktisk en æstetisk og værdig stigning. Men selv før du kommer derhen, ja—jeg kan bare ikke understrege nok, hvordan Everest vrider folk. Selv Linda, der kaster et gulsot øje mod klatring. Bryant :efter at have været en klatrer selv, Linda kender alt for godt…
Krakauer: hun ved alt for godt; hun ser den komplette absurditet af klatring. Alligevel forbliver hun selv i Everests Træl-hun læste for mange National Geographic-artikler som barn, er hvordan hun udtrykker det. Hun er på en eller anden måde starstruck af Everest: “du har besteget Everest.”På trods af at hun er så kynisk som nogen om klatring, erkender hun, at Everest er noget specielt, at det ikke kan vurderes som andre bjerge. Og hvis du ikke forstår Everest og sætter pris på dens mystik, vil du aldrig forstå denne tragedie, og hvorfor det sandsynligvis vil blive gentaget. Bryant: der er en vidunderlig passage i selvbiografien om Tensing Norgay, Sherpaen, der lavede den første opstigning af Everest med Sir Edmund Hillary i 1953, om de mange argumenter, han brugte til at forsøge at overbevise sig selv om ikke at forsøge toppen med en canadisk romantiker ved navn Earl Denman i 1947: at Denman havde dyrebar lille erfaring, ingen penge, ingen tilladelse til at komme ind i Tibet for en stigning i nordsiden og så videre. Men så skriver han, “enhver mand i hans rette sind ville have sagt nej. Men jeg kunne ikke sige nej. For i mit Hjerte havde jeg brug for at gå, og Everests træk var stærkere for mig end nogen kraft på jorden.”
Krakauer: Ja, Jeg elsker det Citat. Blandt grundene til, at jeg elsker det, er fordi det illustrerer, at mens klatrere undertiden har en tendens til at tænke på Sherpas som hovedsagelig at være i det for pengene, var her nogen, der havde forsøgt at komme på et vellykket Everest-hold siden 1933 og var så dybt “i sit greb”, som du siger, som jeg var 50 år senere. Jeg havde haft dette hemmelige ønske om at bestige Everest, der aldrig forlod mig fra det tidspunkt, jeg var ni, og Tom Hornbein og Vili Unsoeld, en ven af min fars, gjorde det i ’63. De var mine barndomshelte, og Everest var altid en stor ting for mig, selvom jeg begravede lysten indtil udenfor kaldet. Og så kritisk som jeg har været af nogle af guiderne og klienterne i magasinstykket og i bogen, på et niveau identificerer jeg mig meget dybt med dem. Jeg havde summit feber så slemt som nogen, og jeg var der af grunde, der, faglige opgaver til side, var ikke mindre mistænkt end nogen andens. Jeg ville klatre op—det var derfor, jeg var der. Jo da, jeg troede, at der var en interessant, endda vigtig historie at fortælle om, hvad der skete med Everest. Men jeg ville ikke have taget skriveopgaven, hvis jeg ikke var fuldstændig motiveret til at komme til det topmøde.
Bryant: hvad med dine kolleger klatrere? Hvem går på disse guidede Everest ekspeditioner-og på nogle af de ikke-styrede, ikke-kommercielle ture også? Og hvor meget af den nødvendige dygtighed og erfaring har disse mennesker? Jeg citerer fra din bog: “Da det var tid for hver af os at vurdere vores egne evner og afveje dem mod de formidable udfordringer på verdens højeste bjerg, virkede det undertiden som om halvdelen af befolkningen i Base Camp var klinisk vildfarende.”
Krakauer: nogle af mine holdkammerater og medlemmer af andre grupper har taget mig til opgave for at sige, at mere end nogle få var sørgeligt uforberedte og ufaglærte—i klienternes egen opfattelse var de meget erfarne. En holdkammerat, for eksempel, blev reduceret til en hjælpeløs, infantil tilstand af hans svagheder og havde brug for omfattende hjælp til at komme ned til South Col. Og alligevel synes han ikke at huske dette; hans opfattelse er, at han havde det fint, at han ikke havde brug for hjælp. Mens han er en god fyr og faktisk var et af de stærkere medlemmer af vores gruppe, jeg antager, hvad jeg prøver at sige er, at folks opfattelse af deres egne evner er utroligt langt væk fra mærket. Den upålidelighed af hukommelse blandt Everest overlevende, klienter og guider ens, er noget, som jeg finder mærkeligt og fascinerende og ganske foruroligende. Mens jeg sammenlignede flere samtaler, som forskellige emner gav mig og andre journalister, opdagede jeg, at erindringerne fra nogle af os har ændret sig dramatisk med tiden. Bevidst eller ubevidst, et antal mennesker har revideret eller pyntet detaljerne i deres historier på betydelige og lejlighedsvis uhyggelige måder. Og—stor overraskelse-revisionerne sætter altid emnet i et bedre lys. Måske har dette noget at gøre med det faktum, at den slags person, der går til Everest—det store ego og den store personlighed—ikke er tilbøjelig til selvkritik eller selvanalyse.
Lad os ikke hakke ord: Everest tiltrækker ikke en hel masse velafbalancerede folk. Selvudvælgelsesprocessen har en tendens til at udrydde det forsigtige og det fornuftige til fordel for dem, der er målbevidste og utroligt drevne. Hvilket er en stor grund til, at bjerget er så farligt. De fleste Everest-klatreres psykologiske kredsløb gør det svært som helvede for os at holde op, selv når det er indlysende, at vi burde. Hvis du er forsætlig nok til at gøre det hele vejen til 27.000, 28.000 fod—ja, lad bare sige, at de mindre forsætlige og mindre stædige allerede bailed og ledes ned for længe siden.
Bryant: du og andre har bestemt været kritiske over for, hvordan Anatoli Boukreev, en af Scott Fischers guider, udførte nogle af sine opgaver, skønt du i din bog citerer en stor indsigt i hans: “Hvis klienten ikke kan bestige Everest uden stor hjælp fra guide, bør denne klient ikke være på Everest. Ellers kan der være store problemer op højt.”
Krakauer: Jeg er helt enig med Anatoli, når han advarer om, at hvis du krammer klienter lavt, beder du om problemer højt, og ja, jeg har været kritisk over for, hvad Anatoli gjorde, efter at han mærkede topmødet, og at han klatrede uden ilt, mens han arbejdede som guide. Hans fejl, som jeg ser det, er, at efter at have kodet klienter og fået dem høje, som den nuværende jobbeskrivelse af en Everest-guide kræver, du skylder dem derefter at fortsætte med at kodle dem i stedet for bare at sprænge ned på egen hånd. Ikke desto mindre er Anatolis advarsel her lige på pengene, og folk skal lytte til ham.
Bryant: Bør folk ikke også genoverveje den måde, andre aspekter af disse kommercielle ture udføres på? Her har vi ofte nogle mennesker med ringe erfaring eller dygtighed, et guide-klient-forhold, der kan afskrække den vigtige følelse af “team,” og en temmelig betydelig økonomisk transaktion, der lægger reelt pres på guiderne for at se, at de, der underskriver kontrollerne, får en revne på topmødet.
Krakauer: der er noget ved den nylige kommercialisering af Everest, der er chokerende og meget bekymrende. Men måske burde det ikke være. Sporten bjergbestigning, trods alt, blev opfundet af velhavende englændere, der hyrede burly lokale bakke folk til at guide dem op Alperne, gøre grynt arbejde, og holde dem fra skade. Der er en lang tradition for guidet klatring, så hvem skal jeg sige, at det er dårligt eller forkert, selv på verdens højeste bjerg? Alt jeg kan sige er, at den kommercielle oplevelse på Everest efterlader en dårlig smag i min mund.
Jeg er blevet mindet om noget, Liam har sagt for ikke så længe siden. Han er nok den bedste all-around klatrer i verden, har summited Everest to gange, og har guidet det tre gange. Han får langt mere tilfredshed med at lede Grand Teton om sommeren, end han nogensinde har guidet Everest. I Tetons, han sagde, hans klienter kom væk både taknemmelige for hans hjælp og rystede over bjergene og klatringen, mens hans Everest-klienter havde en tendens til at komme ned og lade som om de ikke blev guidet og sat på underlige luft.
Den måde, Everest styres på, er meget forskellig fra den måde, andre bjerge styres på, og det flyver i lyset af værdier, jeg holder af: selvtillid, at tage ansvar for det, du gør, at tage dine egne beslutninger, stole på din dom—den slags dom, der kun kommer ved at betale dine gebyrer, gennem erfaring.
Bryant: og når sådanne værdier er mangelvare? Hvad så?
Krakauer: i vores tilfælde, og jeg tror, det er sandt for mange kommercielle ventures, blev vi aldrig et hold. I stedet var vi en flok individer, der kunne lide hinanden til en vis grad og kom godt sammen, men vi havde aldrig denne følelse af, at vi alle var sammen. En del af det var, at vi ikke gjorde nok af det egentlige arbejde: Sherpas oprettet lejr, Sherpas gjorde madlavning. Vi behøvede ikke at samarbejde og finde ud af, hvem der skulle trække denne last, eller hvem der skulle lave mad eller lave opvasken eller hugge isen til vand. Hvilket bidrog til det faktum, at vi aldrig smeltede sammen som et team, hvilket igen bidrog til tragedien: Vi var alle i det for os selv, når vi skulle have været i det for hinanden. Da jeg skulle have været der for andre, var jeg ikke. jeg var klient og mine holdkammerater var klienter, og vi regnede alle med guiderne til at tage sig af alle, der kom i problemer. Men guiderne kunne ikke, fordi de var døde eller døende, og der var ikke nok af dem. Bryant: folk, der læser dit udvendige stykke, fortsætter med at sige—konstant ser det ud til—at du har været alt for hård på dig selv om din egen rolle i begivenhederne den 10.maj. Og som læserne af bogen vil opdage, at intens selvbeskyldning ikke er forsvundet. Hvor kommer skylden fra, og er den overhovedet begyndt at aftage?
Krakauer: jeg kan fortælle dig dette: jeg klarer mig bedre, end jeg har ret til. Jeg mener, se på min rolle i død Andy Harris, den unge Sjælland guide på vores team. Der er ingen måde, jeg nogensinde skulle have været på vej ned til lejren og efterladt ham højt på bjerget. Jeg burde have erkendt, at han var hypoksisk og i problemer.
Bryant: tror du ærligt, at du forlod ham deroppe på Sydtopmødet? At det ikke var en sikker antagelse, at han var der og gjorde et job? Han var guiden, og du var klienten, en sondring, der blev trommet ind i alle fra starten af ekspeditionen. Plus der var højden: han tænkte ikke klart, men du skulle have været? I en Himalaya storm?
Krakauer: Jeg ved, intellektuelt, at der var grunde til, hvad jeg gjorde eller ikke gjorde, men her er hvad det kommer til: hvis jeg simpelthen havde været på Everest med seks eller syv venner i stedet for at klatre som klient på en guidet tur, jeg ville aldrig være faldet ned til mit Telt og gået i seng uden at tage højde for hver af mine partnere. Det er skamfuldt og utilgiveligt, uanset hvad. Og det er ikke kun Andy. Yasuko døde, og Beck mistede sine hænder, og disse ting spiser på mig, det spiller igen og igen i mit hoved og vil og bør. Jeg kommer hårdt ned på andre mennesker i både artiklen og bogen, så hvorfor skulle jeg slippe mig let? Jeg tror, jeg har nogle ting at svare på.
Bryant: jeg talte for nylig med en af de andre overlevende, og det var tydeligt, at han også kæmpede. Jeg mumlede noget om tiden forhåbentlig helbrede alle sår, og han sagde, “Jeg tror det helbreder nogle sår, men andre ser det ud til at åbne bredere. Og pludselig opdager du, at selv knogler, knogler, du aldrig vidste, du havde, er brudt.”Og jeg følte sådan en smerte for, hvad denne person skal have at gøre med. Er de andre klatrere i stand til at komme videre, eller er mange stadig dybt i halsen?
Krakauer: nogle synes at gøre ganske godt, faktisk-i hvert fald det er, hvad de siger—og jeg er glad for dem. Mest fantastiske er Beck Væder, der efter alt at dømme klarer sig godt, på trods af alt, hvad der er sket med ham—mister sin højre arm til frostskader fra midten af underarmen ned, mister fingrene på sin venstre hånd og mister sin næse. Men Beck er en utrolig fyr: De samme egenskaber, der gjorde det muligt for ham at rejse sig fra de døde ud på Sydkol og redde sit eget liv, har gjort det muligt for ham at håndtere dette bedre, end man kunne forvente, og det er jeg ærefrygt for.
men ærligt, bortset fra det arbejde, der skulle gøres for bogen, har jeg været i overraskende lidt kontakt med de andre. Jeg er tilbageholdende med at tale for andre end mig selv, og jeg kan godt projicere her, men en akavet synes at have udviklet sig mellem mange af os. Hvis turen havde vist sig godt, jeg tror, vi ville, ironisk nok, være i meget tættere kontakt: Var ikke så cool—vi klatrede alle Everest sammen. I stedet føles det plettet, og igen projicerer jeg måske, men det er som om vi har trukket os tilbage i skam.
Bryant: jeg forstår, at du har været i hyppig kontakt med Andy Harris forældre i Danmark og med sin bror i upstate i Danmark?
Krakauer: jeg har. Det er nok det tætteste bånd, jeg har etableret, siden det hele sluttede.
Bryant: Hvorfor tror du det er?
Krakauer: dels fordi de har gjort en indsats, dels fordi jeg føler mig noget ansvarlig for Andys død. Ron og Mary, hans forældre, er selvfølgelig blevet ødelagt og kæmper for at komme overens med tingene. Jeg har åbnet min forskning for dem, og Ron har læst alt om Everest, han kan finde, både historisk og moderne, og vil vide alle detaljer om, hvad der skete med Andy, selvom der ikke er mange detaljer at få. Og så har vi ting at dele. De holder mig ikke ansvarlig, og alligevel forstår de, hvorfor jeg har det som jeg gør. Ron siger, og jeg er enig, at vi nu har denne usædvanlige bånd. Bryant: tilbage til Everest overlevende et øjeblik: Fra det tidspunkt, hvor jeg først læste manuskriptet til din magasinhistorie, blev jeg ramt af den fælles skyld, som så mange må føle, i det mindste til en vis grad. Ja, der blev begået nogle enorme fejl, nogle kritiske, men der var også så mange små ting, der byggede, umærkeligt, chillende, den ene på den anden. Krakauer: tro mig, Jeg har været igennem hver permutation: hvis jeg lige havde gjort dette, hvis Doug eller Beck havde gjort det, hvis Rob havde gjort dette. Og jeg må indrømme, at jeg ikke kun føler skyld, men jeg har også gjort en masse stille fingerpegende og skylden for andre-og jeg taler ikke om den relativt målte kritik, jeg har givet udtryk for på tryk. Jeg taler nu om meget hårdere, mørkere domme, som jeg stort set har holdt for mig selv. Ultimativt, imidlertid, Jeg er klar over, at besættelse af andres ukendte skyld ikke gør noget for at slette min egen skyld. Desuden er jeg ikke den eneste, der ikke sover særlig godt om natten.
Bryant: Sidste sommer, da jeg spurgte, om at skrive artiklen var katartisk på nogen måde, du sagde, at begivenhederne stadig var for friske, følelser for rå. Og i din introduktion til bogen skriver du, “hvad der skete på bjerget gnagede min tarm ud. Jeg troede, at skrive bogen kunne rense Everest fra mit liv. Det har det selvfølgelig ikke.”Det har det ikke? Ikke mindst?
Krakauer: jeg skrev, at da jeg var færdig med bogen i slutningen af November, og nu, et par måneder og en lang klatretur til Antarktis senere, tror jeg, at skrivningen var katartisk på en eller anden måde. Da jeg rejste til Antarktis i månederne December og januar, tænkte jeg kun på Everest et par gange, hvilket var meget befriende og overraskende. Kun to gange fik jeg den slags smerte, som jeg havde følt næsten uden ophør i de foregående seks måneder. En gang var på denne dystre bivak, højt op i temperaturer under nul, ekstrem vindkill, intet husly, og jeg kan huske, at jeg lå der og tænkte på Rob og Andy og Doug, om Yasuko og Scott. Jeg tænkte på, hvordan det ville være en forfærdelig måde at dø på, at det var sådan, de døde. Hvad tænkte de, hvad tænkte Rob efter en nat på 28.700 fod uden ilt?
Bryant: Rob Hall var en enormt sympatisk, talentfuld person. Han lavede også nogle enorme fejl, som du bestemt ikke har undgået at undersøge. De vanskelige spørgsmål, du har rejst om Halls handlinger såvel som andres handlinger, har formået at forstyrre en hel del mennesker, ikke? Hvordan håndterer du det?
Krakauer: masser af mennesker har sagt til mig, “Hvem er du til at vurdere en andens rolle eller manglende erfaring eller dygtighed?”Men jeg er en arbejdende journalist, og jeg var der, og jeg var der for at gøre et job—for at fortælle, hvad der skete så godt jeg kunne. Jeg har det bestemt dårligt, at nogle mennesker er såret af mine vurderinger, men nogen var nødt til at træde op og fortælle, hvad der foregik deroppe. Jesus, folk døde—mange mennesker døde. Bryant: og nogle mennesker vil sige her er du, ikke kun kritisere de levende og de døde, men profiterer af dem. Vi i magasinet har følt skyld over det faktum, at din Everest-artikel ikke kun var det mest omtalte stykke, vi nogensinde har offentliggjort, men gav os et bedst sælgende nummer udover. Vi gjorde bare vores job og håbede, at der kunne komme noget godt ud af indsatsen, og jeg ved, at du har det på samme måde. Men selvfølgelig kan du også ikke være helt komfortabel, når spørgsmålet om fortjeneste kommer op.
Krakauer: Nej, Det er jeg ikke. Men jeg er forfatter-Det er hvad jeg gør for at betale regningerne, det er sådan, jeg har tjent til livets ophold i mere end 15 år nu. Jeg har givet en hel del af Everest-pengene til velgørenhedsorganisationer som American Himalayan Foundation, et tøj, der gavner Sherpas, og jeg har til hensigt at give mere væk, når royalties fra bogen kommer ind, men faktum er, ja, jeg drager fordel af det, jeg har skrevet, og jeg vil ikke foregive, at jeg ikke er det. En ting, jeg skulle have set komme, men ikke, er, at fordi jeg faktisk var oppe på bjerget i maj sidste år, da alt gik galt, har jeg trukket meget mere kritik end andre journalister—sværmen af trykte og udsendte journalister, der dækkede rodet fra havets overflade til lignende nyhedsuge og liv og Mænds Journal og tv-netværk. Ironisk nok har nogle få af disse journalister kastet mig—temmelig hellig, i nogle tilfælde-samtidig med at de syntes at lægge deres egne lønsedler i lommen uden en anden tanke.
Bryant: og Linda? Hvordan har hun håndteret tingene? Jeg spørger selvfølgelig alt for opmærksom på, at vi ofte sender dig på disse små jaunts til bjerge som Eiger, Denali, Cerro Torre. I bogen er du ret ærlig om, hvor svært det var at gå til Everest på dit ægteskab. Men efter seks måneder tilbage hjemme var du væk igen for at klatre i Antarktis i et par måneder. Det må ikke have været let.
Krakauer: før vi blev gift for 16 år siden, sagde jeg, at jeg ville holde op med at klatre, og jeg tror, det bidrog til Lindas beslutning om at gifte sig med mig. Så begyndte jeg at klatre igen, og tingene mellem os var ikke gode. Men Linda er kommet til at acceptere, at klatring er en vigtig del af, hvem jeg er. Hvad der forstyrrer hende nu er denne følelse af, at ting kan eskalere, at først er der Everest og så er der Antarktis.
Bryant: forsøger du at begrænse dig selv, sænke overhovedet? Krakauer: tilsyneladende ikke, men i mit sind var Antarktis meget mindre alvorlig end Everest, og det var det faktisk. Det kan se skræmmende ud: det var mere fjernt, og klatringen var meget mere teknisk. Men det er den slags klatring, jeg ved, hvordan man gør, og Linda værdsætter det også. Jeg var nødt til at gå der, fordi det var en mulighed for en gang i livet at klatre i Antarktis, og fordi jeg var nødt til at se, om klatring stadig kunne være tilfredsstillende, eller om det var blevet ødelagt af Everest. Men den seneste ekspedition var ikke let for Linda. På Everest Base Camp var de kære, vi efterlod, et hyppigt diskussionsemne. Alle følte skyld, som generelt manifesterede sig i svage forsøg på humor. Vi kunne ikke indrømme over for hinanden, hvor meget vores betydningsfulde andre betalte for vores besættelser. Bryant: er der nogen fordel ved, at Linda plejede at klatre? Eller som vi diskuterede tidligere, ved hun for meget?
Krakauer: alt for meget. Linda ved, hvordan det er, når tingene går galt. Hun er revet. Hun forstår hold klatring har på mig, og støtter, hvad jeg gør, men samtidig har hun denne smerteligt akut bevidsthed om, hvad der står på spil.
Bryant: At læse mellem linjerne i det, du har sagt, og fordi jeg har kendt dig længe, gætter jeg på, at på trods af alt, hvad der er sket, er der stadig noget ved bjergbestigning, der forbliver livsbekræftende for dig.
Krakauer :hvis du havde sagt det for tre måneder siden, tror jeg, jeg ville have sagt nej. Men nu, måske ja. Der er noget ved det, der er vigtigt for mig—for nogle af os er det en vigtig modgift mod det moderne liv. Presset af Ron eller Mary Harris for at forsvare dette, kunne jeg nok ikke. Men klatring har for mig denne transcendentale Kvalitet, denne evne til at transportere dig, til at håndhæve ydmyghed, for at få dig til at miste dig selv og simpelthen leve i øjeblikket. Hvad andre mennesker kan få ved at deltage i midnatsmesse, jeg får stadig fra klatring. Disse er dårlige klichkrus, jeg ved, men de er klichkrus, der alligevel ringer sandt for mig.
Jeg tror også—og måske er dette min latente puritanske eller calvinistiske stribe, der kommer ud—at der er noget ædelt ved stoicisme og ofre og lidelse for et mål. Everest viste sig at være sværere, end jeg nogensinde havde forestillet mig. Og mine holdkammerater—mine medkunder – uanset hvad andre måtte sige, Jeg beundrer dem for at være så engagerede i noget og for at være i stand til bare at udholde. Bryant: dette er den sidste ting: den 13. maj, tre dage efter Everest—fiaskoen—som snart ville finde vej ind på forsiden af Times; på adskillige magasinomslag; på TV, radio, onlinerapporter; og ind i bøger og filmaftaler-blev mere end 600 mennesker dræbt og 34.000 såret, da en tornado ramte det nord-centrale Bangladesh, ikke så langt fra din baselejr. Og alligevel syntes dækning og snak om denne katastrofe næsten ikke-eksisterende. Er det ikke ironisk—og trist, virkelig—at tabet af 12 liv på Everest skulle resonere så meget højere i denne del af verden end tabet af 600? Hvad handler det om, hvad der skete på Everest, der stadig tilsyneladende betyder så meget, der holder folk limet til det? Der har helt sikkert været masser af andre bjergbestigningskatastrofer gennem årene, der hurtigt blev glemt, hvis de nogensinde blev bemærket overhovedet.
Krakauer: jeg ved ikke, hvorfor denne tragedie har grebet folk med en sådan kraft og ikke vil give slip. En del af det er Everest-mystikken, og en del af det er absurditeten og endda perversiteten hos mennesker, der bruger denne slags penge på at jagte denne slags mål, kaster forsigtighed og sund fornuft til vinden. Men i sidste ende forstår jeg det virkelig ikke. Jeg er et offer og en modtager af det hele på samme tid. Everest har vendt mit liv på hovedet. Intet vil nogensinde være det samme. Hvorfor endte jeg med at bestige bjerget den pågældende dag, med de særlige mennesker? Hvorfor overlevede jeg, mens andre døde? Hvorfor er denne historie blevet en kilde til fascination for så mange mennesker, der normalt ikke ville have nogen interesse i bjergbestigning overhovedet?
jeg fik for nylig et brev fra forfatteren Aleksandr Therouks, der kontrasterede handlingen med at bestige Everest med anden klatring. Han påpegede—korrekt, Jeg tror—at Everest ser ud til at tiltrække en anden slags person, nogen, der ikke nødvendigvis er interesseret i at klatre i sig selv, men simpelthen i at klatre på det højeste bjerg i verden. Der er noget ved Everest, der får det til at indgive særligt hårdt i den offentlige fantasi. Tvang til at klatre det er lige så kraftig og dybt følte som den ældgamle menneskelige tvang til at flyve.
Jeg tror måske vi skulle tænke på Everest ikke som et bjerg, men som den geologiske udformning af myten. Og når du prøver at bestige en del af myten—som jeg opdagede til min varige beklagelse—skal du ikke være for overrasket, når du ender med meget mere, end du forhandlede om.
bly foto: Andrey Eccles