sårede tommies facetiously kaldte det “Tin næser Shop.”Beliggende inden for 3. London General Hospital, var dets rigtige navn “Masks for Facial Disfigurement Department”; uanset hvad repræsenterede det en af de mange handlinger af desperat improvisation båret af den store krig, som havde overvældet alle konventionelle strategier til håndtering af traumer til krop, sind og sjæl. På alle fronter—politisk, økonomisk, teknologisk, social, åndelig—ændrede den første verdenskrig Europa for evigt, mens den krævede 8 millioner af sine kæmpende mænds liv og sårede 21 millioner mere.de store kaliber kanoner af artilleri krigsførelse med deres magt til at forstøve organer i uoprettelige fragmenter og den mangling, dødbringende nedfald af granatsplinter havde gjort det klart, ved krigens begyndelse, at menneskehedens militære teknologi vildt overhalet sin medicinske: “Hvert brud i denne krig er et enormt åbent sår, “rapporterede en amerikansk læge,” med en ikke blot brudt, men knust knogle i bunden af den.”Selve karakteren af skyttegravskrig viste sig desuden djævelsk befordrende for ansigtsskader: “han…soldater kunne ikke forstå truslen fra maskingeværet, ” mindede Dr. Fred Albee, en amerikansk kirurg, der arbejder i Frankrig. “De syntes at tro, at de kunne poppe deres hoveder op over en grøft og bevæge sig hurtigt nok til at undvige kuglens hagl.”
Skrivning i 1950 ‘erne mindede Sir Harold Gillies, en pioner inden for ansigtsrekonstruktion og moderne plastikkirurgi, sin krigstjeneste:” i modsætning til dagens studerende, der er fravænnet på små arudskæringer og kandidater til harelips, blev vi pludselig bedt om at producere et halvt ansigt.”En ny nidkær ved fødslen, Gillies var 32 og arbejdede som kirurg i London, da krigen begyndte, men han rejste kort efter for at tjene i feltambulancer i Belgien og Frankrig. I Paris førte muligheden for at observere en berømt ansigtskirurg på arbejdspladsen sammen med den feltoplevelse, der havde afsløret den chokerende fysiske vejafgift af denne nye krig, til hans vilje til at specialisere sig i ansigtsrekonstruktion. Plastikkirurgi, der sigter mod at gendanne både funktion og form til deformiteter, blev i krigens begyndelse groft praktiseret med lidt reel opmærksomhed på æstetik. Gillies, der arbejdede med kunstnere, der skabte ligheder og skulpturer af, hvordan mændene havde set ud før deres skader, stræbte efter at genoprette så meget som muligt en lemlæstet mands oprindelige ansigt. Kathleen Scott, en kendt skulpturinde og Enken efter kaptajn Robert Falcon Scott fra Antarktis berømmelse, meldte sig frivilligt til at hjælpe Gillies og erklærede med karakteristisk aplomb, at “mænd uden næser er meget smukke, som antikke kugler.”
mens banebrydende arbejde inden for hudtransplantation var blevet udført i Tyskland og Sovjetunionen, var det Gillies, der raffinerede og derefter masseproducerede kritiske teknikker, hvoraf mange stadig er vigtige for moderne plastikkirurgi: på en enkelt dag i begyndelsen af juli 1916 efter det første engagement i Slaget ved Somme-en dag, hvor London Times ulykkesliste ikke dækkede kolonner, men sider—Gillies og hans kolleger blev sendt omkring 2.000 patienter. De klinisk ærlige før-og—efter—fotografier, der blev offentliggjort af Gillies kort efter krigen i hans skelsættende plastiske kirurgi i ansigtet, afslører, hvor bemærkelsesværdigt-til tider næsten ufatteligt-vellykket han og hans team kunne være; men galleriet med sømmede og knuste ansigter, med deres modige lappetæppe af manglende dele, demonstrerer også kirurgernes begrænsninger. Det var for disse soldater—for vansiret til at kvalificere sig til før-og-efter dokumentation—at maskerne til Ansigtsdisfigurementafdelingen var blevet oprettet.
” mit arbejde begynder, hvor kirurgens arbejde er afsluttet,” sagde Francis Dervent træ, programmets grundlægger. Født i Englands Lake District i 1871, af en amerikansk far og britisk mor, var træ blevet uddannet i Sverige og Tyskland samt England. Efter sin families tilbagevenden til England uddannede han sig på forskellige kunstinstitutter og dyrkede et talent for skulptur, han havde udstillet som ungdom. For gammel til aktiv tjeneste, da krigen brød ud, havde han i en alder af 44 tilmeldt sig som privatperson i Royal Army Medical Corps. Da han blev tildelt som ordnet til 3.London General Hospital, udførte han først de sædvanlige “ærinde-dreng-husmor” – opgaver. Til sidst påtog han sig imidlertid opgaven med at udtænke sofistikerede splinter til patienter, og erkendelsen af, at hans evner som kunstner kunne være medicinsk nyttige, inspirerede ham til at konstruere masker til det uopretteligt ansigtsløse. Hans nye metalliske masker, lette og mere permanente end de tidligere udstedte gummiproteser, blev specialdesignet til at bære førkrigsportrættet af hver bærer. Inden for de kirurgiske og rekonvalescerende afdelinger blev det grimt accepteret, at ansigtsdisfigurement var den mest traumatiske af de mange forfærdelige skader, krigen påførte. “Se altid en mand lige i ansigtet,” fortalte en resolut nonne sine sygeplejersker. “Husk, at han ser dit ansigt for at se, hvordan du vil reagere.”
træ etablerede sin maskefremstillingsenhed i marts 1916, og i juni 1917 havde hans arbejde berettiget en artikel i The Lancet, British medical journal. “Jeg bestræber mig ved hjælp af den dygtighed, jeg tilfældigvis besidder som billedhugger, på at gøre en mands ansigt så tæt som muligt på, hvordan det så ud, før han blev såret,” skrev træ. “Mine tilfælde er generelt ekstreme tilfælde, som plastikkirurgi har perforce, måtte opgive; men som i plastikkirurgi er den psykologiske virkning den samme. Patienten erhverver sin gamle selvrespekt, selvsikkerhed, selvtillid,…tager endnu en gang til en stolthed i hans personlige udseende. Hans tilstedeværelse er ikke længere en kilde til melankoli for sig selv eller af tristhed for hans familie og venner.”
mod slutningen af 1917 blev træs arbejde gjort opmærksom på en Boston-baseret amerikansk billedhugger, uundgåeligt beskrevet i artikler om hende som en ” socialite.”Anna Coleman var blevet uddannet i Paris og Rom, hvor hun begyndte sine skulpturelle studier. I 1905, i en alder af 26, havde hun giftet sig med Maynard Ladd, en læge i Boston, og det var her, hun fortsatte sit arbejde. Hendes skulpturelle motiver var for det meste dekorative springvand—nymfer bugner, sprites danser—såvel som portrætbuster, der efter dagens smag fremstår karakterløse og intetsigende: vagt generiske portrætter af vagt generiske ansigter. Muligheden for at fremme arbejdet ved at fremstille masker til sårede soldater i Frankrig var måske ikke blevet bragt til Ladd, men for det faktum, at hendes mand var blevet udnævnt til at lede børnenes Bureau for det amerikanske Røde Kors i Toul og tjene som dets medicinske rådgiver i de farlige franske forskudsområder.i slutningen af 1917, efter konsultation med træ, nu forfremmet til kaptajn, åbnede Ladd studiet for Portrætmasker i Paris, administreret af det amerikanske Røde Kors. “Fru Ladd er lidt svært at håndtere, som det ofte er tilfældet med folk med stort talent,” advarede en kollega taktfuldt, men hun ser ud til at have drevet studiet med effektivitet og verve. Beliggende i byens latinerkvarter, det blev beskrevet af en amerikansk besøgende som “et stort lyst studie” på de øverste etager, nås ved hjælp af en “attraktiv gårdhave tilgroet med vedbend og befolket med statuer.”Ladd og hendes fire assistenter havde gjort en målrettet indsats for at skabe et muntert, indbydende rum for sine patienter; værelserne var fyldt med blomster, væggene hang med “plakater, franske og amerikanske flag” og rækker med gipsafstøbninger af igangværende masker.
rejsen, der førte en soldat fra marken eller grøften til træets afdeling eller Ladds studie, var lang, usammenhængende og fuld af frygt. For nogle, det begyndte med et nedbrud: “Det lød for mig, som om nogen havde droppet en glasflaske i et porcelænsbadekar,” mindede en amerikansk soldat om dagen i juni 1918, hvor en tysk kugle smadrede ind i hans kranium i Bois de Belleau. “En tønde hvidvask væltede, og det så ud til, at alt i verden blev hvidt.”
trin for trin, fra mudderet i skyttegravene eller marken til førstehjælpsstationen; til overstyret felthospital; til evakuering, hvad enten det var til Paris, eller, ved hjælp af en lurende passage over kanalen, til England, de sårede mænd blev båret, rystet, blandet og efterladt uden opsyn i lange træk korridorer, før de kom til hvile under pleje af kirurger. Flere operationer fulgte uundgåeligt. “Han lå med sin profil for mig,” skrev Enid Bagnold, en frivillig Sygeplejerske (og senere forfatteren af National Velvet), af en hårdt såret patient. “Kun han har ingen profil, som vi kender en mands. som en abe har han kun sin humpede pande og hans fremspringende læber—næsen, venstre øje, væk.”
de patienter, der kunne behandles med succes, blev efter langvarig rekonvalescens sendt på vej; de mindre heldige forblev på hospitaler og rekonvalescerende enheder, der ammede de ødelagte ansigter, som de var uforberedte på at konfrontere verden—eller som verden var uforberedt på at konfrontere dem med. I Sidcup, England, byen, der var hjemsted for Gillies ‘ specielle ansigtshospital, nogle parkbænke blev malet blå; en kode, der advarede byfolk om, at enhver mand, der sidder på en, ville være ulykkelig at se. Et mere foruroligende møde, imidlertid, var ofte mellem den vansirede mand og hans eget image. Spejle blev forbudt i de fleste afdelinger, og mænd, der på en eller anden måde lykkedes et ulovligt kig, havde været kendt for at kollapse i chok. “Den psykologiske virkning på en mand, der skal gennemgå livet, et genstand for Rædsel for sig selv såvel som for andre, er uden beskrivelse,” skrev Dr. Albee. “…Det er en ret almindelig oplevelse for den dårligt justerede person at føle sig som en fremmed for sin verden. Det må være ubegrundet helvede at føle sig som en fremmed for dig selv.”
de smerter, der blev taget af både træ og Ladd for at fremstille masker, der lignede den førkrigs soldats uskadte ansigt, var enorme. I Ladds studie, der blev krediteret med bedre kunstneriske resultater, krævede en enkelt maske en måned med nøje opmærksomhed. Når patienten var helt helbredt fra både den oprindelige skade og de genoprettende operationer, blev gipsafstøbninger taget af hans ansigt, i sig selv en kvælende prøvelse, hvorfra ler eller plasticine klemmer blev lavet. “Klemmen, som den ser ud, er et bogstaveligt portræt af patienten, med sin øjenløse sokkel, hans kind delvist væk, næsebroen mangler, og også med sit gode øje og en del af hans gode kind,” skrev afdeling Muir, en britisk journalist, der havde arbejdet som en ordnet med træ. “Det lukkede øje skal åbnes, så det andet øje, det kommende øje, kan matches med det. Med behændige streger åbner billedhuggeren øjet. Klemmen, der hidtil repræsenterer et ansigt i søvn, ser ud til at vække. Øjet ser ud på verden med intelligens.”
denne plasticine lighed var grundlaget for alle efterfølgende portrætter. Masken selv ville være formet af Galvaniseret Kobber en tredive sekund af en tomme tyk-eller som en dame besøgende til Ladds studie bemærkede, “tyndheden af et visitkort.”Afhængigt af om det dækkede hele ansigtet, eller som det ofte var tilfældet, kun den øverste eller nederste halvdel, vejede masken mellem fire og ni ounces og blev generelt holdt fast af briller. Den største kunstneriske udfordring lå i at male den metalliske overflade farven på huden. Efter eksperimenter med oliemaling, som flisede, begyndte Ladd at bruge en hård emalje, der var vaskbar og havde en kedelig, kødlignende finish. Hun malede masken, mens manden selv var iført det, for at matche så tæt som muligt hans egen farve. “Hudfarver, der ser lyse ud på en kedelig dag, viser blege og grå i stærkt solskin, og på en eller anden måde skal et gennemsnit rammes,” skrev Grace Harper, chef for Bureauet for genuddannelse af lemlæstelser, som de vansirede franske soldater blev kaldt. Kunstneren skal tone sin tone for både lyst og overskyet vejr og skal efterligne den blålige tinge af barberede kinder.”Detaljer som øjenbryn, øjenvipper og overskæg blev lavet af ægte hår eller i træets studie fra slivered tinfoil på samme måde som gamle græske statuer.
i dag kommer de eneste billeder af disse mænd i deres masker fra sort-hvide fotografier, som med deres tilgivende mangel på farve og bevægelse gør det umuligt at bedømme maskernes sande virkning. Statisk, indstillet til enhver tid i et enkelt udtryk modelleret efter det, der ofte var et enkelt førkrigsfoto, maskerne var straks naturtro og livløse: Gillies rapporterer, hvordan børnene til en maskebærende veteran flygtede i terror ved synet af deres fars udtryksløse ansigt. Maskerne var heller ikke i stand til at gendanne mistede funktioner i ansigtet, såsom evnen til at tygge eller sluge. Stemmerne fra de vansirede mænd, der bar maskerne, er for det meste kun kendt fra mager korrespondance med Ladd, men som hun selv registrerede, “taknemmelighedsbrevene fra soldaterne og deres familier gør ondt, de er så taknemmelige.””Takket være dig vil jeg have et hjem,” havde en soldat skrevet hende. “…Den kvinde, jeg elsker, finder mig ikke længere frastødende, som hun havde ret til at gøre.”
Ved udgangen af 1919 havde Ladds studie produceret 185 masker; antallet produceret af træ er ikke kendt, men var formodentlig større, da hans afdeling var åben længere, og hans masker blev produceret hurtigere. Disse beundringsværdige tal blegner kun, når de holdes mod krigens anslåede 20.000 ansigtsskader.
i 1920 var Paris-studiet begyndt at vakle; træets afdeling var blevet opløst i 1919. Næsten ingen registrering af de mænd, der bar maskerne, overlever, men selv inden for Ladds etårige periode var det klart, at en maske kun havde et liv på få år. “Han havde båret sin maske konstant og havde den stadig på trods af, at den var meget voldsramte og så forfærdelig ud,” havde Ladd skrevet om en af hendes Studios tidlige patienter.
i Frankrig erhvervede Union des Bless Kriss de la Face (Unionen af de Ansigtssårede) boliger til at rumme vansirede mænd og deres familier og absorberede i senere år ofrene for efterfølgende krige. Skæbnen for lignende sårede russere og tyskere er mere uklar, skønt kunstnere i efterkrigstidens Tyskland brugte malerier og fotografier af de ansigtsmæssigt lemlæstede med ødelæggende virkning i antikrigserklæringer. Amerika oplevede dramatisk færre tab: Ladd regnede med, at der var “mellem to og tre hundrede mænd i den amerikanske hær, der kræver masker”—en tiendedel af det antal, der kræves i Frankrig. I England blev der drøftet sentimentale planer for tilegnelsen af maleriske landsbyer, hvor “lemlæstede og knuste” officerer, hvis ikke hvervede mænd, kunne bo i rosenbelagte hytter midt i frugtplantager og marker og tjene til livets ophold ved at sælge frugt og væve tekstiler ved rehabilitering; men selv disse utilstrækkelige planer blev intet, og mændene snublede simpelthen væk, ude af syne. Få, hvis nogen, masker overlever. “De blev sikkert begravet sammen med deres ejere,” foreslog træs biograf, Sarah Crellin.
behandlingen af katastrofale tab under Første Verdenskrig førte til enorme fremskridt inden for de fleste grene af medicin—fremskridt, der ville blive brugt til fordel, blot årtier senere, behandling af de katastrofale tab af Anden Verdenskrig. i dag, på trods af det stadige og spektakulære fremskridt med medicinske teknikker, kan selv sofistikeret moderne rekonstruktiv kirurgi stadig ikke behandle de slags skader, der fordømte mænd fra Den Store Krig til at leve bag deres masker
Anna Coleman Ladd forlod Paris efter våbenstilstanden i begyndelsen af 1919 og blev åbenbart hårdt savnet: “Dit store arbejde for den franske lemlæstelse er i hænderne på en lille person, der har en loppes sjæl,” skrev en kollega til hende fra Paris. Tilbage i Amerika blev Ladd grundigt undersøgt om sit krigsarbejde, og i 1932 blev hun gjort til en Chevalier af den franske Legion of Honor. Hun fortsatte med at skulpturere og producerede bronser, der adskiller sig bemærkelsesværdigt lidt i stil fra hendes førkrigsstykker; hendes krigsmindesmærker skildrer uundgåeligt granitkæbede krigere med perfekt-man fristes til at sige maskelignende træk. Hun døde i en alder af 60 i Santa Barbara i 1939.Francis døde i London i 1926 i en alder af 55 år. Hans arbejde efter krigen omfattede en række offentlige monumenter, herunder krigsmindesmærker, hvoraf den mest gribende, måske, er en dedikeret til Machine Gun Corps i Hyde Park Corner, London. På en hævet sokkel, det skildrer den unge David, nøgen, sårbar, men sejrende, der betyder den uundværlige figur i krigen for at afslutte alle krige—maskinskytten. Monumentets inskription er dobbeltkantet, der henviser til både den enkelte skyts heltemod og hans våbens overnaturlige evne: “Saul har dræbt sine Tusinder, men David sine Titusinder.”Caroline er forfatter til The Bounty: The True Story of the Myttery on the Bounty.