US route 395 er en geologisk mesterklasse forklædt som en vej. Det løber nord fra den tørre udkant af Los Angeles, transporterer rejsende op til Reno langs den østlige flanke af Sierra Nevada. På vejen passerer de de sorte cinder kegler af Coso vulkansk felt og de eroderede ar fra et mægtigt jordskælv fra det 19.århundrede nær Lone Pine. Om vinteren kan chauffører se damp stige fra Hot Creek, hvor vand koger op fra en aktiv supervolcano dybt under jorden. Cirka en time fra Nevada-grænsen vises Mono Lake med sine pæreformede og surrealistiske mineralformationer kendt som tufa-tårne. Selv for nogen uden særlig interesse for klipper, disse er fængslende, andre verdens seværdigheder. Men for James Faulds, Nevadas statsgeolog, er de noget mere—ledetråde til et stort tektonisk mysterium, der udfolder sig i det amerikanske Vesten. Hvis han har ret, alt dette, fra affaldet fra Mojave-ørkenen til de natbelyste kasinoer i Reno, vil en dag være ejendom ved stranden.
i mere end et århundrede er San Andreas-fejlen blevet betragtet som den ubestridte tungvægtsmester for storskala deformation i Vesten. Det er her, at de nordamerikanske og Stillehavsplader mødes, jostling for position med ofte voldelige resultater. Til sidst går teorien, den tynde sliver af jord mellem fejlen og havet—fra den sydlige spids af Baja—halvøen til Santa Cruce-bjergene-vil bryde af fra fastlandet og glide nordpå, indtil LA driver forbi San Francisco. Men der er mindst et problem med dette scenario: San Andreas ser ud til at være blevet fastklemt. Nordvest for LA, nær byen Frasier Park, fejlen er knækket ud af tilpasningen så dramatisk, at mange geologer har mistanke om, at den ophobede tektoniske stamme bliver nødt til at søge frigivelse et andet sted.
Relaterede historier
Faulds mener, at han har fundet stedet. Det er et voksende ustabilitetsområde, kendt som Rullatorbanen, der nøje følger rute 395. Han mener, at det nordamerikanske kontinent i løbet af de næste 8 millioner til 10 millioner år vil pakke ud langs denne landstrækning øst for San Andreas. Californien-bugten, der adskiller Baja-halvøen fra USA, vil stige nordpå ind i Nevada og omdanne tusinder af kvadratkilometer tørt land til havbund. (Mapmakers, hvis de stadig eksisterer, kan mærke den nye vandmasse Renohavet.) Mens denne geologiske tilpasning vil tage lang tid nok til, at den menneskelige civilisation falder, stiger og falder igen hundreder af gange, er Faulds’ hypotese mere end en akademisk nysgerrighed. Det repræsenterer et radikalt skift i, hvordan geologer bruger up-to-the-minute værktøjer—satellitdata, luftundersøgelser, computersimuleringer—for at forstå ældgamle processer. Og for beboere i Vesten er det en invitation til at tænke på en helt ny måde om den velkendte tilsyneladende grund under dem. Nu er tiden inde: allerede Vandrerbane-regionen, med sin blomstrende befolkning og spirende tech-økonomi, begynder at føle rumblingerne i et nyt seismisk regime.
mange af Faulds’ kolleger afviser hans ide som kontroversiel, fundamentalt ubeviselig eller endog simpelthen forkert. Det kan være svært at overtale dem ellers: i modsætning til San Andreas, som er synlig fra rummet, har rullebanen endnu ikke dannet en enkelt, kontinuerlig linje over landskabet. Alligevel har Faulds en ret god ide om, hvor det begynder. Ved hjælp af en kombination af gammeldags feltarbejde og moderne teknologier forsøger han nu travlt at finde resten. Sidste efterår kørte jeg de næsten 500 miles op ad Rute 395 fra LA til Reno for at møde ham og lære, hvordan hans tektoniske forudanelse kunne ske.
Tabitha Søren
Faulds hentede mig uden for mit hotel tidligt en morgen i en Chevy Tahoe. Strimler af neon lys støbt skrigende nuancer af pink og lilla over de tomme fortove. Som 61-årig bærer han det drengelige udtryk for en mand, der forbliver begejstret for sit livs arbejde, som stadig nyder at lede efter usædvanlige ting i verden omkring ham. Vi var ved at tilbringe et par dage vandreture gennem let regn, koldt og udsat, og Faulds var kommet forberedt. Laminerede Geologiske Kort og lag med varmt overtøj blev stablet højt bag på SUV ‘ en, og et generøst udvalg af salte chips og chokoladekager blev gemt bag førersædet.
vores destination den dag var en trio af fejl nær Pyramid Lake, omtrent en 35-mile kørsel nordøst for Reno. De tre funktioner ser ud til at være relaterede, sagde Faulds, og at se dem ville give mig en god fornemmelse af, hvordan den større rullebane tager form. Da vi gik ud af byen, han begyndte at efterligne forskellige slags fejlkonfigurationer, gnide sine knogler sammen eller pludselig banke den ene håndflade mod den anden. Indpakket i tale om subduktionsområder og omdanne grænser, tog han hænderne af rattet lidt for længe, og SUV ‘ en begyndte at drive. Vi ramte en rumble strip. “Åh, de, uh-de er meget tættere på vejen her, end du tror,” sagde han undskyldende. En kilometer eller to senere skete det igen.selvom Faulds nu er den førende fortaler for rollator Lane-hypotesen, er han ikke den første person, der antyder, at der kommer noget stort til regionen. “Der var meget arbejde udført tidligere, der plantede nogle frø,” fortalte han mig. I slutningen af 1980 ‘ erne var Stanford geolog Amos Nur medforfatter til et papir, der spekulerede i, at San Andreas-fejlen muligvis var på udkig efter et nyt afsætningsmulighed i Mojave-ørkenen. Flere år senere leverede et stærkt jordskælv på 7,3 størrelser nær byen Landers, Californien, overbevisende bevis for, at Nur måske havde ret: Efter dette jordskælv rumlede en række mystiske efterskælv op i det østlige Sierra og oplyste et netværk af fejl, som geologer ikke tidligere havde troet var forbundet. Det var kørebanen.
nur offentliggjorde sit papir midt i en revolution i geodesi, studiet af jordens form og orientering i rummet. Geodesister foretager præcise målinger af, hvor landformer er på et givet tidspunkt—bjergtoppe, havbassiner, fjerntliggende øer, hele kontinenter. For dem ligner planetens skorpe en arktisk isflak, en langsom bevægelsesdrift, der maskerer sig som fast grund, simpelthen fordi vores liv er for korte til, at vi kan bemærke bevægelsen. Da GPS-satellitdata blev stillet til rådighed for offentligheden i 1980 ‘ erne, så geodesister en mulighed. De begyndte at installere faste GPS-overvågningsstationer, kaldet benchmarks, ude i landskabet og ventede derefter tålmodigt på at se, hvordan hver enkelt bevægede sig over tid.
for geologer var det at se rullebanen for første gang som at opdage, at en fjerdedel af Mississippi-floden er et sted ude i Colorado.i 1990 ‘ erne modtog Nevada finansiering fra det amerikanske energiministerium til at installere et usædvanligt tæt netværk af benchmarks i den sydvestlige del af staten. Dette var ikke fordi feds var bekymrede over bruddet på en ny kontinental margen natten over, men fordi de håbede at begrave nationens atomaffald under Yucca Mountain. Radioaktive materialer skulle begraves der i hundreder af tusinder af år, og DOE ønskede at sikre, at stedet var sikkert. (Projektet blev skrinlagt på grund af politisk skævhed, selvom det genoplives fra tid til anden.) En uventet fordel ved det nye sensornetværk var, at det åbnede et vindue på rullebanen.
resultaterne var forbløffende. GPS-stationer viste, at kun omkring 75 procent af den tektoniske bevægelse mellem Stillehavet og nordamerikanske plader faktisk fandt sted langs San Andreas-fejlen. Meget af de resterende 25 procent gik forbi San Andreas og brølede op i det østlige Sierra, mod Reno, langs Rullatorbanen. For geologer, det var som at opdage, at en fjerdedel af Mississippi-floden er et sted ude i Colorado.”dreng, GPS-dataene revolutionerede virkelig vores tænkning,” sagde Faulds. Næsten natten over var pladetektonik ikke længere noget, geodesister måtte spekulere i med feltarbejde eller kort; det var blevet noget, de kunne se udfolde sig i realtid. GPS-teknologi er nu i stand til at registrere millimeter-skala ændringer i landskabet, præcis nok til at måle vækstraten for en menneskelig fingernegl. De sidste 30 års værdi af data har været betagende nok, men i endnu et par årtier vil GPS-geodesi sandsynligvis omforme hele vores forståelse af jordskorpen. Hver geodesist, jeg talte med, beskrev marken med en knap indeholdt følelse af ærefrygt og spænding.
Tilmeld dig i dag
få backchannel nyhedsbrevet for de bedste funktioner og undersøgelser på kablet.
alligevel udløste opdagelsen ikke, som man kunne forvente, en stigning i interessen for rullebanen. Scott Bennett, fra US Geological Survey, fortalte mig, at praktisk talt “99 procent af geologerne” stadig betragter San Andreas som den mest dominerende pladegrænse i det amerikanske vest. I denne forstand gør Faulds’ ide ham til en outlier. Men, Bennett tilføjede, bare se på et kort. Området, der strækker sig væk fra Saltonhavet, hvor San Andreas begynder, op i den sydlige del af rullebanen har været ret seismisk aktiv sent. Der må ske noget der. Da jeg spurgte Caltech-geologen Brian Vernicke, en kæmpe inden for global geofysik, om det var muligt, at Faulds var for meget opmærksom på rullebanen, svarede han hurtigt og uden ironi: “nå, det er det mest interessante sted i verden.”Med hensyn til at forstå, hvordan kontinenter deformeres, og hvordan seismiske farer vedrører pladetektonik, tilføjede han, “det er et enestående naturligt laboratorium.”
da Faulds og jeg nærmede sig Pyramid Lake, tog han Tanya op påvand, bredt betragtet som en visionær inden for pladetektonik. I 1980 ‘ erne begyndte at skabe en række animationer, der skildrer fødslen og udviklingen af San Andreas-fejlen. De foreslår en præcedens, sagde Faulds, for hvad der sker langs Rullatorbanen. Tidligt i animationerne, det ser ud til, at den moderne Baja-halvø er bestemt til at forblive en del af den nordamerikanske plade; derefter, omkring 7 for millioner år siden, det spalter pludselig væk, skaber Californiens Bugt. Dette skift, sagde Faulds, skyldtes stort set tilstedeværelsen af en kæde af gamle vulkaner på indersiden af San Andreas. De opvarmede og blødgjorde den kontinentale skorpe og skabte en række svage pletter som perforeringerne mellem to rækker frimærker. Det er her landet flået fra hinanden.
en uhyggeligt lignende situation kan spille ud i dag, fortalte Faulds mig. Når du kører nordpå fra Californienbugten ind i Mojave-ørkenen, et område kendt som det østlige Californiens Forskydningsområde, passerer du snesevis af smukke gamle vulkanske kratere og lavarør. Disse funktioner, hvoraf mange er blevet populære vandreture destinationer, danne en linje af perforering hele vejen op den østlige Sierra, lige langs motorvejen, der bragte mig til Reno. “I sidste ende,” sagde Faulds, ” hvad jeg kan lide ved at sætte alle de geologiske data sammen som dette er, at det giver så meget mening.”Jeg spøgte med, at det at lære om rullebanen var som at være seismisk rødpillet: når du først ser det, kan du ikke gå tilbage.
vestkyst, stresset kyst
som de nordamerikanske og Stillehavsplader kæmper for position, hvor vil det voksende tektoniske tryk finde et udløb?
Pyramid Lake er et fjernt, jordisk sted ringet med tufa tårne. Det er placeret på en reservation tilhørende Paiute-folket, der anser det for helligt. For blot 13.000 år siden, godt inden for tidsrammen for menneskelig beboelse i Vesten, var det en del af et enormt indre hav kaldet Lahontan-søen. Siden i det mindste da er der opstået en række lineære træk syd og vest for det nuværende vandkant. Disse funktioner, kendt som Pyramid Lake Fault, Honey Lake Fault og Hot Springs Valley Fault, er næsten umulige at se fra jorden. De vises tydeligt i satellitbilleder, imidlertid, som mærkelige linjer, der skærer mange miles gennem det blotte, rullende landskab. Faulds mener, at de måske er på vej til at oprette forbindelse til sidst. “Ingen er blevet alfa-fejlen,” fortalte han mig. “Endnu.”
Faulds og flere af hans kolleger ved University of Nevada, Reno, har brugt meget af de sidste to årtier ude i marken og forsøgt at kortlægge disse udviklende fejl. På nogle måder ligner deres arbejde en retsmedicinsk undersøgelse. Med hver ny gerningssted, normalt et gammelt eller nyligt jordskælv, forsøger de at rekonstruere, hvad der skete. De identificerer en mistænkt (i dette tilfælde en bestemt fejl) og etablerer endda motiv: hvorfor her? Hvorfor nu? Selvom nutidens forskere har omfangsrige digitale beviser til deres rådighed, søger Faulds altid håndgribeligt bevis-bevis, han kan ramme med en hammer. Han ønsker at finde de fejl og folder, som han synes navngivet at opdage.
efter en kort vandretur rundt om Pyramid Lake Fault gik vi mod vest ind i backcountry mod varme kilder, hvor geodesist Bill Hammond og paleoseismolog Rich Koehler arbejdede med et par gradstuderende. Vi fandt dem stående inde i en fejlgrave, et 50 fod langt snit i jorden gravet af en rendegraver, vinkelret på fejlen. Det var en slags diagnostisk snit, beregnet til at afsløre lagene, eller lag, indeni. En af Koehlers studerende fløj en drone overhead snapper billeder af grøften.
både Hammond og Koehler arbejder med Faulds på universitetet, som stille og roligt er blevet et kraftcenter for storskala tektonisk tænkning. Hammond er for eksempel ansvarlig for meget af det geodetiske arbejde, der transformerer, hvordan forskere forstår landskabsbevægelse i det amerikanske vest. Da jeg mødte ham, forberedte han sig selv og sin familie til en lang sabbatsperiode i udlandet. “Min største frygt,” tilstod han, ” er, at der vil være et enormt jordskælv, mens vi er væk, og jeg vil savne det.”Det ville være som en fuglekigger, der mangler en sjælden høg, han har ventet hele sit liv på at se. Hammond, der sport krøllet hår og en dvælende grin, er mindre besat med rollator Lane End Faulds er, selvom han ser ingen skade i at udforske det som en hypotese.
Tabitha Søren
Tabitha Søren
Koehler har den afslappede holdning af en surfer, selv når han er stærkt indpakket i vinterlag. Da jeg mødte ham, han holdt en delikat japansk havearbejde hakke, som han forklarede var usædvanligt godt for arbejdet med at rydde og analysere de tætte lag af sand, grus, og snavs, der markerer en fejl historie. Han bøjede sig og demonstrerede sin skrabeteknik. Dette, sagde Koehler, peger tilfældigt på en linje i jorden, var selve fejlen. Jeg kiggede ned og bemærkede, at jeg havde en fod placeret på begge sider. Et øjeblik, jeg fik et glimt af de enorme tidsskalaer, som geologer beboer: millioner af år fra nu, Stillehavet kunne komme brølende igennem.
på trods af omhyggeligt feltarbejde som dette og stadig mere detaljerede geodetiske data forbliver reaktionerne på Faulds’ arbejde blandede. Rollatorbanehypotesen er blevet kritiseret som ren spekulation, et fremtidigt scenario, der aldrig virkelig kan testes. Men for atvand, UC Santa Barbara geolog, det er for godt til ikke at være sandt. Griner af spænding, atvand fortalte mig det, i de sidste par årtier, det tektoniske bevis er simpelthen overvældende. “Det skal være sandt,” sagde hun. Da jeg senere fortalte Faulds om Atvands entusiasme, gispede han faktisk. “Åh!”svarede han, lysende. “For ti år siden ville hun ikke have sagt det.”Alligevel har Faulds og andre fortalere for rollator Lane-hypotesen meget at bevise, før deres ide går mainstream.
Vi forlod fejlgraven ved solnedgang. Dybe skygger begyndte at krybe over de øde skråninger rundt omkring os, det rakende lys understreger den uregelmæssige lige linje af de varme kilder fejl. Da det mørke band avancerede, havde jeg fornemmelsen af at se Faulds’ vision komme til liv—en skjult tektonisk tilstedeværelse vokser klarere. Alligevel mindede ruten tilbage til Reno, der løb vest gennem Californien ind i den rødblussende horisont, mig om, at han stadig har et udfordrende problem at løse: Hvor går rullebanen næste? Før eller senere skal alle disse endnu ikke-alfa-fejl nå Stillehavet, enten gennem det nordlige Californien og Oregon eller langs den nederste kant af den amerikanske stat. Næsten så snart du hovedet vest fra Nevada, selvom, landskabet bliver skovklædt. Fjern, mindre fejl som den ved Varme Kilder går tabt under børsten og træerne.
det er her lidar kommer ind. Laserbaseret radar er et værktøj med spektakulær visuel klarhed, der er i stand til at billedteksturer ned til en skala fra kvadratfod. Ligesom GPS-geodesi begynder det at revolutionere tektonisk forskning. Og fordi det kan trænge ind i vegetationen og udsætte funktioner, der er utilgængelige for satellitkameraer, fremskynder det meget af geologiens udmattende feltarbejde. Lidar kan blandt andet bestemme nøjagtigt, hvor en fejlgrave skal graves.
alene i det forløbne år har luftbårne lidarundersøgelser med høj opløsning over Nevada afsløret tidligere ikke kortlagte fejl og resterne af gamle jordskred. Faulds håber nu at udføre yderligere undersøgelser i hele den formodede nordlige udstrækning af rullebanen. Da jeg besøgte ham på hans kontor på universitetet, fyrede han op en række harddiskbelastede datasæt. Han pegede på skærmen, sporing barbermaskine-lige linjer på tværs af skovbunden og kanterne af massive vragrester flyder skjult af træer. “Lidar er fantastisk til at finde tidligere ukendte fejl,” sagde Faulds. “Det er svært at komme væk fra dem i dette område. Der er fejl overalt.”
Tabitha Søren
selvom en ny kontinental kant ikke vil rive gennem det amerikanske Vesten i millioner af år, er risikoen for et større end forventet jordskælv langs rullebanen reelle, selv i dag. Der kan være en høj størrelse temblor, mens du læser denne meget artikel, men byens embedsmænd—endsige beboere—synes uvidende om den potentielle trussel. Med undtagelse af Reno og en kort liste over byer er regionen isoleret og tyndt befolket. Det er faktisk hjemsted for flere faciliteter, der er placeret der specifikt for at undgå kontakt med mennesker, herunder to enorme depoter, hvor den amerikanske hær opbevarer sprængstoffer og bortskaffer kemisk affald. (En talsmand for hæren nægtede at kommentere, hvad virkningerne af et større jordskælv kunne være, men forsikrede mig om, at der var overvågningssystemer på plads.)
“problemet, vi har i Nevada, er, at folk antager, at vi ikke er meget seismiske,” sagde Konrad Eriksen, præsident for Dynamic Isolation Systems, et ingeniørfirma, der specialiserer sig i jordskælvsbestandige designs. “Når jeg taler med nogen i Reno, går de bare: “vi er ikke seismiske”, og jeg ved, at det ikke er sandt.”I 2017 sagde Eriksen, at han og en kollega gravede et kort over alle de store rystelser i Nevada i løbet af de sidste 170 år. Noget større end en styrke 4 er repræsenteret med en ildevarslende rød cirkel. Ikke tilfældigt er mange af cirklerne grupperet som et smertefuldt udbrud af kopper lige langs rullebanen, flere inden for køreafstand fra Reno. “Hvad det viser er, at vi er meget seismiske,” fortalte Eriksen mig. “Men bevidstheden er meget lav. Indtil vi har et stort jordskælv, der gør skade tæt på hjemmet, vil det ikke ændre sig.”
Eriksens kontorer er placeret i Tahoe-Reno Industrial Center, landets største erhvervspark. TRIC dækker mere end 160 kvadrat miles—tre San Franciscos’ værd—af skulpturelle dale og stenede bakker. Dens lejere inkluderer Google, Skift og Tesla sammen med 2.000 beskyttede vilde heste. TRIC er lige så sikkert et tegn som ethvert, at Reno-området genopfinder sig selv med det formål at tiltrække yngre beboere, der ikke kommer for strippere og spilleautomater, men for lukrative job og nem adgang til det store udendørs. Lance Gilman, den bolo-slips-iført, større end livet forretningsmand bag udviklingen, fortalte mig, at han på sin første rundvisning i landet så en Fuglerede bare sidde der på jorden og fange lyset. Han tog det som et godt tegn, et tegn på Renos forestående overgang fra hasardspil i bjergene til tech-centreret boomby. (Stadig er dette Nevada: på et tidspunkt i planlægningsfasen måtte Gilman påtage sig ledelsen af det nærliggende Mustang Ranch bordel—den første nogensinde licenseret i staten—for at stoppe en biker bande fra at flytte ind og ødelægge hans herlige vision.)
en af Gilmans medarbejdere, en projektleder ved navn Kris Thompson, accepterede at tage mig med på en rundvisning på siden. Vi startede på Teslas Gigafactory, som virksomheden hævder vil være den største bygning på planeten, når den er færdig. (“Det satte os på verdensscenen natten over,” fortalte Gilman mig.) Selvom Gigafactory stadig var under opførelse, var det allerede så kolossalt, at jeg ikke kunne finde ud af dens skala mod bjergene ud over. Da vi kørte videre, rettede Thompson min opmærksomhed på de enorme stenpuder, som trics industrielle strukturer opføres på. “Vi skærer ikke hjørner,” sagde han. “Disse puder har ingen bundfald. Vi har granit-basalt grundfjeld. For tech-virksomheder er det godt.”(Eriksen synes at være enig i denne vurdering: han og hans kolleger har ikke gjort noget yderligere for at isolere deres kontorer mod jordskælv.) “Manglen på en seismisk trussel i dette område er en af vores styrker,” fortsatte Thompson.
men selvfølgelig er der en seismisk trussel. Ifølge Faulds er det omtrent det samme som det, jeg allerede bor med i Californien. San Andreas kan være tættere på bristepunktet, men Rullatorbanen kunne til enhver tid se et stort Jordskælv.
Thompson og jeg vendte tilbage til trics hovedkontor, hvor Gilman, nu muret ind af papirarbejde, var klar til flere timers nye forretningsopkald. Sidste år, et selskab kaldet Blockchains scooped op 67,000 acres af TRIC jord til at bygge en libertarian ” smart city.”Med det salg var udviklingen næsten udsolgt. Det var på tide, Gilman fortalte mig, at forfølge nye muligheder. “Vi er i vækstens vej,” sagde han, da tunge lastbiler boomede forbi på motorvejen og rystede Jorden.
Tabitha Søren
“at tænke geologisk,” skriver Marcia Bjornerud i sin 2018-bog Timefulness, “er at holde i sindets øje ikke kun det, der er synligt på overfladen, men også til stede i undergrunden, hvad der har været og vil være.”For Bjornerud, en forfatter og geolog, kan kultivering af en bevidsthed om tidsspænd radikalt uden for menneskelig erfaring være meditativ, fortalte hun mig, selv åndelig. At være timeful, i hendes formulering, betyder at tillade os at blive skræmt af begivenheder og landskaber, hvis skala belaster fantasien; det betyder at se Jorden, og ikke vores egen kortvarige art, som hovedpersonen i historien. For geologer er dette både en nødvendig kognitiv færdighed og en forfriskende intellektuel øvelse.da jeg talte med Brian Vernicke, Caltech-geologen, tilbød han et ideelt eksempel på timeful tænkning. Han mener, at hypotesen om kørebanen potentielt ikke er ambitiøs nok. Han påpegede, at skorpen under Nevada over titusindvis af år er blevet strakt øst til vest så dramatisk, at den kun er omkring halvt så tyk som den plejede at være. Som et godt slidt stykke denim kunne det let begynde at rive. Den ophobede stress, der i øjeblikket ser ud til at migrere fra San Andreas til Rullatorbanen, kan i stedet blive taget op af Varatch-fejlen, der passerer gennem Salt Lake City. Med andre ord, sagde Vernicke, Stillehavet kunne en dag oversvømme det centrale Utah.
Jeg videresendte Vernickes ide om Varatch-fejlen til Faulds. Efter et par sekunders tankevækkende stilhed sagde han, at en måde at tænke på dette ville være: Hvad sker der, efter at San Andreas er blevet et sovende ar i landskabet, og rullebanen er den endelige pladegrænse i vest? Hvor vil den seismiske stress gå så? Måske foreslog han, at rullebanen krydser hinanden i den fjerne fremtid med Canadas dronning Charlotte Fault, der strækker sig fra Vancouver Island til Alaska. På det tidspunkt fortalte Faulds mig, at du måske ser fremkomsten af en ægte megafault, som kunne begynde at rive klumper fra Nordamerika så langt øst som Montana. “Måske var det det, Jens snakkede om,” sagde han. De to mænd kæmpede rundt om planetændrende ideer, som andre mennesker kunne diskutere slutspillet.
Dette, jeg kom til at forstå fra min tur med Faulds, er, hvad geologer gør bedst—glider ubesværet mellem forskellige tidsskalaer, kombinerer feltarbejde, filosofi og matematik i, hvad Bjornerud kalder en “polytemporal” vision af jorden. Som jeg havde set førstehånds ved Hot Springs Fault trench, er en del af det, der giver geologi sin magt, at dens åbenbaringer er så let tilgængelige. Du behøver ikke altid lidar for at hjælpe dig med at kigge ind i kløften mellem gammel historie og den fjerne fremtid; nogle gange er det lige mellem dine fødder.
i 2007 udgav en seismolog og jordskælvshistoriker ved navn Susan Hough et spændende essay i en bog kaldet myte og geologi. Hough var blevet interesseret i en række gamle indianske helleristninger i det sydlige Californien ørken og langs den østlige Sierra. De viser bølgede linjer, diskombobulerede menneskelige former og uhyggelige slangefigurer, der sandsynligvis repræsenterer guder. Som Hough påpeger, overlapper stederne for disse helleristninger ofte direkte med kendte fejl, hvilket øger muligheden for, at de registrerer jordskælvsaktivitet. Hvad hun ikke nævner er, at næsten alle de steder, der er vist i hendes papir, ligger langs Rullatorbanen eller dens sydlige fortsættelse ind i Mojave. Hvis Houghs fortolkning er korrekt, ville dette betyde, at regionens oprindelige indbyggere var opmærksomme på dens voksende seismiske kraft i mange tusinder af år, før GPS-geodesister kom på scenen.
Amos Nur, en af ophavsmændene til rollator Lane-ideen, fortalte mig, at kulturelle beviser af denne art kan være lette at gå glip af. For et årti siden skrev han en bog kaldet Apocalypse: jordskælv, Arkæologi og Guds Vrede om civilisationernes sammenbrud efter jordskælvsstorme—ødelæggende sekvenser af seismisk omvæltning. I løbet af sin forskning fandt Nur, at historikere ofte overser gamle jordskælv, fordi skriftlig dokumentation for deres forekomst er sjælden. Alligevel vidner de fysiske ruiner, der er efterladt af disse begivenheder, om tilstedeværelsen af katastrofale kræfter, der lurer i landskabet. Nurs foruroligende konklusion er, at jordskælvsskader gennem menneskets historie er blevet undervurderet væsentligt.
værktøjerne i moderne geologi, herunder GPS, lidar, computersimuleringer og udtømmende feltarbejde, har gjort Rullatorbanen synlig som aldrig før. Men det var der hele tiden, skjult i regionens fejl og vulkaner, biding sin tid. Hvis Faulds har ret – hvis Stillehavets farvande virkelig er indgående nord til Reno—er det både et af de store geologiske gåder i vores tid og et af feltets mest praktiske anvendelser at lære at se tegnene på tektonisk forandring. Beviset for hans hypotese kunne være et stort Jordskælv væk.
korrektion den 4/19/19, 1:10 pm ET: denne historie er blevet opdateret for at rette beskrivelsen af Blockchains’ planer på TRIC.
Geoff Manaugh (@bldgblog) er forfatter til den nye York Times bestseller en indbrudstyv Guide til byen.
når du køber noget ved hjælp af detail links i vores historier, kan vi tjene en lille affiliate provision. Læs mere om, hvordan dette fungerer.
denne artikel vises i maj-udgaven. Tilmeld dig nu.
lad os vide, hvad du synes om denne artikel. Send et brev til redaktøren på [email protected].
flere fantastiske kablede historier
- en kort historie med porno på internettet
- hvordan Android kæmpede med et episk botnet-og vandt
- en kamp om specialiserede chips truer en Ethereum-split
- Tips til at få mest muligt ud af Spotify
- en lille guillotine halshugger myg for at bekæmpe malaria
- på udkig efter de nyeste gadgets? Se vores seneste købsguider og de bedste tilbud året rundt
- få endnu flere af vores indvendige scoops med vores ugentlige backchannel nyhedsbrev