Redaktørens Note: siden guldfeberen har Californiens ungdomsfængsler eller “korrigerende institutioner” været præget af forsømmelse, vold og misbrug på trods af forsøg på reform.
i de dårlige gamle dage i midten af 1990 ‘erne til begyndelsen af 2000’ erne, da Californiens ungdomsfængselssystem var kendt som California Youth Authority, eller CYA, blev systemet plaget af et mind-bedøvende niveau af kontrovers og skandale, der omfattede en bølge af ungdomsmord og grafiske rapporter om forfærdeligt misbrug af personalet.
endelig blev der i November 2004 beordret et samtykkedekret som en del af bilæggelsen af en retssag, Farrell v. Harper, som detaljerede mareridtligt forfatningsmæssige forhold i CYA-faciliteterne og fastlagde en liste over mandatreformer.
kernekravet i Farrell-aftalen var, at CYA skulle udveksle sit voldelige og ondskabsfuldt straffesystem til en rehabiliterende model for at arbejde med børn. Teoretisk set blev det opnået.
i begyndelsen af 2016 blev statens ungdomssystem — dengang omdøbt til Division of Juvenile Justice (DJJ) — anset for at være tilstrækkeligt reformeret til at blive frigivet fra dets 12-årige samtykkedekret.
men i virkeligheden havde systemet ikke størknet reformen.
nu er selvfølgelig Californiens ledere udfasning af statens ungdomsfængselssystem, som vil blive erstattet med lokalt tilsyn og tjenester, som en del af en “reimagined” tilgang til ungdomsretfærdighed.
nedenfor er en redegørelse for fotograf David Reeves “Gladiator School” — projekt, en samling portrætter og historier om drengernes daglige liv — nu voksne mænd-der tilbragte tid inde i en af de mest berygtede voldelige lockups, der drives af California Youth Authority: Heman G. Stark Youth Correctional Facility, kendt som Youth Training School (YTS).historien begynder ved en genforening i Yucaipa for tidligere YTS-fanger.
af Bryce Buyakie, informationsudveksling om juvenil retfærdighed
Da David Reeve nærmede sig picnicen, vidste han, at han var den ulige. Trods alt, det tog noget overbevisende for gruppen at gøre en undtagelse for ham. I modsætning til mændene, der griller og bytter fængselshistorier, Reeve tilbragte aldrig tid i Californiens ungdomsretssystem eller dets berygtede Ungdomsuddannelsesskole, som mændene kaldte “gladiatorskolen.”de kaldte YTS en gladiatorskole, fordi du skal lære og hærde dig selv til at blive en gladiator,” sagde Reeve. “Du vil lære at kæmpe, lave aftaler og forhandle om overlevelse, fordi mange af dem var på vej mod voksne fængsler som f.eks.”
blandt de picnickers, der samledes i Yucaipa Community Park i Yucaipa, Californien til genforeningen, var John Berge. Han tilbragte 22 måneder på YTS, før han vendte tilbage som voksen, arbejdede som Erhvervsinstruktør og senere som en institutionel Bandeefterforsker.
Berge fortæller sin tid på YTS i del 4 af “Gladiator School: Stories from Inside YTS.”Projektet er personligt for Reeve, en 49-årig marketingmedarbejder om dagen og forfatter og fotograf om natten. Han tjener ingen penge ved at fortælle deres historier. Fra nu af har han udgivet syv dele på Medium med mere på vej.”folk har meget hårde beslutninger om strafferet, juvenil retfærdighed og fængselsreform, men fængsler forbliver en enorm kilde til mysterium, så hvad brænder disse beslutninger,” sagde Reeve. “Med’ Gladiator School ‘ hører vi fra folk der var der, hvilket jeg synes er det manglende element.”
Han ønsker at give tidligere afdelinger, vagter, lærere og administrativt personale på YTS plads til at fortælle historier, hvoraf nogle aldrig har haft den chance, sagde han.
begge lærere, indsatte blev misbrugt
Reeve lever 20 minutter fra YTS, også kendt som Heman G. Stark Correctional Facility. Efter at have opdaget, at hans bedstefar konsulterede fængslet, forsøgte han at få en tur. Det tog måneder med vedvarende e-mails og breve til statens korrektionsafdeling og brugte hans familieforbindelse som gearing. Til sidst fik han adgang i 2017.
” det lignede ikke et rehabiliterende sted,” sagde han. “Det føltes som et fængsel. Det føltes permanent.”
under turen snappede Reeve fotos for, hvad der ville blive den første rate af ” Gladiator School.”
anlægget blev åbnet i 1959 med det formål at uddanne og rehabilitere afdelinger mellem 12 og 25 år. Efter en række voldelige hændelser, der omfattede mordet på en rådgiver i 1996, begyndte staten at undersøge fængslet, sagde han.
Chris, aka “Child”, forsvarede sit Echo Park kvarter som medlem af vestsiden galninger i sin ungdom. Bandetilknytninger definerede fjender og allierede på gaden — og i fængsel.
en rapport fra 2007 udgivet af statens Inspektørgeneral fandt, at afdelinger tilbragte 22 timer om dagen i deres celler, mens afdelinger i overgangsprogrammet ikke blev tildelt klasser, på trods af at de var i enheden i tre måneder. Afdelinger og personale var i fysisk fare på grund af miljøet, overflod af smugleri og et ødelagt sundhedssystem, rapporten sagde.
staten lukkede anlægget i 2010 for at reducere omkostningerne, sagde den. Reeve sagde, at volden og manglen på reform tvang staten til at lukke den.
i dag sidder det tidligere ungdomsfængsel tomt. Det er bemandet med et vedligeholdelsespersonale til vedligeholdelse, bare hvis staten beslutter at bruge anlægget, sagde han.
gennem sine samtaler og forskning har han hørt om lærere, der blev misbrugt, indsatte, der måtte kæmpe for at beskytte sig selv og vagter, der misbrugte indsatte og oprettede fredagskampe mellem afdelinger.
“vold var valutaen”
“det hele bliver meget kompliceret; det er ikke gode fyre versus onde,” sagde Reeve. “Der var velmenende mennesker, der ser ud til at være blevet fanget i galskaben.”
nogle som Bruce Lisker blev fejlagtigt anklaget. Lisker forklarer delvist 7 Hvordan ineffektiv juridisk rådgiver resulterede i, at han blev dømt til 26 år for sin mors mord.
vold var almindelig hos YTS. Lisker fortalte Reeve, at der var fem til 10 angreb om dagen. I en kamp sagde den tidligere CYA-afdeling, at han fik to sorte øjne.”folk blev sat i disse voldelige situationer, fordi vold var valutaen,” sagde Reeve. “Hvis du ikke udviste vold, vil du blive offer for det, og vi ser det fra afdelingerne og vagterne.”
to år efter, at Reeve offentliggjorde facilitetens foto essay, gik han til parken i Yucaipa. Han havde fået e — mails fra tidligere YTS-indsatte og ville møde dem-måske endda skrive mere om fængslet.
ved genforeningen mødte han Chuck Supple, den tidligere statsdirektør for juvenil retfærdighed, der var fløjet fra Sacramento for at deltage i picnic.”han begynder at fortælle os en historie om, at Department of Juvenile Justice flyttede ud af voksne fængsler og ind i en kategori for sundheds-og menneskelige tjenester i staten,” sagde Reeve.
Gov. Gavin nyheder underskrevet i lov den Sept. 30, lovgivning om at lukke statens afdeling for ungdomsretfærdighed og erstatte den med lokale alternativer.”det var korrupt, det var forfærdeligt, og vi fortsætter med at tommer vores vej frem i mere progressive former for disciplin og rehabilitering, og jeg er glad for at se det,” sagde Reeve. “Jeg er sikker på, at det vil blive kritiseret og debatteret, men det er et forsøg.”
da ungdomssystemet ændrede sig i Californien, sagde han, at det er vigtigt at huske disse historier, så de ikke gentages.
” jo mere folk lærer og ved om, hvad der foregår inde i fængsler, jo mere sandsynligt er tingene at ændre sig,” sagde han.
fotos af David Reeve.Chris (alias Savage) fortalte historien om at blive sendt til “The Hole” I “Gladiator School” for at skjule et skaft under sin madras som ungdom, da fængslet brød ud i et oprør.
denne historie blev først offentliggjort af informationsudvekslingen om Juvenile Justice.