på utallige sprog og religioner er åndedræt et synonym for livet såvel som for Ånden eller sjælen. Og med god grund. Jorden tilbragte omkring to milliarder år uden ilt i sin atmosfære, uden liv ud over nogle få anaerobe mikroorganismer. Langsomt genererede blågrønne alger en ophobning af ilt og skabte således de betingelser, der tillod den store eksplosion af biologi, som næsten alt og alle, vi kender, afhænger af. “Liv og åndedræt er komplementære,” skrev den engelske læge Vilhelm Harvey i det syttende århundrede. “Der er intet levende, som ikke trækker vejret, eller noget vejrtrækning, som ikke lever.”
han overser selvfølgelig anaerober, men kernen var rigtig. Selv planter respirerer i en proces adskilt fra fotosyntese; dyr som vandmænd eller regnorme, der mangler åndedrætssystemer, trækker vejret gennem deres hud. (En tørret orm på fortovet er død, fordi den er kvalt.) Vores meget fjerne forfædre, der startede med noget mere eller mindre som en fiskes svømmeblære, udviklede lunger—en meget effektiv mekanisme til udveksling af interne gasser til atmosfæriske—og tog til landet. Det er en begyndelse, som vi hver især re re på den dag, vi er født. Selv om andre organer fungerer i livmoderen, begynder det uafhængige liv det øjeblik, at vores væskefyldte lunger blæser op for første gang med vores egen ånde.og alligevel, hævder Stephen, har vi konsekvent overset vigtigheden af vores lunger (og ikke kun ved at give hjerter al ære i kærlighedssange). Detaljerne i vores almindelige vejrtrækning—pacing, dybde, og så videre—få lidt opmærksomhed i moderne medicin, men Stephen fortæller os, at åndedrætsøvelser, af den slags, der længe fremmes i buddhismen og hinduismen, kan forbedre ikke kun luftvejssygdomme, men også depression og kroniske smerter. Nogle undersøgelser tyder på, at de kan bekæmpe de skadelige virkninger af stress; Stephen siger ,at ” mobilisering af åndedrætets kraft også har vist sig at tænde antiinflammatoriske gener og slukke for proinflammatoriske, herunder gener, der regulerer energimetabolisme, insulinsekretion og endda den del af vores DNA, der styrer levetiden.”Livets ånde, Ja.
i mellemtiden har sygdomme i lungerne, som ofte er blevet stigmatiseret som “beskidte”, problemer med at tiltrække forskningspenge og opmærksomhed. (“Ignoreret, underfinansieret og glemt: dette er den medicinske historie med lungesygdomme,” skriver Stephen.) Du har sandsynligvis aldrig hørt om idiopatisk lungefibrose, selvom det påvirker flere amerikanere end livmoderhalskræft og har en meget lavere overlevelsesrate. Lungekræft er langt den dødeligste kræft i Amerika, men andre kræftformer får betydeligt mere finansiering. Selv da dødsfald fra traditionelle mordere som hjertesygdomme og kræft stort set er i tilbagegang i USA, stiger dødeligheden af luftvejssygdomme. (Og dette var sandt, før vi mistede hundreder af tusinder af amerikanere til COVID-19, som dræber de fleste af dets ofre gennem akut åndedrætssvigt.) Tilfælde af astma øges hvert år, og globalt gør det også tilfælde af kronisk obstruktiv lungesygdom, som er forbundet med rygning, men også rammer mennesker, der aldrig har røget. Lungekræft bliver også mere almindelig blandt ikke-rygere; i USA diagnosticeres nogen omtrent hvert andet og et halvt minut. På verdensplan er åndedrætsproblemer den næst mest almindelige dødsårsag, og No. 1-morderen af børn under fem år.
Vi har en tendens til at tænke på en lunge som en simpel pumpe: en gas trækkes ind, en anden skubbes ud. Faktisk skriver Stephen, “det er et organ, der lever med immunologi og kemi, et, der udfører en ekstraordinær mængde arbejde under ekstrem stress fra det øjeblik, vi kommer ind i denne verden.”Med hver af de cirka tyve tusind vejrtrækninger, vi tager på en dag, rejser luft gennem indviklede passager, der kan strække sig i femten hundrede miles, til en af de cirka fem hundrede millioner alveoler—små, klyngede luftsække—som hver af vores lunger holder. Ilt bevæger sig fra lungerne til blodbanen, da kulsyre strømmer tilbage til lungerne. Hjernestammen styrer balancen, som skal være helt rigtig. Gasudveksling har en bemærkelsesværdig øjeblikkelig og intens virkning på kroppen; en af grundene til, at cigaretter er så vanedannende, er den hastighed, hvormed indånding leverer medicin til hjernen. Når du holder vejret, er det, der føles som sult efter ilt, virkelig din krops reaktion på for meget kulsyre, som gør blodet surt. Når du trækker vejret ind i en papirpose for at dæmpe et panikanfald, virker det, fordi hyperventilering har tippet balancen i den anden retning og efterlader dig uden nok CO2.
lunger er et paradoks. De er så skrøbelige, at en ophobning af de mindste ar kan berøve dem deres elasticitet og funktion, så delikat, at en af pionererne inden for pulmonologi løste et langvarigt mysterium om en dødbringende neonatal lungesygdom delvis ved at læse en bog om sæbeboblernes fysik. Men i modsætning til vores andre indre organer, der ligger inde i os, er de åbne som et sår for omverdenen. Åndedrætssystemet angribes regelmæssigt af patogener, for ikke at sige noget om allergener og forurenende stoffer. Som et resultat er vores lunger hjemsted for et stort antal beskyttende celler, der patruljerer dem som vagter, og en foring af små hår, der konstant bevæger et lag af rensende slim opad og skubber alle de indtrængende ud, de kan. Vores lunger er både beskyttelse og portal, forbindelsen mellem vores forhold til et miljø, der kan helbrede os såvel som skade os. I deres dybeste fordybninger er en væg så tynd som en enkelt celle alt, der adskiller os fra verden.