Jeg plejede at have en nabo, jeg ville gøre næsten alt for at undgå. En ældre dame, hun blev givet til marmelade, kirkegang og patruljering af de lokale gader. Hvis jeg så hende komme, ville jeg dykke tilbage inde i min hoveddør eller gribe min søns hånd og galoppere til vores bil. Jeg snoede engang min ankel i et forsøg på at undslippe hende. Hver gang hun så mig, sagde hun ordene, “hvis du ikke får dine skøjter på og giver det barn en bror eller søster, vil han kun være ensom.”Selv nu er det svært at sige, hvad der var mere afskyeligt. Var det den voldsomme indtrængen af hendes tone, uudsletteligheden af udtrykket “ensom kun” eller ideen om at binde på skøjter som en eufemisme for – hvad præcist? Ubeskyttet køn?
mange mennesker har aldrig hørt udtrykket” sekundær infertilitet”; færre forstår det. Jeg opdagede det et år i min kamp for at undfange et andet barn og faldt på det, forbløffet. Hvad jeg gennemgik havde et navn! Jeg skrev det ned og følte mig straks bedre, som om udtrykket udstrålede en talismanisk magt, der kunne beskytte mig mod min nabos lignende.
sekundær infertilitet (SI) defineres af læger som manglende evne til at opfatte eller bære til at betegne et andet eller efterfølgende barn. Du har måske ikke hørt om det, men det vil du sandsynligvis snart, fordi det er stigende. En amerikansk undersøgelse afslørede, at 1, 8 millioner kvinder i 1995 led af sekundær infertilitet; i 2006 var det 3, 3 Millioner. SI tegner sig nu for seks ud af 10 infertilitetssager.Fertilitetseksperten har bemærket denne stigning på hendes klinik i London. “Hovedårsagen,” forklarer hun, ” er alder. Kvinder får babyer senere.”Udmattelse spiller også en rolle. “Søvnløsheden i livet med et lille barn kan ikke undervurderes,” siger hun. “Du kan stadig amme, du deler måske en seng med et lille barn, du holder måske et job på samme tid. I bund og grund, der er ikke meget køn sker.”
der kan være medicinske årsager til SI, siger Vest. “Skjoldbruskkirtlen er altid noget, vi kontrollerer. Fødsel kan sætte skjoldbruskkirtlen ud af kilter.”Anven, en kvinde i 40′ erne, forsøgte i fem år at få et andet barn. “Jeg havde min datter, da jeg var 30,” siger hun, “som på det tidspunkt syntes meget tidligt. Jeg var den første blandt alle vores venner, der fik en baby.”Hun besluttede at prøve et øjeblik, da hendes datter var tre. “Men et år gik, og der skete ikke noget. Jeg gik til lægen, og han fortalte mig ikke at bekymre mig. ‘Hvis du allerede har født, vil der ikke være et problem,’ sagde han. Men min datter blev fem, og jeg var stadig ikke gravid.”Til sidst overtalte hun sin læge til at henvise hende til en fertilitetskonsulent, der efter nogle enkle undersøgelser informerede hende om, at hun havde polycystisk ovariesyndrom. “Han sagde, at jeg sandsynligvis havde haft det hele mit liv, og at min datter var en fantastisk engangs. Jeg anede ikke, at der var noget galt.”Hun fik en recept på fertilitetsmedicin Clomid; to måneder senere undfangede hun sin søn.
mens kvinder med SI ses helt korrekt af dem med primær infertilitet som heldige, har tilstanden sine egne hjertesmerter. Det er, tror jeg, en mindre synlig binding. De fleste mennesker tror, at hvis du kan få et barn, kan du få et andet – en misforståelse, der resulterer i den slags kniv-gennem-hjertet kommentarer fra min nabo.
infertilitet er i alle dens former en mest privat, skjult kval. Ingen ønsker at diskutere de finere punkter i deres reproduktive system offentligt. Og ønsket om at få et barn kan, hvis det modvirkes, være så overvældende, at bare et glimt fra et bilvindue af en person med en BabyBjorn kan være nok til at producere en sådan flod af tårer, som du er nødt til at trække over. Hvordan kan du muligvis formulere det niveau af smerte til den afslappede forespørger?folk, der har lidt primær infertilitet, fortæller mig, at den eneste måde, de kan komme forbi, er at undgå alt og noget at gøre med babyer. Men for den sekundære infertilitetslidende er dette ikke en mulighed. Du konfronteres dagligt ved skoleportene af gravide kvinder, mennesker med babyer, store familier klemt i flere buggies. Skoleafgang bliver et forfærdeligt tableau af alt, hvad du vil, men ikke kan have.
Jeg undfanget mit første barn, en søn, uden problemer overhovedet. Da han var to, vi troede, vi kunne have en anden. Et år eller deromkring senere, da intet var sket, så vi en fertilitetsspecialist, der gav os hver test, der var. Vi bestod hver enkelt, som konsulenten udtrykte det,”med flyvende farver”. Hvilket efterlod os lettet, men også forvirret. Alt, hvad jeg havde, var et nyt adjektiv at tilføje til min diagnose: uforklarlig sekundær infertilitet.
når jeg tænker tilbage på den tid, husker jeg en næsten konstant følelse af sorg. Hver 28. dag repræsenterede en anden fiasko, et andet tab. Alle omkring mig mine venner havde deres anden og derefter tredje babyer. Min søn kiggede trist på sine klassekammerater med deres søskende, han ønskede med hvert fødselsdagslys til en bror eller søster, og en dag spurgte han, “kan du spille tig alene?”
vest siger, at det ” sværeste ved sekundære fertilitetsproblemer er, at du vil have et søskende til dit barn.”Fiona, der har en søn på fem og har forsøgt at opfatte et andet barn i to år, siger, at hun ikke længere kan se ud af vinduet på sin søn, der leger i haven. “Det knuser mit hjerte. Han ser bare så alene ud derude. Alt, hvad jeg vil have, er et søskende til ham, men jeg tror ikke, det kommer til at ske.”
Jeg fandt ud af, at jeg ikke kunne undgå følelsen af, at vi endnu ikke var her, at der manglede en person. I en af disse mærkelige sammenløb skrev jeg samtidig en roman om en kvinde, der lige havde født. Jeg tilbragte mine dage på fertilitetsklinikken og mine aftener med at skrive om det mærkelige, skyggefuld verden af tidligt moderskab. Min mand, der kom ind i mit studie og fandt mig i tårer igen, lagde hånden forsigtigt på manuskriptet og sagde: “Tror du nogensinde, at det at skrive denne bog måske ikke hjælper?”Men du vælger ikke bøgerne; de vælger dig. Og hvis jeg ikke kunne få en baby til at være i det virkelige liv, ville jeg forbandet godt gøre det i fiktion.
si ‘ s sorg og angst er selvfølgelig selvforstærkende. Du befinder dig i en dobbeltbinding: du får konstant at vide, at chancerne for at blive gravid maksimeres, hvis du kan slappe af og eliminere stress, men det er svært at give slip på noget så altforbrugende, så elementært, som infertilitet. Folk sagde altid til mig: “hvis du bare glemte det, ville du blive gravid med det samme.”For ordens skyld er dette den mest uhensigtsmæssige ting, du kan sige til nogen med fertilitetsproblemer. Vest forklarer, at “par bliver mere og mere bekymrede over kløften”.
NHS anbefaler, at du, efter at have forsøgt og ikke bliver gravid i et år, skal se din læge; hvis du er over 35, skal du gå efter seks måneder. Hjælp er derude, hvis du vil have det, og tager mange former. Vesten understreger vigtigheden af at undersøge både kvinder og mænd, “selvom de tidligere har haft en sund sædanalyse, fordi situationer og livsstil kan ændre sig”. Der er også den alternative terapirute: akupunktur, hypnoterapi, refleksologi, meditation. Eller hvis alt andet fejler, kan du ligesom mig gå til in vitro fertilisering (IVF).
Jeg var chokeret, da vores konsulent først foreslog IVF. Hvis der ikke var noget galt med os, hvorfor havde vi brug for noget så invasivt? Men jeg var som sagt også desperat. Min baby pige blev født sidste år, og nogle gange kan jeg stadig ikke helt tro, at hun er her.
sekundær infertilitet er en hemmelig klub og en, jeg har opdaget, med permanent medlemskab. Jeg var i et supermarked forleden og foran mig i korngangen var en kvinde med en dreng på omkring ni og tvillingebørn i vognen. Da jeg gik forbi, vendte hun sig om og kiggede på os. Jeg så hende klokke mine børn og deres aldersgap, og hun så, at jeg gjorde det samme med hendes. Vi kiggede på hinanden et øjeblik; hun smilede, og jeg smilede tilbage, og så gik vi videre.Maggie O ‘ Farrells nye roman, Den hånd, der først holdt min, udgives af Overskriftsanmeldelse.
{{bottomLeft}}
{{/goaloverskridetmarkerpercentage}}
{{/ticker}}
{{overskrift}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedtekst}}
- Del på Facebook
- Del på Titter