Denne artikel blev taget fra novemberudgaven af kablet britisk magasin. Vær den første til at læse kablets artikler på tryk, før de bliver sendt online, og få dine hænder på masser af ekstra indhold ved at abonnere online
bag en anonym udseende dør på femte sal i USAs Secret Service hovedkvarter, på H Street i DC, er et lille, vinduesløst rum kendt af de agenter, der arbejder der som “the sample vault”. Foring væggene er snesevis af arkivskabe fyldt med smalle stål skuffer, der indeholder snesevis af gennemsigtige plast ærmer. I hver ærme er en individuel note af amerikansk valuta-en enkelt, fem, ti, 20, 50 eller 100. Den pålydende værdi af kontanter løber til millioner af dollars. Men pengene i skufferne er værdiløse.prøvehvelvet er referencebiblioteket for Secret Service ‘ s forfalskede efterforskere. Det er et eksempel på ethvert falsk amerikansk bud, der er konfiskeret siden slutningen af det 19.århundrede. De fleste af de regninger, der blev brugt – eller “bestået”, i retshåndhævelsesjargonen-blev oprettet for årtier siden af dygtige kunstnere, der var fortrolige med de fine graveringsteknikker og tunge maskiner i trykkeribranchen, karrierekriminelle, der kværnede tusinder af dollars ad gangen.
men fremkomsten af desktop publishing har ændret forfalskerens profil, hvilket giver næsten alle med en kopi af Photoshop og en scanner midlerne til at udskrive penge. Og hvis opportunistiske soveværelsesforfalskere har gjort forbrydelsen mere udbredt, deres operationer er ofte små og lette at opdage; få producerer nogensinde mere end $10.000.
men i januar 2005 opdagede Secret Service field office i Los Angeles en falsk $100 regning af bemærkelsesværdig høj kvalitet.fire år senere i prøvehvelvet Kelley Harris, forfalsket specialist hos Criminal Investigative Division, giver mig en lynlåspose indeholdende 14 regninger, der virker ægte. “Ikke dårligt,” indrømmer han. På trods af den hemmelige Tjenestes bedste indsats undgik printeren af disse noter fangst i mere end tre år. På det tidspunkt var Albert Talton ansvarlig for at sætte mere end 7 millioner dollars i falsk valuta i omløb; han lavede meget af det ved hjælp af kit købt i sin lokale Staples kontorforsyningsbutik. Albert Talton, 46, er charmerende og soft-spoken, en stor, kræsne mand med en smag for dyre biler og high-end lydudstyr. Født og opvokset i det sydlige Californien, han har været kriminel det meste af sit liv. I ti år var han ind og ud af fængslet, og i 2001 blev han dømt for banksvindel og dømt til fem år. Alligevel studerede han også Elektroteknik ved California State University og er en mand med betydelig opfindsomhed. I 1987, da Bose producerede en ny type højttalersystem, ønskede Talton at vide, hvordan det fungerede. “Jeg var forbløffet,” siger han fra Federal Correctional Institution i Lompoc, Californien. “Hvordan kunne de få så meget bas ud af en højttaler på størrelse med en skoboks?”Så han købte sig en Bose-opsætning for $2.500, gik hjem og tog den fra hinanden. Han fandt ud af, hvad virksomhedens teknikere havde gjort, og byggede sin egen version. Dette ville ikke være hans sidste eksperiment inden for reverse engineering.i juni 2004 blev han løsladt fra fængslet og fandt til sidst arbejde i en garage til bilreparationer i Californien. Et par måneder senere viste hans chef ham en falsk $ 50 note, som nogen var gået til ham. Talton undersøgte det og tænkte: “jeg kunne gøre det bedre end det.”
der er få kriminelle, der forfølges med mere kraft end dem, der tjener deres egne penge. Forfalskning betragtes som en sådan trussel mod De Forenede Staters struktur, at det sammen med forræderi er en af kun to strafbare handlinger, der er nævnt i forfatningen. Selvom den nu er bedre kendt for sin rolle i præsidentens sikkerhed, blev Secret Service faktisk grundlagt af statskassen i 1865 for at bekæmpe falskmøntneri.falske regninger udgør en lille brøkdel af kontanter i omløb til enhver tid – tjenesten sætter det på mindre end 0.1 procent – men det beløber sig stadig til omkring $780 millioner i USA alene. Og dens indvirkning kan være betydelig: tab, der opstår ved at acceptere forfalsket valuta, er ikke dækket af forsikring, og et løb med falske regninger vil ryste den internationale tillid til dollaren. I Storbritannien, hvor kendte falske sedler udgjorde ca. 0,03% af alle sterling i omløb, blev 13,7 millioner falske sedler fjernet fra omløb sidste år. Langt de fleste (98 procent) var kr 20 noter.
næsten hver fysisk egenskab af pengene i din tegnebog blev udtænkt med det formål at gøre det svært at duplikere. Britiske sedler er trykt på papir fremstillet af en blanding af bomuldsfibre og linned klud; eurosedler er trykt på 100 procent bomuld; og amerikanske noter er trykt på papir sammensat af 75 procent bomuld og 25 procent linned, hvilket giver det en fornemmelse, der let skelnes fra det glatte træpulppapir, der ofte bruges i kopimaskiner.
i 1996 gennemgik den amerikanske valuta en betydelig redesign, specifikt for at bekæmpe den voksende brug af farvekopimaskiner og computerscannere af forfalskere, da teknologien blev mere sofistikeret og udbredt. Den amerikanske statskasse har siden introduceret yderligere tre serier af noter, der hver anvender mere komplekse sikkerhedsfunktioner: den seneste inkluderer farvede baggrunde, indviklede mønstre af mikroprint, vandmærker, indlejrede sikkerhedstråde, der er synlige, når regningen holdes til lyset og blækket, der ser ud til at ændre farve, afhængigt af synsvinklen.på ordene “Bank of England”); vandmærker; indlejret metallisk tråd; hologrammer; og fluorescerende blæk kun synlig under UV-lamper. Der er tre trykprocesser involveret (offset litho, intaglio og letterpress) ved hjælp af i alt 85 specialiserede trykfarver. Eurosedler indeholder også mange af disse funktioner, herunder vandmærker, hævet tryk, en metallisk sikkerhedsstrimmel, hologrammer og farveændrende blæk. Men selv den nyeste teknologi kan ikke modvirke enhver forfalskning. “Sikkerhedsfunktionerne gør det vanskeligere,” siger specialagent Donovan, “men der er ikke noget som
‘uncounterfeitable’.”–
da Talton satte sig for at omgå US Treasury ‘ s sikkerhedsforanstaltninger, havde han ingen erfaring med forfalskning, Grafisk design eller udskrivning, og han ejede ikke engang en computer. Hans første forsøg blev lavet med en All-in-one Inkjetprinter/scanner/fotokopimaskine, som kunne afhentes på det tidspunkt for mindre end $150. Tidlige eksperimenter, trykt på almindeligt papir, var uklar, så han rydde det originale billede på en computer. Men der var et problem, siger Talton: “det ville ikke tage mærket.”Falske detektionspenne markerer gul på ægte valuta, men brun eller sort på falsk. Talton vidste ikke hvorfor. Først troede han, at statskassen behandlede papiret, så han eksperimenterede med kemikalier, han fandt i garagen, og prøvede endda at dyppe sine noter i skyllemiddel. Intet virkede. Frustreret begyndte han at tage en detektionspen overalt, hvor han gik, og prøvede det på ethvert papir, han stødte på. Han var ved at give op, når en dag, i toilettet, han befandt sig stirre på rullen af væv. Han tog pennen ud: mærket viste sig gult. Talton opdagede, at Toiletpapir, bibler, ordbøger og avispapir alle er lavet af den samme genbrugspapirmasse, og alle tager det gule mærke. Avispapir er stærkt, og det har en yderligere fordel for den store køber: som Talton udtrykker det, “avispapir er rigtig billigt.”
hver undersøgelse, som den amerikanske hemmelige tjeneste udfører til forfalskning, har det samme mål, siger agent Donovan: “at stoppe blødningen.”For at standse strømmen af falske regninger skal Amerikanske Finansagenter arrestere de mennesker, der passerer dem, spore transaktionerne tilbage i distributionskæden, fange printeren og beslaglægge hans udstyr. “Plantundertrykkelse”, som tjenesten kalder det, er en omhyggelig proces: kloge printere isolerer sig selv, så de, der bruger pengene, ikke har nogen ide om dens kilde.
Taltons forfalskede noter blev først bemærket tidligt i 2005. Alle $ 100 regninger, de blev omhyggeligt lavet. “Det var nøglen til hans succes,” siger Mack Jenkins, en af to amerikanske advokater, der retsforfulgte sagen. “Han gjorde ikke bare den nemmeste at producere falske; han gjorde det bedste, han kunne.”Den enkleste metode til at tjene falske penge er at scanne begge sider af en regning og udskrive dem på hver side af et stykke papir. Men i en rigtig regning er sikkerhedsstrimlen og vandmærket indlejret, så denne form for forfalskning er aldrig overbevisende.
Talton indså, at han kunne løse problemet ved at bruge to ark vævstynd avispapir: han trykte efterligningsvandmærker og sikkerhedsstrimler på bagsiden af en og limede derefter arkene sammen med sikkerhedsfunktionerne indeni. Derefter trykte han for-og bagsiden af regningerne på hver side af arkene, som han hang fra tøjlinjer og belagt med hårspray, hvilket skabte en struktur svarende til ægte valuta og en barriere, der hjalp papiret med at markere en forfalsket pen. Til sidst skar han noterne i størrelse. For al sin omhyggelighed brugte Talton dog den samme scanning for hver $100-regning, han trykte, så de alfanumeriske koder til venstre og højre for portrættet af Benjamin Franklin ændrede sig aldrig. Dette er kvadrantnummeret og ansigtspladenummeret, der angiver, hvilken plade på Bureau of gravering and Printing blev brugt til at lave regningen: Taltons $100 kom fra plade nr.38, spot H, kvadrant nr. 2, og så blev mærket H2 og H38.Albert Talton siger, at han ikke havde nogen stor plan i tankerne, da han startede sin operation. Det var bare et eksperiment” for at se, om jeg kunne gøre det”, fortæller han mig i et brev fra fængslet, et par måneder efter vores første samtale. Når han havde lavet 20 eller 30 regninger, gav han dem til en bekendt – “en gadeperson” – for at se, hvad han kunne gøre med dem. Bekendtskabet solgte dem og vendte tilbage for mere. H2 / H38-noterne dukkede langsomt op i det sydlige Californien, logget af Secret Service-officerer en eller to ad gangen tidligt i 2005. For det næste år fulgte de et lignende mønster: $100 Her, $200 der, altid omkring Los Angeles. Men i 2006 begyndte regningerne at sprede sig over hele landet i store mængder: $11.500 i Januar; $57.600 i Marts; $115.100 i September. I 2005 og 2006 blev i alt $1.300.200 i H2/H38 noter hentet. Secret Service-agenter afhørte nogen, der blev fanget ved at passere noterne i ethvert volumen, men de fortalte altid den samme historie: de anede ikke, at pengene var forfalskede, og de vidste bestemt ikke, hvor de var kommet fra. I begyndelsen af 2007 var strømmen af noter blevet en oversvømmelse – $347.700 alene i Marts. Jenkins ville senere beregne, at der ved udgangen af 2008 var brugt mindst $127.000 i H2/H38-sedler i Macys butikker og $19.000 i Jack i kassen fastfood-samlinger. Men Secret Service havde stadig ingen spor. -i September 2007 modtog Talton en enkelt ordre på $ 500.000 og begyndte at arbejde dag og nat. Han dedikerede et værelse ovenpå i sit nye hus til en regimenteret forfalskningsproces med to computere, ni inkjet-og laserjet-printere, stakke papir divideret med type; det var en produktionsrutine baseret på produktionslinjeprincipper: “sandsynligvis det bedst organiserede kontor, jeg nogensinde har set,” siger Mack Jenkins. En gang om ugen kørte Talton til Staples i nærheden for at genopfylde sin forsyning med printerpatroner, slippe tømmerne i butikens genbrugsbakke og bruge et Staples-belønningskort til at optjene point i sit eget navn. I de sidste tre måneder af året loggede Secret Service-kontorer vedtagelsen af yderligere $1.297.500 i forfalskede $100-regninger med H2/H38-mærket. Agenter var ikke tættere på at finde den person, der udskriver dem, end de havde været to år før.
den 14. januar 2008 på en h&m butik i LA købte en tidligere medarbejder $1.000 værd af tøj med $100 regninger, som alle bar H2/H38-mærket. Den følgende dag vendte to kvinder tilbage med købet og bad om refusion. Under forhør indrømmede de tre mistænkte ikke kun, at de vidste, at noterne var forfalskede, men afslørede også, hvem de var kommet fra: Troy Stroud, der blev overvåget.
to måneder senere høgede Stroud Taltons seneste produkt: en forfalsket $20. Fordi $ 20 regninger er så nemme at passere – få virksomheder tjekker hver eneste de modtager – undersøgelsen antog en større følelse af haster. Informanter iført ledninger mødtes med Stroud og købte nogle af hans H2/H38-regninger; de introducerede ham også for to undercover Secret Service-agenter. Tjenesten fik alt på bånd og satte en transponder (en modtager-sender sporingsenhed) på Strouds hvide Range Rover.
den 10. April deltog Paul McCorry i et møde, hvor $ 2.500 i forfalskede hundreder blev solgt til en anden informant på Secret Service-lønningslisten: han ankom i en orange Mercedes coupe med en nummerplade, der læste “MCCORRY”. Den 15. April tailed tre agenter Stroud til en Popeyes fried-chicken franchise.mens Stroud ventede i gennemkørselslinjen, kom specialagent Matteus Mayo ind i restauranten og så ham betale for sit måltid med en $20-regning. Det var naturligvis en forfalskning.
den 23. April fulgte agenter Stroud til huset.
den følgende dag, de søgte skraldespandene udenfor, skrue op fragmenter af falske regninger, printerpatroner, og et navn:
Albert Talton.
tidligt om morgenen den 8. maj blev Stroud arresteret. Taltons hus blev plyndret senere samme dag, da Secret Service kom ind ved hjælp af en voldsram og haglgeværer. De fandt Goldberg på arbejde i køkkenet; McCorry var på badeværelset; Talton selv var ovenpå. På en computerskærm var billedet af en $ 100 regning.
agenterne fandt $162.000 i færdige noter og næsten $1,4 millioner i delvist afsluttede regninger. “Du kan ikke blive fanget meget mere rødhåndet end det,” siger Mack Jenkins.mellem November 2008 og maj 2009 blev Albert Talton og hans tre medsammensvorne dømt for”smedning eller salg af falske forpligtelser i USA”. Talton blev idømt ni år og to måneders fængsel. Secret Service satte summen af Al valuta trykt af Talton og brugte med succes frem til marts 2009 til $6.798.900 – skønt i sidste ende både Talton og myndighederne erkendte, at summen var højere. “De blev enige om at holde det under syv millioner mark,” siger Talton. “Jeg havde regninger derude efter det – og det var ikke engang bare hundrederne.”
da Talton blev arresteret, var hans penge blevet cirkuleret i hver stat i nationen og i ni fremmede lande. Af al den falske valuta, der blev konfiskeret, vil fire eksempler blive arkiveret i stålskufferne i prøvehvelvet. Resten vil blive brændt af Secret Service – alle undtagen fire yderligere regninger. På sit kontor i det amerikanske retsbygning i centrum af Los Angeles forklarer Mack Jenkins, at han og hans medanklager, Mark Vilhelms, afventer levering af to sæt eksempler på Taltons bedste arbejde – a $20 og a $100. Disse vil blive monteret og indrammet som souvenirs. “Så vi vil have vores egne,” siger Jenkins. “Det vil blive stemplet
“forfalsket” på bagsiden, men det vil være op på vores vægge.”
Vilhelm smiler. “Og hvis vi nogensinde vil have nogle Popeyes, “siger han,” vi vil bare knække pladen åben og købe noget kylling.”
vil du have mere kablet britisk magasin? Få din kopi hver måned ved at abonnere online i dag