DAVID SHEFF co-skrev “portræt af en Generation;’ som dukkede op i Rolling Stone 523 og Rolling Stone 525.
bare sig ved “du bruger hvad der kommer sammen” siger kunstner Keith Haring om den vej, hans karriere har taget. Nu, lever med AIDS, han opsummerer sit liv og tider.borgmester Richard M. Daley har erklæret det Keith Haring uge i Chicago. Kunstneren er her for at arbejde med omkring 300 offentlige gymnasiebørn på et vægmaleri, og Daley har udsendt en officiel proklamation med masser af officielt klingende opholdssted. Eksempel: “Mens Keith Haring er internationalt anerkendt som en af de vigtigste kunstnere i sin generation og anerkendes for at have populariseret og udvidet publikum for kunstformer for maleri og skulptur.”Eller denne, Harings favorit:” mens han respekteres for at forpligte sit liv og arbejde til de demokratiske idealer om social retfærdighed, lighed og medfølelse med sine medmennesker.”
et 520 fods bånd af hvidkalket krydsfiner er blevet bygget i Grant Park overfor byens Kulturcenter. Haring og børnene vil tilbringe flere dage med at male muren, som derefter flyttes til en byggeplads nær Chicago centrum og til sidst opdeles i paneler, der placeres permanent i de deltagende skoler. Haring opmuntrer og træner børnene, når de føjer til hans dansende figurer og abstrakte skabninger og former. De La Soul spiller fra bomboksen. Et barn maler dansende feer. En anden skriver, jeg ville flyve, hvis jeg havde vinger og et sted at flyve. Andre: ingen køn indtil ægteskab, og brug ikke stoffer.
en dag begynder det at regne, så børnene bliver bedt om at komme tilbage for at male den næste dag. Før de går, sværmer de rundt om kunstneren og beder ham om at trække på og underskrive deres hatte. De går væk i Keith Haring hatte og T-shirrs. En pige i en klynge af seniorer siger til ham, ” jeg må virkelig takke dig.”En anden rør i,” ja, ikke mangefolk er opmærksomme på os.”Den første pige siger:” de fleste mennesker betragter os som et øje.”En høj dreng, der har lydløst set på, tilføjer:” som om vi ikke eksisterer.”
på Harings hotelværelse bestiller en af eleverne, en sytten år gammel junior ved navn Joe asencios, en godt udført bøf fra roomservice. Hating har inviteret Asencios til at se cirkus Du Soleil, et teatralsk cirkus, i aften. “Jeg har aldrig taget kunst” siger Asencios. “Jeg tager det næste år.”Denne oplevelse har forvandlet ham. Asencios, der bor sammen med sin far, en udrydder, og har ikke set sin mor undtagen to gange på ni år, siger Haring er den bedste person, han nogensinde har mødt i sit liv.
hans sidste dag i Chicago maler Haring to vægge i Rush-Presbyterian-St. Luke ‘ s Medical Center. Den næste morgen vil han flyve til en grundskole, hvor han malede et vægmaleri for fem år siden, så vender han tilbage til Ny York for at arbejde på en række raderinger og male et vægmaleri i Lesbian and Gay Community Services Center. I Juni rejser han til København for at åbne en udstilling med sine nyeste malerier. Derefter tager han til Paris, hvor han og den sovjetiske maler Eric Bulatov maler store lærreder, der vil flyve over Paris på modsatte sider af et blimp. Derfra rejser han til Pisa for at male et vægmaleri på et historisk sted i den murede by.
det er en udmattende tidsplan, men Haring, 31, har sjældent sat sin pensel ned, siden han først fik opmærksomhed i slutningen af 1970 ‘ erne for sine tegninger i undergrundsbanerne. Med hvid kridt, han lavede enkle, kraftfulde og karakteristiske figurer – krybende babyer, hunde, flyvende tallerkener og lignende – der var tegneserielignende, afspejler hans tidligste indflydelse, som omfattede Disney og hans far, en ingeniør, hvis hobby var tegneserie.Harings boede i Pennsylvania, hvor Keith havde en usædvanlig barndom af papirruter og ulige job. Han oplevede tresserne via tv; han var ti, da Robert Kennedy og Martin Luther King Jr.blev skudt. I sine tidlige teenageår var han, for en tid, en Jesus freak. Han blev senere en ersats hippie, Blaffe over hele landet, sælger Grateful Dead og anti-Nikson T-shirts han lavede og eksperimenterer med stoffer. Den eneste konstante i hele var hans kunst. Han havde sin første udstilling, da han kun var nitten, på det, der nu er Pittsburgh Center for the Arts.han ankom i 1978, indskrevet i School of Visual Arts og blev nedsænket i kunst og sociale scene i East Village. Det var en levende spændende periode, hvorfra der opstod kunstnere som Jean-Michel, Kenny Scharf og en sanger ved navn Madonna. Fire år efter ankomsten havde Haring sin første store udstilling. Han blev hans nære ven, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg og Sol Le vitt.
hans arbejde ind og ud af studier blev mere og mere kendt. Han lavede store skulpturer til legepladser og offentlige rum og vægmalerier til indre bymure, klubber og børneafdelinger på hospitaler. Meget af hans kunst indeholdt politiske budskaber om AIDS, crack og apartheid. Han begyndte også at arbejde med indre bybørn over hele landet. Til hundredeårsdagen for Frihedsgudinden lavede han og 1000 børn et maleri i bygningsstørrelse. I 1986 malede han på Berlinmuren. Han var hurtigt blevet en af de mest populære kunstnere i verden, skønt hans opstigning var kontroversiel: Nogle betragtede ham som en pop, kommerciel mediemanipulator, mens andre tog ham meget alvorligt og beskrev hans arbejde som en assimilering af nogle eller hele Krigshol, Lichtenstein, minimalisterne, aboriginal kunst, amerikansk indisk kunst og primitivisme. Priserne på hans malerier steg-et lærred blev for nylig solgt for $100.000-og Harings billeder blev nogle af de mest kendte i vores tid, pardy, fordi de blev cirkuleret på T-shirts, knapper, plakater, reklametavler, ure, vægge og endda tøj, hvoraf mange nu sælges i Popbutikken, hans butik i Ny York City.
Haring er åbent homoseksuel, og han har brugt sin kunst til gavn for homoseksuelle årsager. Siden AIDS-epidemien begyndte, han har været en fortaler for sikker køn, og sygdommen, der har taget livet af nogle af hans nære venner, har været en inspiration i hans arbejde. For to år siden blev Haring selv testet HIV-positiv, og han har siden udviklet Kaposis sarkom, en form for kræft, der ofte ledsager AIDS. Mens KS kan være dødelig, har hans sygdom slet ikke bremset Haring. Til observatøren er den eneste mærkbare effekt læsioner, svage blommefarvede pletter bag hans øre og på panden.
et klistermærke på den tunge industrielle dør i Harings lavere studie læser, bare sig Kend-TIM LEARY. Gennem døren er studiet som indersiden af et kalejdoskop. Der er krigssuppe dåser, Mobil flyvende heste, en Mona Lisa med farvede negle smadret ind i hendes ansigt, legetøj – en talende tisse og stol og en Roger Rabbit Superflektion-og stakke af kunstbøger. Der er indpakket lærred i vægstørrelse, en enorm hot-pink fallus, en større sort-hvid skulptur af en hovedløs mand og hylder af maling. Der er fotografier af Brooke Shields og Michael Jackson, en plakat af Grace Jones malet som en kriger og et par fluorescerende cykler.
Haring er iført maling-sprøjtede jeans, ubundne Nike Delta Force høje toppe og en af hans sikre køn T-shirts to haner rykker hinanden af. Han er tynd og bleg, øjne brede bag tykke kantede grå briller, ligesom Sherman af Peabody og Sherman.
Vi begynder vores samtale – den første af et halvt dusin omfattende, sene sessioner på Manhattan og Chicago, mens Haring maler en ny serie lærreder. Der er flere abstraktioner, der tydeligvis er påvirket af hans nylige rejse til Marokko og et todelt sort-hvidt seriemaleri. Det første lærred har et skelet, der kigger på en lille solsikke. I det andet har blomsten blomstret. Keith taler som han maler. Det kommer ud i en linje, en spontan, glat linje.
Hvad fik dig til at være kunstner?
min far lavede tegnefilm. Siden jeg var lille, havde jeg lavet tegnefilm, skabt karakterer og historier. I mit sind, selvom, der var en adskillelse mellem tegneserie og at være en Citat-Citat kunstner. Da jeg tog beslutningen om at være kunstner, jeg begyndte at gøre disse helt abstrakte ting, der var så langt væk fra tegneserie, som du kunne gå. Det var omkring det tidspunkt, at jeg tog hallucinogener – da jeg var seksten eller deromkring. Psykedeliske former ville komme som automatisk skrivning, komme ud af mit ubevidste. Tegningerne var abstrakte, men du ville se ting i dem.
tog du medicin, fordi det var moderigtigt?
stoffer var en måde at gøre oprør mod, hvad der var der, og på samme tid at slags ikke være der. Og jeg kan huske, at alle antidrug-tingene på TV på det tidspunkt kun fik mig til at ønske at gøre dem mere. De viste alle disse ting for at skræmme dig: en gasbrænder bliver til en smuk blomst. Tænkte, det er fantastisk! Kan jeg se sådan?
narkotika viste mig en helt ny verden. Det ændrer mig fuldstændigt. Jeg var en terror, da jeg var teenager, en forlegenhed for familien, virkelig et rod på stoffer. Jeg løb væk. Jeg kom hjem stenet ud af mit sind på nedture. Jeg blev arresteret for ting som at stjæle spiritus fra et brandhus, på min avisrute, intet mindre. Jeg og mine venner lavede og solgte angel dust.
Hvis du havde tilpasset dine forældres forventninger, hvordan ville du have været?
vi var i en lille, konservativ by. Du voksede op der, gik i gymnasiet der, havde børn der, og dine børn blev også. Jeg havde været en god lille dreng. Mine forældre havde taget os med i kirke og lignende ting, men jeg blev denne lille Jesus-freak, og mine forældre var forfærdet. Jeg var faldet i bevægelsen ud af mangel på andre ting at tro på og ud af at ville være en del af noget.
hvornår besluttede du at gå på kunstskole?
jeg var blevet overbevist af mine forældre og vejledere. De sagde, at hvis jeg seriøst ville forfølge at være kunstner, jeg skulle have en vis kommerciel kunstbaggrund. Jeg gik på en kommerciel kunstskole, hvor jeg hurtigt indså, at jeg ikke ville være illustrator eller grafisk designer. De mennesker, jeg mødte, der gjorde det, virkede virkelig ulykkelige; de sagde, at de kun gjorde det for et job, mens de gjorde deres egen kunst på siden, men i virkeligheden var det aldrig tilfældet – deres egen kunst gik tabt. Jeg sagde op i skolen. Jeg gik til en enorm retrospektiv af Pierre Alechinsky på Carnegie Museum of Art. Det var første gang, at jeg havde set nogen ældre og etableret gør noget, der var vagt ligner mine små abstrakte tegninger. Det gav mig denne helt nye boost af tillid. Det var den tid, jeg prøvede at finde ud af, om jeg var kunstner, hvorfor og hvad det betød. Jeg blev inspireret af Jean Dubuffets skrifter, og jeg kan huske, at jeg så et foredrag af Christo og så filmen om hans arbejde Running Fence.
hvordan inspirerede disse kunstnere dig?
det, jeg reagerede mest på, var deres tro på, at kunst kunne nå ud til alle slags mennesker i modsætning til den traditionelle opfattelse, der har kunst som denne elitistiske ting. Det faktum, at disse påvirkninger citerer-citat skete med at ændre hele kurset jeg var på. Så skete der en anden såkaldt tilfældighed. Jeg ansøgte på et offentligt ansættelsessted for arbejde og blev tilfældigvis placeret i et job på det, der nu er Pittsburgh Center for the Arts. Jeg malede vægge og reparerede tag og ting. Jeg begyndte at bruge deres faciliteter til at lave større og større malerier. Da nogen aflyste en udstilling, og de havde et tomt rum, tilbød instruktøren mig en udstilling i et af gallerierne. For Pittsburgh, dette var en stor ting, især for mig, at være nitten og vise det bedste sted, jeg kunne vise i Pittsburgh udover museet. Fra den tid vidste jeg, at jeg ikke længere ville være tilfreds med Pittsburgh eller med det liv, jeg boede der. Jeg var begyndt at sove med mænd. Jeg ville væk fra den pige, jeg boede sammen med. Hun sagde, at hun var gravid. Jeg var i stand til at skulle gifte mig og være far eller tage en pause. En ting vidste jeg med sikkerhed: jeg ville ikke blive der og være en Pittsburgh-kunstner og gift med en familie. Jeg besluttede at gøre en stor pause. København var det eneste sted at tage hen.
Hvad gjorde du, når du kom der?
først arbejdede jeg bare i samme stil som jeg var hjemme. Men så begyndte alle slags ting at ske. Måske var det vigtigste, at jeg lærte om Burroughs. Jeg lærte om ham næsten ved et uheld – ligesom næsten alt andet, der er sket med mig, slags ved et uheld-tilfældighed-tilfældighed.
tilsyneladende tror du på skæbnen.
fra det tidspunkt, hvor jeg var lille, ville der ske ting, der virkede som chance, men de betød altid mere, så jeg kom til at tro, at der ikke var noget som chance. Hvis du accepterer, at der ikke er nogen tilfældigheder, bruger du det, der følger med.
hvordan påvirkede Burroughs dig?Burroughs arbejde med Brion Gysin med cut-up-metoden blev grundlaget for hele den måde, jeg nærmede mig at lave kunst dengang. Ideen med deres bog, Det Tredje sind, er, at når to separate ting skæres op og smeltes sammen, helt tilfældigt, er det, der er født af denne kombination, denne helt separate ting, et tredje sind med sit eget liv. Nogle gange var resultatet ikke så interessant, men nogle gange var det profetisk. Hovedpointen var, at ved at stole på såkaldt chance, ville de afdække essensen af ting, ting under overfladen, der var mere betydningsfulde end hvad der var synligt.
hvordan brugte du begreberne?
Jeg brugte ideen, da jeg skar overskrifter op fra posten og satte dem sammen igen og derefter satte dem op på gaden som håndbøger. Sådan begyndte jeg at arbejde på gaden. Der var en gruppe mennesker, der brugte gaderne til kunst dengang, som Jenny Hallser, der lagde disse håndbøger ud med ting, hun kaldte truisms, disse absurde kommentarer. Jeg ændrede reklamer og lavede disse falske Postoverskrifter, der var helt absurde: REAGAN dræbt af HERO COP eller POPE dræbt for befriet gidsel. Jeg ville sende dem over det hele.
Med hvilken hensigt?tanken var, at folk ville blive stoppet i deres spor uden at vide, om det var rigtigt eller ej. De ville stoppe, fordi det havde kendte ord som Reagan eller pope, og det var i et velkendt skrifttype – så de måtte konfrontere det og på en eller anden måde håndtere det.
hvordan var det at bo i den østlige landsby på det tidspunkt?
det eksploderede bare. ALLE slags nye ting begyndte. I musik var det punk og nye bølge scener. Der var en migration af kunstnere fra hele Amerika til USA. Det var helt vildt. Og vi kontrollerede det selv. Der var gruppen af kunstnere kaldet COLAB-samarbejdsprojekter – der lavede udstillinger i forladte bygninger. Og der var klubscenen – Mudd Club og Club 57, på St. Mark ‘ s Place, i kælderen i en polsk kirke, som blev vores hangout, et klubhus, hvor vi kunne gøre hvad vi ville. Vi begyndte at lave temafester-beatnik-fester, der var satirer fra tresserne og fester med pornofilm og Stripteaser. Vi viste tidlige film. Og der var denne kunst ude på gaden. Før jeg vidste, hvem han var, blev jeg besat af Jean-Michel.
Var dette den periode, hvor han lavede sin tidlige graffiti
Ja, men de ting, jeg så på væggene, var mere poesi end graffiti. De var slags filosofiske digte, der ville bruge sproget som Burroughs gjorde – idet det så ud som om det kunne betyde noget andet end hvad det var. På overfladen virkede de virkelig enkle, men i det øjeblik jeg så dem, vidste jeg, at de var mere end det. Fra starten var han min yndlings kunstner.
og hvordan udviklede din kunst sig?
jeg var gået fra de abstrakte tegninger til ordstykkerne, men jeg besluttede at jeg skulle tegne igen. Men hvis jeg skulle tegne igen, kunne jeg ikke gå tilbage til de abstrakte tegninger; det måtte have en vis forbindelse til den virkelige verden. Jeg arrangerede en udstilling på Club 57 for Frank Holliday og mig. Jeg købte en rulle egetræspapir og skar det op og lagde det over gulvet og arbejdede på hele denne gruppe tegninger. De første par var abstracts, men så begyndte disse billeder at komme. De var mennesker og dyr i forskellige kombinationer. Derefter fløj flyvende tallerkener mennesker. Jeg kan huske, at jeg prøvede at finde ud af, hvor disse ting kom fra, men jeg aner ikke. Det voksede bare ind i denne gruppe af tegninger. Jeg tænkte på disse billeder som symboler, som et ordforråd af ting. I den ene bliver en hund tilbedt af disse mennesker. I en anden bliver hunden slået af en flyvende tallerken. Pludselig var det fornuftigt at tegne på gaden, fordi jeg havde noget at sige. Jeg fik denne person til at kravle på alle fire, som udviklede sig til citatbabyen. Og der var et dyr væsen, som nu har udviklet sig til hunden. De var virkelig repræsentative for mennesker og dyr. I forskellige kombinationer handlede de om forskellen mellem menneskelig magt og kraften i dyreinstinkt. Det hele kom tilbage til de ideer, jeg lærte af semiotik og ting fra Burroughs – forskellige sammenstillinger ville gøre forskellige betydninger. Jeg blev mere og mere involveret i den underjordiske kunstscene, lavede graffiti, og så ville jeg bruge folks studier og lave malerier. Det var en af de første gange, graffiti blev betragtet som kunst, og der var udstillinger. I sommeren 1980 arrangerede COLAB en udstilling af mange af disse kunstnere i Times-pladsen. Det var første gang kunstverdenen virkelig var opmærksom på graffiti og disse andre outsider-kunstnere. Det blev skrevet om i Village Voice og i kunstmagasinerne. Jean-Michel og jeg blev udpeget af gruppen dengang.
hvordan begyndte du at tegne i undergrundsbanerne?
En dag, når jeg kørte på metroen, så jeg dette tomme sorte panel, hvor en annonce skulle gå. Jeg indså straks, at dette var det perfekte sted at tegne. Jeg gik tilbage over jorden til en kortbutik og købte en kasse med hvidt kridt, gik ned igen og lavede en tegning på den. Det var perfekt-blødt sort papir; kridt trak på det virkelig nemt.
Jeg blev ved med at se flere og flere af disse sorte rum, og jeg trak på dem, hver gang jeg så en. Fordi de var så skrøbelige, forlod folk dem alene og respekterede dem; de gned dem ikke ud eller forsøgte at ødelægge dem. Det gav dem denne anden magt. Det var denne kridthvide skrøbelige ting midt i al denne magt og spænding og vold, som metroen var. Folk var fuldstændig betaget.
undtagen politiet.
Nå, jeg blev arresteret, men da det var kridt og let kunne slettes, var det som en grænsesag. Politiet vidste aldrig, hvordan de skulle håndtere det. Den anden del, der var stor om det var det hele var en præstation.
da jeg gjorde det, var der uundgåeligt folk, der så på – alle slags mennesker. Efter den første måned eller to begyndte jeg at lave knapper, fordi jeg var så interesseret i, hvad der skete med de mennesker, jeg ville møde. Jeg ønskede at have noget at gøre nogle andre binding mellem dem og arbejdet. Folk gik rundt med små mærker med den krybende baby med glødende stråler omkring det. Knapperne begyndte at blive en ting nu, også; folk med dem ville tale med hinanden, der var en forbindelse mellem folk i metroen.metrobillederne blev en medie-ting, og billederne begyndte at gå ud i resten af verden via magasiner og tv. Jeg blev forbundet med hiphop-scenen, som handlede om graffiti og rapmusik og break dancing. Det havde eksisteret i fem år eller mere, men det var ikke rigtig begyndt at krydse over i den generelle befolkning. Det var utroligt interessant for mig, at det nåede ud til alle slags mennesker på forskellige niveauer fra forskellige baggrunde. I 1982 havde jeg min første enmandsudstilling i et stort galleri, Tony Shafrasi, i SoHo.
Hvad skete der med din beslutning om at studere væk fra den traditionelle snobbede kunstscene?
som kunststuderende og at være slags i undergrunden og have meget præcise og kyniske ideer om kunstverdenen repræsenterede det traditionelle kunsthandlergalleri meget, som jeg hadede om kunstverdenen. Men folk begyndte at se en mulighed for at tjene mange penge på at købe mit arbejde. Jeg blev desillusioneret over at lade forhandlere og samlere komme til mit studie. De ville komme ind og for priser, der ikke var noget, et par hundrede dollars, gå gennem alle malerierne og så ikke få noget eller forsøge at forhandle. Jeg ville ikke se de mennesker mere. Jeg ville sælge malerier, fordi det ville gøre det muligt for mig at afslutte mit job, hvad enten det var som kok eller levering af husplanter eller hvad jeg ellers gjorde – og male på fuld tid. Men jeg var nødt til at have et galleri bare for at give mig afstand.
Var det svært at acceptere, at malerierne varkommandoer?
ja, men sådan er det ikke for alle. Folk får noget fra at leve med et maleri. Jeg elsker at leve med malerier.
hvad har du på væggen i din lejlighed?
Et af mine favoritmalerier, som jeg nogensinde har fået fra Andy – et lille håndmalet portræt af Kristus ved den sidste nadver. To George Condo malerier. En Basker. En lille Lichtenstein tegning. En Picasso-ætsning. En Clemente monoprint og en Kenny Scharf jeg har også et tv malet af Kenny, der er utroligt. Og et stykke af mine, en metalmaske, som jeg lavede til en udstilling for et par år siden. I samlingen, jeg har en masse ting, fra Jean Tinguely til Robert Mapplethorpe fotografier til mange flere Krigshaller og baskere.
havde du mødt ham på tidspunktet for din første forestilling?
før jeg kendte ham, havde han været et billede for mig. Han var fuldstændig utilgængelig. Jeg mødte ham endelig gennem (fotograf] Christopher Makos, der bragte mig til fabrikken. Først var Andy meget fjern. Det var svært for ham at være komfortabel med folk, hvis han ikke kendte dem. Så kom han til en anden udstilling på Fun Gallery, som var kort efter udstillingen på Shafrasi. Han var mere venlig. Vi begyndte at tale, gå ud. Vi handlede mange værker på det tidspunkt.
Hvad synes du om udgivelsen af Krigsdagbøgerne?
han ville have dem offentliggjort. Derfor beholdt han dem. Det mærkeligste for mig er at se hans usikkerhed. Det hele var latterligt, fordi han ikke havde noget at være usikker på; dette var efter at han allerede sikkert havde skåret sig et permanent hak i vores historie, sandsynligvis det vigtigste hak siden Picasso. Det er dejligt at gå gennem dagbøgerne, selvom, fordi han fortæller nok om historien, at det tager mig tilbage til det nøjagtige øjeblik, og jeg kan udfylde resten.
du hang ud med Madonna, Michael Jackson, Yoko Ono, Boy George temmelig glamourøse.
Jeg kendte Madonna fra før. Vi var i den scene i landsbyen nedre øst på samme tid. Hun var lige begyndt. Hun plejede at gå ud med Jellybean , og jeg ville se hende synge i det sjove hus, hvor han var OJ. Bur jeg mødte de andre gennem Andy. Han havde en måde at få ting til at ske omkring ham. Jeg går ikke til disse fester meget længere; jeg fører ikke det samme glamourøse liv. Jeg savner det ikke meget, men da det begyndte at ske, var jeg ung og naiv, og det var virkelig spændende. Det var som utroligt at gå, du ved, at møde Michael Jackson backstage med Andy. Da han bragte mig til Yoko’ s lejlighed Første gang, det var utroligt. Du kan ikke tro, at du er der. Den ultimative var en middag på Yoko ‘ s.Jeg bragte Madonna og kunstneren Martin Burgoyne. Andy var der allerede. Bob Dylan var der. David Dorthe var der. Og Iggy Pop. Bare slags i køkkenet. Først er du mere i ærefrygt for sådanne ting, men du tilpasser dig virkelig hurtigt.
hvad tror du var grundlaget for dit venskab med Varhol?Andy havde altid unge mennesker omkring sig på alle punkter i sit liv. Frisk blod med friske ideer. Det var godt for ham at være i nærheden, og for os var det godt, fordi det gav os hele dette godkendelsesstempel – den ultimative godkendelse, du kunne få, var fra Andy. Alle så op til ham. Han var den eneste figur, der repræsenterede nogen reel forløber for holdningen om at gøre kunst på en mere offentlig måde og håndtere kunst som en del af den virkelige verden. Selv da vi blev venner, jeg var altid stadig slags i ærefrygt for ham. Men alle, der kendte Andy, taler om ham, som om han var den sødeste, mest generøse, enkle, venlige person. Folk har svært ved at tro på det; de har mediebilledet af ham, der blev fuldstændig beskadiget af hele Edie – Sedgvick-sagen-Andy som en blodsugende vampyr, der drager fordel af mennesker og smider dem væk. Folk følte denne meanness over for ham. Da du faktisk kendte Andy, så du, at det var helt ubegrundet. Det stammede fra andres jalousi over ikke at være hans ven, ikke at være en del af hvad som helst, den indre cirkel, så de ville angribe det og bebrejde deres egen ulykke på ham, fordi han var en god syndebuk.
hvordan var det at være sammen med ham?
han var let at kende, let at være sammen med. Jeg lærte meget af ham. Nogle af de bedste ting handlede om generøsitet og om, hvordan man opfører sig. Jeg lærte altid af at se stille og lytte eller se den måde, han ville håndtere ting på, som om nogen kom op til ham ved en kunstbegivenhed eller så en reaktion på, at han skulle have noget, der ville blive skrevet om ham. Han var virkelig støttende.
han var en stor tilhænger af Popbutikken. Jeg var bange. Jeg vidste, at jeg ville blive angrebet. Kunstverdenen trives i sin lille elitistiske verden. Resten af verden kan få adgang, hvis kunsten dribler ned, som Mondrian sko eller Krigshol hvad som helst eller vinduesudstillinger, der ligner Jackson Pollock. Det er acceptabelt. Hvad der skete med mig er, at det startede i undergrundsbanerne, det begyndte i populærkulturen og blev absorberet og accepteret af populærkulturen, før den anden kunstverden havde tid til at rive kredit for det. De vil sige, “Vi giver dig din kultur;” som de normalt gør. Ved at åbne Popbutikken var det ultimative at skære dem ud af billedet.
Nogle mener, at Popbutikken handler om crass kommercialisme.
andre kunstnere havde beskyldt mig for at sælge, siden mine malerier begyndte at sælge. Jeg mener, jeg ved ikke, hvad de havde til hensigt, at jeg skulle gøre: Bare blive i metroen resten af mit liv? På en eller anden måde ville det have fået mig til at forblive ren? I 1984 begyndte metroen at slå tilbage, fordi alle stjal brikkerne. Jeg ville gå ned og trække i metroen, og to timer senere ville hvert stykke være væk. De dukkede op til salg.
mit arbejde begyndte at blive dyrere og mere populært inden for kunstmarkøren. Disse priser betød, at kun folk, der havde råd til store kunstpriser, kunne få adgang til værket. Popbutikken gør den tilgængelig. Til mig, Popbutikken holder helt ideologisk med, hvad Andy gjorde, og hvad konceptuelle kunstnere og jordkunstnere gjorde: det handlede om deltagelse på et stort niveau.
hvis det handlede om penge, kunne jeg have været den mest succesrige kommercielle designer og illustrator i verden. Jeg har afvist mange store ting. Jeg er blevet kontaktet for at gøre lørdag morgen tv og morgenmadsprodukter. Jeg gjorde ikke reklamerne for Kraft cheese eller Dodge trucks.
men du lavede en plakat til Absolut vodka og farveprøven. Hvad er forskellen?
der var udfordringer i hver ting jeg har gjort, og de cirkulerede arbejdet, og kvaliteten blev kontrolleret og begrænset. Men pointen var ikke at forsøge at blive rig. Pengene har været de mindst interessante og på nogle måder den største ulempe. Du bliver kastet ind i denne position af opmærksomhed og rigdom, som du ikke nødvendigvis ved, at du fortjener med hensyn til betaling. For mig er det hele med payback en ide, en ideologisk eller følelsesmæssig ting eller noget, jeg får ved at gøre et vellykket arbejde.
og selv det er ikke det vigtigste. Se, når jeg maler, er det en oplevelse, der, når det er bedst, overskrider virkeligheden. Når det fungerer, går du helt ind på et andet sted, du tapper på ting, der er helt universelle, af den samlede bevidsthed, helt ud over dit ego og dit eget selv, det er det, det handler om. Derfor er det den største fornærmelse af alle, når folk taler om, at jeg sælger ud. Jeg har brugt hele mit liv på at forsøge at undgå det, forsøger at finde ud af, hvorfor det sker for folk, forsøger at finde ud af, hvad det betyder. Hvordan deltager du i verden, men ikke mister din integritet? Det er en konstant kamp. En del af voksende forsøger at lære dig selv at være tom nok, at ting kan komme igennem dig helt, så det er heller ikke påvirket af dine forudfattede ideer om, hvad et kunstværk skal være, eller hvad en kunstner skal gøre. Da der har været folk venter på at købe ting, jeg har vidst, at hvis jeg ønskede at gøre ting folk ville forvente eller folk ønsker, jeg kunne gøre det nemt. Så snart du lader det påvirke dig, har du mistet alt. Så snart du får nogle anerkendelse, du har fremmedgjort nogle mennesker, der tror, at de fortjente det i stedet for dig. Så du udsolgt. Jeg har aldrig udsolgt.
i Popbutikken sælger du “Free South Africa” plakater og en masse AIDS-relateret kunst. Har du altid været politisk bevidst?
Jeg lærte en vis følsomhed over for ting derhjemme. Mine forældre var ikke på nogen måde politisk involveret, og faktisk var de lige republikanere og har stemt lige republikanske indtil nu – selv jeg kunne ikke ændre deres mening om Reagan – men de var bekymrede over tingene. Jeg tror jeg reagerede på deres politik. Jeg kan huske, at jeg kørte et eller andet sted, gerne til ny trøje til kysten for ferie, og at være i bagsædet og se blaffere og hippier og føle, at jeg var på den forkerte side. Jeg var fjenden, min far og mig med vores besætning skærer kørsel forbi. Da han eller nogen bad amerikanerne om at vise deres støtte til krigsindsatsen ved at køre med deres forlygter tændt for denne ene dag, kørte vi til ny trøje med forlygterne tændt. Jeg var kun elleve, men jeg var flov. Så snart jeg var gammel nok, blev jeg involveret. Jeg kan huske, at jeg virkelig var i Jordens Dag, laver collager med Fredstegn.
din sikker-køn kampagne er min eksplicitte-ligesom den tilbagevendende karakter Debbie Dick.
men folk reagerer virkelig stærkt. Lærere overalt bede mig om sikker-køn klistermærker. I USA folk er genert til at tale om sikker køn. I Europa er det helt acceptabelt. Meget af det, vi ser her, er mere tam på grund af nogle menneskers forudfattede forestillinger om, hvad de tror, folk kan håndtere. Faktisk når folk behandles som om de har en vis intelligens og får eksplicit information, sætter de pris på det. Og det er det eneste, der kommer igennem til børn, de mennesker, der har brug for det.
hvor kom Debbie Dick fra?
jeg ville lave noget, der formidlede budskabet med en sans for humor. Hele emnet er så morbid og antihumor. Folk har den sværeste tid bare rallcing om det. De kan ikke vænne sig til at samle om kondomer, husk ikke at gå ud og købe kondomer.
Du lavede et temmelig velkendt antikrack-maleri – ‘Crack Is skør’ – på en mur i Ny York. Hvad er forskellen mellem børn, der laver crack nu, og du laver stoffer, da du var yngre?
Crack er en forretningsmands stof. Det blev opfundet for at få nogen til at tjene penge på at ryge pot, der aldrig fik dig til at blive fattig. Og crack er helt anderledes end de sindudvidende stoffer som LSD eller pot. Det er det modsatte af sind-ekspanderende; crack gør dig underdanig. I stedet for at åbne dit sind, lukker det det og gør dig afhængig af, hvem der giver dig stoffet. Crack er værre end heroin. Heroin beroliger dig og får dig til at føle dig slags uvidende. Crack gør dig helt schisofrenisk, aggressiv og irrationelt besat af at ønske mere. Det er meget hurtigere vanedannende end heroin eller noget andet stof. Det mest frastødende er, at jeg ikke tror, at de kræfter, der virkelig vil stoppe crackproblemet. For dem er det den perfekte ting. Det gør folk meget nemme at kontrollere. Trods alt, regeringen er virkelig den, der kontrollerer kilden. De har angiveligt en krig mod narkotika nu, men hele tiden Bush var vicepræsident var mængderne af kokain, der kom ind i dette land, fænomenale.
generer det dig, at mange vigtige kritikere i det væsentlige har afvist dit arbejde?
mange kritikere læste mit arbejde på en måde for længe siden, da de første gang så det, og de vil fortsætte med at se det på samme måde, uanset hvad.det tog lang tid, før han blev taget alvorligt af den almindelige kunstvirksomhed.Andy og folk som Roy Lichtenstein har historier om den tidlige kritik, de fik. Da de først kom ud, blev de angrebet og Lo af og afskrevet. Der er stadig en holdning til det. Robert Hughes lovprisning til Andy i tide var den mest forfærdelige, fornærmende ting og forsøgte at afvise den statur, han havde tjent.
Hughes sammenlignede dig engang med Peter maks – mode, men ikke kunst, i det væsentlige.
han har skrevet særligt forfærdelige ting om mig. Han hader mit arbejde. Han har sagt det mange gange. Peter maks ting er en måde at sige, at det kan være kommercielt interessant og endda reflekterende af tiden, men det har ingen værdi ud over det. Jeg ved det ikke. . . . De ting, der altid har givet mig styrke og selvtillid til ikke at bekymre mig om disse ting, er først og fremmest støtte fra andre kunstnere, kunstnere, som jeg ser op til og respekterer meget mere, end jeg respekterer disse kritikere eller kuratorer, og for det andet ting, der kommer fra virkelige mennesker, mennesker, der ikke har nogen kunstbaggrund, som ikke er en del af det elitistiske etablissement eller af intellecrua1-samfundet, men som reagerer med fuldstændig ærlighed dybt inde i deres hjerter eller deres sjæle. Desværre opretholder disse øjeblikke dig i en vis tid, og så går din paranoia ind, og du husker at du ikke er i dette vigtige moderne amerikanske kunstudstilling, og det er meget frustrerende. Det er skræmmende, hvor meget magt kritikere og kuratorer har. Folk som det kan have nok magt til helt at skrive dig ud af historien. Jeg mener, Hughes kaldte Jean-Michel Eddie Murphy af kunstverdenen. Det var denne fuldstændig racistiske, latterlige, snæversynede og fjollede kritik.
Var det et chok for dig, da Jean-Michel overdoserede heroin sidste sommer?
de sidste par år var hans venner virkelig bange for ham. Han legede virkelig med døden og skubbede den til det ekstreme. Men der var ingen mening i at fortælle ham. Han vidste, hvad han gjorde. Han vidste, hvad risikoen var. Han havde venner, der døde. Hans venner kunne kun håbe, at det ikke ville ske. Men det var ikke en overraskelse for nogen, da han døde. .
det må have været særligt vanskeligt efter at have mistet Andy året før.
Jean-Michel var ligesom … glasur på kagen. Der er kunstnere, hvis arbejde jeg sætter pris på, men der er ikke mange kunstnere, som jeg har et forhold til, som jeg er helt inspireret og skræmt af på samme tid. De blev født sådan.
hvorfor blev du skræmt af dem?
du synes, at de er så gode, at det får dig til at tro, at du ikke er god. Eller at du tror, du ikke gør nok, fordi du ser, hvad de gør, bare får dig til at gå tilbage og arbejde. Så for at miste Andy og Jean-Michel…. Det mærkeligere var, at det var sket lige efter, at jeg havde mistet en anden. Da Andy døde, jeg havde lige mistet en af mine venner, der var lidt ligesom en skytsengel for mig, Bobby Breslau. Han var som min samvittighed, min Jiminy Cricket. Han arbejdede her, indtil han blev så syg, at han ikke engang kunne komme på arbejde. Jeg tror, han vidste, at han var virkelig syg, men det blev ikke diagnosticeret som AIDS i lang tid. Da han gik til hospitalet, døde han inden for en uge. Og det … det var næsten … det var som at trække tæppet ud under mig. Det var som at være en lille fugl smidt ud af en rede. Du er nødt til at gøre det på egen hånd nu. Og du er nødt til at gøre det på en måde, der vil leve op til, hvad han ville have forventet. Inden for en måned døde Andy. At miste dem begge på en måned var svært. Dette var efter at have mistet en masse andre venner, også. Jeg skulle på ferie. En uge før jeg skulle gå, min eks-elsker, Juan Dubose, der havde været syg i et stykke tid, døde. Inden for ugen, min ven Yves Arman, på vej til at komme til mig i Spanien, bliver dræbt i en bilulykke. Han var en af mine bedste venner – sandsynligvis den bedste tilhænger, jeg havde i kunstverdenen – og en fotograf og en kunsthandler og søn af Arman, billedhuggeren. Jeg var hans barns gudfar, en smuk en årig pige. Fire eller fem mennesker døde inden for halvandet år. De vigtigste mennesker. Det er som på en eller anden måde, hver gang det sker, bliver du lidt hårdere, lidt mere følsom på en eller anden måde, men lidt stærkere på samme tid. Og du er nødt til … du slags nødt til at gå ud over det.
på en måde, på en forfærdelig måde, er det på en eller anden måde lettere, når nogen dør langsomt, og du ved, at de dør, fordi du kan komme til at leve det ud eller arbejde det ud, mens det sker. Det gør stadig ondt, men det er på en eller anden måde lettere, fordi det ikke er et chok. De sværere er, når det er et chok. Jeg kommer aldrig over dem. I lyset af sådanne ting er den eneste løsning at være virkelig stærk. Der er ingen rationel måde at håndtere det
med alle de nære venner, der er døde, undrer du dig nogle gange hvorfor?
desværre er døden en kendsgerning. Jeg tror ikke, det er sket for mig mere uretfærdigt end for nogen anden. Det kunne altid være værre. Jeg har mistet mange mennesker, men jeg har ikke mistet alle. Jeg mistede hverken mine forældre eller min familie. Men det har været en utrolig uddannelse, der står over for Døden, står over for det, som jeg har været nødt til at se det i denne tidlige alder. Jeg antager, at det ligner det, det må have været at gå til og miste dine venner, mens du er i krig. Mange mennesker begynder ikke at miste deres venner, før de er halvtreds eller tres år gamle. Men at begynde at få det til at ske, når du er i midten af tyverne-især fordi mange af de mennesker, jeg har mistet, er gået tabt på grund af AIDS – at få det til at ske på den måde, på en måde, der mange gange kan være meget langsom og meget forfærdelig og meget smertefuld, du ved, det har været virkelig svært. Det har hærdet mig. Det har gjort mig, på en måde, mere respektfuld for livet og mere taknemmelig for livet, end jeg nogensinde, nogensinde kunne have været.
Jeg løb ind i nogen på gaden; vi talte lidt om hans situation og min situation og alles situation. Han sagde til mig, at han sandsynligvis – du ved, overraskende, i lyset af dette – sandsynligvis gladere end han nogensinde har været i livet. Og jeg forstår nøjagtigt – jeg mener, på en eller anden måde værdsætter ting på en måde, som du aldrig har værdsat før. Hver dag, når jeg går ud af huset og føler en varm brise og kigger op og ser skyerne på himlen, er det utroligt.
Jeg er glad for at være her, du ved? Fordi jeg har set folk, der var meget yngre end mig og i meget bedre fysisk form end mig, forringes til ingenting. Den første person, jeg kender, der døde af AIDS, var kunstneren Klaus Nomi, sandsynligvis i 1983. Det var først senere, at det begyndte at være mange mennesker. Siden da er listen, det er utroligt, fantastisk, en lang liste over mennesker. Du skærper dig selv. Du forbereder dig på denne skøre måde for det. Jeg ved ikke, hvor mange gange jeg kunne se det så tæt som jeg gjorde med nogle mennesker, at være der i de sidste øjeblikke, men det har lært mig så mange ting og vist mig så mange flere ting om kærlighed og om mennesker.
en ting, der er fantastisk, er at se folks forældre komme til dem. De har ikke været så tæt, måske, fordi homoseksuelle mænd i mange tilfælde ikke har et særligt godt forhold til deres forældre, især deres Fædre. Måske havde deres fædre helt afvist dem. Men så kom de til dem til sidst og åbnede for første gang virkelig op for dem og viste dem kærlighed.
vidste dine forældre, at du var homoseksuel fra starten?
mine forældre har været så fantastiske om det hele, men på deres egen måde-at vide, men ikke sige noget. Jeg forsøgte aldrig at skjule det for dem, og de spurgte mig aldrig om det, da jeg boede hos Juan, de ville besøge huset. På det tidspunkt, på grund af det arbejde, jeg gjorde, jeg havde slags bevist mig selv som en voksen. De vidste, at jeg havde forvandlet mit liv til noget godt, og det var det, de brydde sig om
men det blev aldrig diskuteret?
Nej, men de ville komme til huset, og der var kun en seng. Og Juan kom med mig til jul til en familiesammenføring for hele familien. Min far har ti brødre og søstre. Det er en marinekorpsfamilie. Alle Min fars slægtninge er marinesoldater; jeg ved, at jeg kunne have været en marine. På den ene side er der denne virkelig macho ting, men der er også denne ting af stolthed i dig selv og i familien og i rigtige enkle ting. Jeg kunne have gjort alt det, men det var endnu mere utroligt at have deres respekt, selvom jeg ikke var en marine, og selvom hele familien vidste, ved nu at finde ud af det, at jeg er homoseksuel. Haring er deres navn, også, og hvad jeg har gjort gør dem utroligt stolte. Og selvom vi aldrig talte om det, efter at have besøgt mig, da jeg boede hos Juan, mine forældre accepterede ham endelig som en del af familien, købe ham en gave ved juletid. Og, ved den måde, det faktum, at han var sort var en ekstra ting for dem at beskæftige sig med. Selvom de er en meget fordomsfri familie, jeg hørte nigger vittigheder ved Thanksgiving bordet vokser op. Ikke i de sidste år, men da jeg var barn. Så det er ændret utroligt. Det skete over tid. Det skete, tror jeg, fordi jeg lærte dem, og mine søstre lærte dem.
nu er det til det punkt, at de kommer til Ny York, og de er venner med mine venner, og de er behagelige at være på mine fester, hvor ligesom en dragedronning kan gå op og sige hej – som Dean Johnson fra Dean og de små, der er meget høje, barberede skaldede, meget maskuline udseende, men iført denne utrolige lille negligee og platforme. De fortæller deres venner om det. På deres køleskab derhjemme har de billeder. Der er et billede af dem med Yoko Ono ved den sidste åbning. Og et billede af Bill Cosby poserer med dem, sidder på Hyttebordets sofa, han sidder med armen omkring min mor og far på begge sider. De har disse polaroider på deres køleskab ved siden af alle rapportkort og billeder af børnebørnene.
er du eftertrykkelig i din tro på, at folk skal være åbne om deres homoseksualitet?
Det er normalt. Det er ikke et problem for mig. Det har ikke så meget at gøre med resten af mit liv. Det skal ikke forhindre mig i at arbejde med children.It det betyder ikke, at jeg vil forulempe dem. Mange mennesker kan ikke engang forestille sig ideen om, at en person, der er homoseksuel, arbejder med børn. De antager, at de bliver liderlige. Det er meget trist. Og nu, inden for de sidste par år, AIDS har ændret alt. AIDS har gjort det endnu sværere for folk at acceptere, fordi homoseksualitet er blevet gjort til at være synonymt med døden. Det er en berettiget frygt med mennesker, der bare er helt uinformerede og derfor uvidende. Nu betyder det, at du er en potentiel dødsharber. Derfor er det så vigtigt for folk at vide, hvad AIDS er, og hvad det ikke er. Fordi der er potentialet for langt, langt værre ting at ske, muligheden for mere hysteri eller mere fascistisk reaktion. Det er virkelig farligt. Jøder fik ikke engang nogen til at dø, og de blev dette utrolige mål for had. Alt det vil tage er nogle store økonomiske katastrofe for det at komme helt ud af hånden. Det er den største frygt, jeg har. Jeg er kynisk nok til at være meget nysgerrig, hvordan det hele kunne have startet. Vi ved, at de er i stand til at lave sygdomme. De gør det. De har laboratorier til kimkrig. De kunne have gjort det. De oprindelige mål var Kun homoseksuelle mænd og IV-stofbrugere. Perfekte mennesker til at udslette.
men det er voldsomt i Afrika og andre steder.
som tilføjer en racistisk ting på toppen. De eksperimenterer med mennesker, de ikke vil have rundt. Det er bare denne perfekt opfundne sygdom. Det afhænger af, hvor langt du vil tage det, om hvor paranoid du er om sammensværgelser.
fandt du ud af det, fordi du blev syg eller fra en test?
jeg var blevet testet før. Men selvom du er positiv, synker den ikke rigtig ind, før du bliver syg.
så du vidste, at du var HIV-positiv, før du fik symptomer?
ja, og det vidste jeg også før. Jeg har været i sikkerhed køn i meget lang tid, før jeg nogensinde blev testet. Jeg vidste, det var en mulighed. Jeg var her på toppen af den seksuelle promiskuitet i Ny York. Jeg ankom, frisk fra at komme ud af skabet, på det tidspunkt og sted, hvor alle bare var vilde. Jeg var stor i at eksperimentere. Hvis jeg ikke fik det, ville ingen. Så jeg vidste det. Det var bare et spørgsmål om tid.
nu er det, jeg er mest bekymret for, hvordan det vil påvirke andre mennesker. Jeg har så mange venner, børn, der er venner. Mine gudebørn. Jeg har mange børn næsten som mine egne, fordi jeg aldrig kan få børn, men jeg har altid ønsket børn; andres børn var som mine børn. Jeg kan bare ikke forestille mig. Jeg vil virkelig, virkelig, virkelig ikke have dem til at se mig få den måde, jeg har set andre mennesker får. Jeg ved ikke, hvad der er mere ædelt: at kæmpe til slutningen, indtil dit sidste åndedrag, uanset hvad du bliver til, eller at afskære det og dø med værdighed. Jeg ved ikke, hvad der ville efterlade et bedre indtryk i deres sind. Ville det være værre for dem at vide, at du tog dit eget liv? Eller at vide, selvom det ikke var smukt i slutningen, at du kæmpede og havde en vilje til at kæmpe og forsøgte at overleve? Selvom det på et bestemt tidspunkt dræber alle omkring dig.
du beskrev, hvor meget du lærte af de mennesker omkring dig, der var ved at dø. Er det ikke svaret?
det er det argument, der får mig til at tro, at jeg skal have modet til at gå hele vejen igennem det og ikke være bange for, hvad folk vil tænke. Men de små børn. Jeg kan bare ikke forestille mig. Det er det værste.
Jeg tror, at en del af grunden til, at voksne har så svært ved at håndtere sygdom og død, er fordi vi ikke har nogen erfaring med at vokse op; børn holdes altid væk fra det. Jeg blev ramt af din modvilje mod at tale. Først om at være syg, fordi du er bange for, at folk, der er uvidende om sygdommen, forhindrer dig i at kunne arbejde med børn; de vil ikke invitere dig til deres skoler for at male med børn.
Jeg ved, at de ikke vil invitere mig. Men jeg synes, det er ikke fair for dem ikke at vide og fortsætte og derefter finde ud af: “Han var her, og han havde AIDS.”Jeg tror, at hvad der vil ske med folk, der ved, vil være langt mere interessant end bare at fortsætte som om intet var ændret og få dem til at finde ud af det senere. Det vil tvinge ting til at ske. Måske bliver de ikke gode. Der vil være mennesker, der vil gøre stand og vil have mig til stadig at gøre arbejdet med børn og meget, der ikke vil.fordi han ikke talte om det, var medierne i stand til at forevige denne ting, at AIDS var straf for noget, han gjorde, der var dårligt.
og fik det til at virke som om han skammede sig over at være homoseksuel.
for mig er en af de vigtigste ting, at det at være syg ikke får mig til at gå tilbage på noget i mit liv. Jeg fortryder ikke noget, jeg nogensinde har gjort. Jeg ville ikke ændre noget. Alt var naturligt og ude i det åbne.
Jeg tror, at en af de sværeste ting, AIDS har gjort, er at børn vokser op nu og forsøger at finde ud af deres seksualitet på en upartisk måde. De vil altid få deres seksualitet skubbet ned i halsen, men de vil gøre deres egen vej, fordi det er sådan en stærk ting – det vil tilsidesætte alt, uanset hvor meget hjernevask der foregår. Så forestil dig, hvor forfærdeligt det må være for et ungt barn, der ved, at han er homoseksuel eller nogen, der tænker på at eksperimentere. De kunne have en dødsdom. Det er forfærdeligt skræmmende. Det giver så meget ild til de mennesker, der fortæller dig, at det er forkert at være den du er. Der er så få mennesker, der er gode åbent homoseksuelle rollemodeller eller bare gode mennesker, der respekteres, der er åbne om deres seksualitet. Nu skal der være åbenhed omkring alle disse spørgsmål. Børn vil have det køn, så hjælp dem med at have det sikkert køn. Folk gør det stadig ikke sikkert køn. Jeg kender så mange børn, der tror, at hvis de skruer piger, gælder det ikke for dem. De hader at bære kondomer. Men heteroseksuelle transmissioner er en af de førende årsager til nye sager.
har du haft symptomer ud over læsionerne?
Nej . Jeg får aldrig den slags syge, som du ikke ønsker at komme ud af sengen. Men det er som om du ved, at det er derude. Du ved, det er bare at være på det forkerte sted på den forkerte rime. Om ti år vil det være en helt anden situation. Uundgåeligt vil de i starten ikke vide, hvordan de skal håndtere nogen ny sygdom. Og det var bare dårlig timing i at få det, også. Vi blev smittet, fordi vi ikke engang vidste, at sagen eksisterede. Da folk begyndte at blive syge, anede de ikke, hvor det kom fra, anede ikke, at det var derude, så du vidste ikke, hvordan du skulle beskytte og forhindre det. Nu har folk ingen undskyldning. Nu er du ansvarlig for, hvad der sker med dig, fordi du har evnen til at beskytte dig selv. Hvis du ikke vidste om det, kan du ikke holdes ansvarlig for det.
hvordan har AIDS ændret dit liv?
det sværeste er bare at vide, at der er så meget mere scuff at gøre. Jeg er en komplet arbejdsnarkoman. Jeg er så bange for, at jeg en dag vågner op, og jeg kan ikke gøre det.
har du tid til livet uden for arbejdet?
du tvinger dig selv til. Ellers ville jeg bare arbejde. Jeg bruger også nok tid på at nyde. Jeg har ingen klager overhovedet. Nul. På en måde er det næsten et privilegium. Vide. Da jeg var et lille barn, følte jeg altid, at jeg skulle dø ung, i tyverne eller noget. Så på en måde levede jeg altid mit liv som om jeg forventede det. Jeg gjorde alt, hvad jeg ville gøre. Jeg gør, hvad jeg vil.
uanset hvor længe du arbejder, vil det altid ende engang. Og der vil altid være ting tilbage fortrydes. Og det betyder ikke noget, om du levede, før du var femoghalvfjerds. Der vil stadig være nye ideer. Der ville stadig være ting, som du ønskede, at du ville have opnået. Du kan arbejde i flere livstider. Hvis jeg kunne klone mig selv, ville der stadig være for meget arbejde at gøre – selvom der var fem af mig. Og der er ingen beklagelse. En del af grunden til, at jeg ikke har problemer med at møde dødens virkelighed, er, at det ikke er en begrænsning på en måde. Det kunne være sket når som helst, og det kommer til at ske engang. Hvis du lever dit liv efter det, er døden irrelevant. Alt, hvad jeg gør lige nu, er præcis, hvad jeg vil gøre.
bliver du mere utålmodig med de trivielle ting i livet?
det modsatte. Intet er trivielt. Jeg ville ønske, jeg ikke behøvede at sove. Men ellers er det sjovt. Det hele er en del af spillet. Der er en sidste ting i mit hoved. Med tanken om-at opsummere. Min sidste forestilling i London føltes som om, at det skulle være det bedste maleri, jeg kunne lave. For at vise alt, hvad jeg har lært om maleri. Sagen ved alle de projekter, jeg arbejder på nu – en mur på et hospital eller nye malerier – er, at der er en vis følelse af opsummering i dem. Alt, hvad jeg gør nu, er en chance for at sætte en krone på det hele. Det tilføjer en anden form for intensitet til det arbejde, jeg gør nu; det er en af de gode ting at komme fra at være syg.
Hvis du skriver en historie, kan du gå rundt og gå i mange retninger på en gang, men når du kommer til slutningen af historien, skal du begynde at pege alle tingene mod en ting. Det er det punkt, jeg er på nu, ikke at vide, hvor det stopper, men at vide, hvor vigtigt det er at gøre det nu. Det hele bliver meget mere artikuleret. På en måde er det virkelig befriende.