Don Johnson har svært ved at huske de nøjagtige kort. Hvem kunne? På højden af hans 12-timers lyn fra Tropicana casino i Atlantic City i april sidste år spillede han en hånd blackjack næsten hvert minut.
snesevis af tilskuere pressede mod glasset i high-roller pit. Inde, der spillede på et grønt feltbord overfor en sort-vested forhandler, satsede en burly middelaldrende mand i en rød hue og sort Oregon State hoodie $100.000 en hånd. Ord spredes, når væddemålet er så stort. Johnson var på en fantastisk stribe. Tårnene af chips stablet foran ham dannede en farverig miniature skyline. Hans vindende løb var blevet afhentet af kasinoets Opmærksomme overhead-kameraer og trukket nøje kontrol af pit bosserne. På bare en hånd husker han, at han vandt $800.000. I en tre – hånds sekvens tog han $1,2 millioner.
det grundlæggende i blackjack er enkle. Næsten alle kender dem. Du spiller mod huset. To kort placeres med forsiden opad før spilleren, og to flere kort, en ned, en op, før dealeren. Et korts dragt betyder ikke noget, kun dets numeriske værdi—hvert billedkort er værd 10, og et es kan enten være et eller et 11. Målet er at komme til 21, eller så tæt på det som muligt uden at gå over. Scanning af kortene på bordet foran ham, spilleren kan enten stå eller fortsætte med at tage kort i et forsøg på at nærme sig 21. Da husets hånd har et kort med forsiden nedad, kan spilleren ikke vide præcis, hvad hånden er, hvilket gør dette til et spil.
som Johnson husker det, begyndte $800.000 hånden med ham at satse $100.000 og blive behandlet to ottere. Hvis en spiller får to ens, kan han vælge at” dele ” hånden, hvilket betyder, at han kan spille hvert af kortene som en separat hånd og bede om yderligere to kort, hvilket faktisk fordobler hans indsats. Det var det, Johnson gjorde. Hans næste to kort var overraskende også begge ottere, så han delte hver igen. At få fire kort af samme nummer i træk sker ikke ofte, men det sker. Johnson siger, at han engang blev behandlet seks på hinanden følgende esser på Mohegan Sun casino i Connecticut. Han spillede nu fire hænder, hver bestående af et enkelt otte kort, med $400.000 i balancen.
Han var hverken nervøs eller ophidset. Johnson spiller et langt spil, så op-og nedture i individuelle hænder, selv store gynger som denne, betyder ikke så meget for ham. Han er en veteran spiller. Lidt forstyrrer hans koncentration. Han bliver ikke raslet. Med ham handler det om matematikken, og han ved det koldt. Hver gang den racistisk klædte cocktail servitrice vandrede ind med en frisk templer og Diætkoks, han tog det fra bakken.
husets hånd viste en opadvendt fem. Anbragt på bordet foran ham var de fire ottere. Han fik lov til at fordoble—for at fordoble sin indsats—på enhver hånd, så da han fik tre på den første af sine hænder, fordoblede han sin indsats på den ene til $200.000. Da hans anden hånd blev behandlet en to, han fordoblet ned på det, også. Da han blev behandlet en tre og en to på de næste to hænder, han siger, han fordoblet ned på dem, for en samlet indsats på $800,000.
mere i denne serie
det var dealerens tur. Han tegnede en 10, så de to kort, han viste, udgjorde i alt 15. Johnson kaldte spillet-i det væsentlige, væddemål, at dealerens ned kort var en syv eller højere, hvilket ville skubbe sin hånd over 21. Dette var en god indsats: da alle billedkort er værd 10, har dækket flere høje kort end lavt. Da dealeren vendte husets ned kort, det var en 10, sprænge ham. Johnson vandt alle fire hænder.
Johnson fejrede ikke. Han holdt ikke engang pause. Da en anden skyskraber med chips blev skubbet ind i hans skyline, signalerede han til den næste hånd. Han var lige begyndt.
overskriften i pressen af Atlantic City var nok til at glæde hjertet af enhver, der nogensinde har lavet en indsats eller forankret til underdog:
BLACKJACK spiller tager TROPICANA
for næsten $6 millioner,
egenhændigt ruiner CASINO måned
men historien var endnu større end det. Johnsons angreb på Tropicana var blot det seneste i en række BLiTSER, han havde lavet på Atlantic Citys spilvirksomheder. I de fire foregående måneder havde han taget $5 millioner fra Borgata casino og en anden $4 millioner fra Caesars. Caesars havde afskåret ham, han siger, og derefter effektivt forbudt ham fra sine kasinoer over hele verden.femten millioner dollars i gevinster fra tre forskellige kasinoer? Ingen bliver så heldige. Hvordan gjorde han det?
den første og mest åbenlyse mistanke var korttælling. Korttællere søger at opnå en stærk fordel ved at holde et mentalt tal på hvert kort, der behandles, og derefter justere indsatsen i henhold til værdien af de kort, der forbliver i bunken. (Taktikken kræver både stor hukommelse og overlegne matematiske færdigheder.) Gjort berømt i bøger og film, betragtes korttælling som snyd, i det mindste af kasinoer. I de fleste stater (men ikke ny Jersey) er kendte udøvere forbudt. Satsningen af korttællere antager et klart genkendeligt mønster over tid, og Johnson blev overvåget meget omhyggeligt. Dommen: korttælling var ikke Don Johnsons spil. Han havde slået kasinoer fair og firkantet.
det gør ondt. Stort set som et resultat af Johnsons streak var Trops bordspilindtægter for April 2011 den næstlaveste blandt de 11 kasinoer i Atlantic City. Mark Giannantonio, Præsident og Administrerende Direktør for Trop, der havde godkendt $100.000-en-hånd grænse for Johnson, fik boot uger senere. Johnsons gevinster havde administreret en lignende rystelse til Borgata og Caesars. Alle disse gambling huse var allerede ondt, hvad med udbredelsen af legaliseret gambling i omkringliggende stater. I April var den samlede månedlige spilindtægt faldet på årsbasis for 32 måneder.
for de fleste mennesker fortalte avisoverskriften dog en glad historie. En almindelig fyr i en rød hætte og sort hættetrøje havde ramt det rige, havde slået kasinoer Sort-blå. Det virkede som en fantasi, der gik i opfyldelse, selve drømmen, der trækker suckers til spillebordene.
men det er heller ikke hele historien.
På trods af hans fodgængertøj er Don Johnson ingen gennemsnitlig Joe. For det første er han en usædvanlig dygtig blackjack spiller. Tony Rodio, der efterfulgte Giannantonio som Trops administrerende direktør, siger: “han spiller perfekte kort.”I hvert blackjack scenarie, Johnson kender den rigtige beslutning at gøre. Men det gælder for mange gode spillere. Hvad giver Johnson sin kant er hans viden om gaming industrien. Så god som han er til at spille kort, viser han sig at være endnu bedre til at spille kasinoer.
hårde tider favoriserer ikke huset. Tegnene på en fem-årig nedgang er tydelige overalt i Atlantic City, i nedslidte fa-kraner, tomme parkeringspladser og den falmede glans af kasinoernes skrigende interiør. Pennsylvania vil sandsynligvis erstatte ny trøje i år som den næststørste spilstat i nationen. Den nye Park væddeløbsbane og kasino i Bensalem, Pennsylvania, en gigantisk gambling kompleks, er mindre end 80 miles væk fra Atlantic City strandpromenaden. Omsætningen fra Atlantic Citys 11 kasinoer faldt fra en høj på $5.2 milliarder i 2006 til kun $3.3 milliarder sidste år. Den lokale spilindustri håber åbningen af et 12.casino, Revel, i foråret kan endelig vende den nedadgående tendens, men det er usandsynligt.
“det er ligegyldigt, hvor mange kasinoer der er,” Israel Posner, en gaming-industri ekspert på nærliggende Stockton College, fortalte mig. Når du tilføjer spilleborde eller slots på et fancy nyt sted som Revel eller som Borgata, der åbnede i 2003, kan nyheden oprindeligt trække skarer, men at tilføje spilforsyning uden at udvide antallet af kunder i sidste ende gør ondt for alle.
når indtægterne falder, skal kasinoer stole mere på deres mest værdsatte kunder, de høje ruller, der satser enorme mængder—titusinder eller endda hundreder af tusinder af dollars pr.hånd. Hooking og afhaspning i disse “hvaler,” som de er kendt i branchen, kan blive afgørende. High rollers lokkes med gratis måltider og drikkevarer, gratis luksussuiter, gratis ture på private jetfly og … mere. (Der er en grund til, at de fleste casinoannoncer har smukke, sparsomt klædte unge kvinder.) Markedsførerne præsenterer kasinoer som glamourøse legepladser, hvor hverdagens bekymringer og ting som moral, ædruelighed og forsigtighed er på ferie. Når du er rig, gælder normale regler ikke! Ideen, som den ældste af pickpocket-tricks, er at distrahere mærket med en sådan frolic, at han ikke bemærker, at han mister langt mere, end hans gratis faciliteter faktisk koster. For hvad gavner det en mand at få en $20.000 tur på en privat jet, hvis han taber $ 200.000 spille poker? Den rigtige “elite player” kan tabe nok i en helg til at afbalancere et casinos bøger i en måned.
selvfølgelig er high rollers “ikke alle skabt ens,” siger Rodio, Tropicanas administrerende direktør. (Han var den eneste Atlantic City casino udøvende, der indvilligede i at tale med mig om Johnson.) “Når nogen træffer alle de rigtige beslutninger, er husfordelen relativt lille; måske vinder vi i gennemsnit en eller to hænder mere end ham for hvert hundrede beslutninger. Der er andre blackjack spillere, eller craps spillere, der ikke bruger perfekt strategi, og med dem er der en stor gynge i huset fordel. Så der er mere konkurrence blandt kasinoer for spillere, der ikke er så dygtige.”
for kasinoet er kunsten at fortælle de dygtige hvaler fra de ufaglærte, så afskrække førstnævnte og forføre sidstnævnte. Branchen lægger stor vægt på spillere på højt niveau; når en spiller tjener et ry for at vinde, frieri slutter. Det sidste, en dygtig spiller ønsker, er et stort ry. Nogle bærer forklædninger, når de spiller.
men selvom han har været omkring gambling industrien for alle hans 49 år, Johnson sneg sig op på Atlantic City. At se på ham, over seks meter høj og tykt bygget, du ville aldrig gætte, at han engang var en jockey. Han voksede op med at passe sin onkels væddeløbsheste i Salem, Oregon, og begyndte at ride dem konkurrencedygtigt i en alder af 15. I sine bedste år som professionel jockey var han praktisk talt skelet. Han stod 6 fod 1 og vejede kun 108 Pund. Han arbejdede sammen med en læge for at holde vægten væk, kæmper sin naturlige vækstrate med skjoldbruskkirtelmedicin, der forstærkede hans stofskifte og levede af vitamintilskud. Regimen var så krævende, at han til sidst måtte opgive det. Hans krop antog hurtigt mere normale proportioner, og han gik på arbejde med at styre racerbaner, en karriere, der bragte ham til Philadelphia, da han var omkring 30. Han blev hyret til at styre Philadelphia Park, sporet, der udviklede sig til parken casino, i Bensalem, hvor han bor i dag. Johnson var ansvarlig for den daglige drift, herunder væddemålsoperationen. Han begyndte at lære en masse om gambling.
det var en vækstindustri. Ifølge American Gaming Association er kommerciel casinospil—ikke inklusive indianske kasinoer eller hundreder af racerbaner og statsstøttede lotterier-en forretning på 34 milliarder dollars i Amerika med kommercielle kasinoer i 22 stater, der beskæftiger omkring 340.000 mennesker. Pari-mutuel væddemål (på hestevæddeløb, hundevæddeløb og jai alai) er nu lovligt i 43 stater, og online spil nettede mere end $4 milliarder fra USA. bettors i 2010. I løbet af de sidste 20 år har Johnsons karriere flyttet fra at styre racerbaner til at hjælpe med at regulere denne spirende industri. Han har fungeret som statsregulator i Oregon, Idaho, USA og USA. For omkring et årti siden grundlagde han en virksomhed, der laver computerassisteret væddemål på heste. Programmet, som hans firma beskæftiger, analyserer flere data, end en almindelig handicapper vil se i tusind levetider, og definerer risiko i en grad, der var umulig for bare fem år siden.Johnson er ikke, som han udtrykker det, “naiv i matematik.”
Han begyndte at spille kort alvorligt omkring 10 år siden, beregning hans odds versus husets.
sammenlignet med hestevæddeløb, odds i blackjack er forholdsvis ligetil at beregne. Mange kasinoer sælger laminerede diagrammer i deres gæstebutikker, der afslører den optimale strategi for enhver situation, Spillet præsenterer. Men disse odds beregnes ved at simulere millioner af hænder, og som Johnson siger, “jeg vil aldrig se 400 millioner hænder.”
mere nyttigt, til hans formål, kører et mindre antal hænder og opmærksom på variation. Den måde gennemsnit arbejde, jo større prøven, jo smallere vifte af variation. En session af, sige, 600 hænder vil vise bredere gynger, med stejlere vinde og miste striber, end de standard casino diagrammer. Denne indsigt bliver vigtig, når væddemålsbetingelserne og de særlige grundregler for spillet er indstillet—og Don Johnsons dygtighed til at etablere disse vilkår er det, der adskiller ham fra din gennemsnitlige casinobesøgende.Johnson er meget god til at spille, primært fordi han er mindre villig til at gamble end de fleste. Han går ikke bare ind i et kasino og begynder at spille, hvilket er hvad omkring 99 procent af kunderne gør. Dette er i hans ord ensbetydende med ” blindt at smide penge væk.”Reglerne i spillet er indstillet til at give huset en betydelig fordel. Det betyder ikke, at du ikke kan vinde ved at spille efter standardhusreglerne; folk vinder lejlighedsvis. Men langt de fleste spillere taber, og jo længere de spiller, jo mere taber de.
sofistikerede spillere spiller ikke efter standardreglerne. De forhandler. Fordi casinoet værdsætter high rollers mere end den gennemsnitlige kunde, er det villig til at mindske sin kant for dem. Det gør det primært ved at tilbyde rabatter, eller “tabsrabatter.”Når et casino tilbyder en rabat på for eksempel 10 procent, betyder det, at hvis spilleren taber $100.000 ved blackjack bordet, skal han kun betale $90.000. Ud over de sædvanlige high-roller frynsegoder, casinoet kan også forsøde handlen ved at satse spilleren et betydeligt beløb foran, tilbyder tusinder af dollars i gratis chips, bare for at få bolden til at rulle. Men selv i det scenario vil Johnson ikke spille. Ved hans regning betyder et par tusinde i gratis chips plus en standard 10 procent rabat bare, at kasinoet vil ende med lidt mindre af spillerens penge efter et par timers spil. Spilleren taber stadig.men for to år siden, siger Johnson, begyndte kasinoerne at blive desperate. Med deres table-game indtægter tankning og antallet af hvaler faldende, casino marketingfolk begyndte at konkurrere mere aggressivt for de store spenders. Når alt kommer til alt kan en high roller, der har en dårlig nat, afgøre, om et casinos bordspil slutter en måned i rødt eller i sort. Inde i kasinoerne øgede dette den naturlige spænding mellem marketingfolk, der altid presser på for at sødme rabatterne, og spilcheferne, der ønsker at maksimere husets statistiske kant. Men måned efter måned med faldende indtægter styrket markedsførernes position. I slutningen af 2010 begyndte rabatterne på nogle af de spændte Atlantic City-kasinoer at krybe opad, så højt som 20 procent.
“kasinoerne begyndte at acceptere mere risiko og ledte efter et muligt større afkast,” siger Posner, ekspert i spilindustrien. “De havde en tendens til at begynde at svinge for hegnene.”
Johnson bemærkede.”de begyndte at tilbyde tilbud, som ingen nogensinde har set i ny Jersey historie,” fortalte han mig. “Jeg havde aldrig hørt om noget lignende i verden, ikke engang for en spiller som Kerry Packer, der kom ind med en bank på 20 millioner dollars og var milliarder og milliarder værd.”
da kasinoer begyndte at blive desperate, var Johnson perfekt klar til at drage fordel af dem. Han havde penge til at satse stort, han havde evnen til at vinde, og han havde ikke nok af et ry for kasinoerne til at være forsigtige med ham. Han var også, som Trop “s Tony Rodio udtrykker det,” en billig dato.”Han var ikke interesseret i high-end frynsegoder; han var interesseret i at maksimere sine odds for at vinde. For Johnson begyndte spillet, før han nogensinde satte foden i kasinoet.Atlantic City vidste, hvem Johnson var. Kasinoernes egen forskning fortalte dem, at han var en dygtig spiller, der var i stand til at satse store mængder. Men han blev ikke anset for god nok til at modvirke eller undgå.
faktisk, i slutningen af 2010, siger han, de kaldte ham.Johnson havde ikke spillet Et spil på Borgata i mere end et år. Han havde forsøgt at finde ud af sin blackjack spil i årevis, men havde aldrig været i stand til at vinde stort. På et tidspunkt accepterede han en “livstidsrabat”, men da han havde en vindende tur, mistede han effektivt fordelen ved rabatten. Den måde, hvorpå enhver rabat fungerer, skal du miste et bestemt beløb for at udnytte det. 20 procent på $500.000, skulle du miste de penge, du havde lavet på tidligere ture plus en anden $500.000, før rabatten sparkede ind. Da dette skete med Johnson, han vidste, at grundreglerne var skævt mod ham. Så det var ikke længere værd at spille der.
Han forklarede dette, da Borgata forsøgte at lokke ham tilbage.
” Nå, hvad hvis vi ændrer det?”han minder om et kasino udøvende ordsprog. “Hvad hvis vi sætter dig på en tur-til-tur rabatbasis?”
Johnson begyndte at forhandle.når Borgata lukkede aftalen, siger han, at Caesars og Trop, der konkurrerer om Johnsons forretning, tilbød lignende vilkår. Det var det, der gjorde det muligt for ham systematisk at slå dem, en efter en.
i teorien bør dette ikke ske. Kasinoerne bruger computermodeller, der beregner oddsene ned til den sidste krone, så de kan udforme vilkår for at lokke high rollers uden at miste husets fordel. “Vi har en meget detaljeret model,” siger Rodio. “Når en kunde kommer ind, uanset hvilket spil de kan spille, sætter vi dem i modellen, så vi ved, hvad husets fordel er, baseret på det spil, de spiller, og den måde, de spiller spillet på. Og så fra det, vi kan bestemme, hvad der er det passende, vi kan gøre for personen, baseret på deres færdighedsniveau. Jeg kan ikke tale for, hvordan andre ejendomme gør det, men det er sådan, vi gør det.”
så hvordan endte alle disse kasinoer med at give Johnson det, han selv beskriver som en “enorm kant”? “Jeg tror bare, at nogen savnede matematikken, da de gjorde tallene på det,” fortalte han en intervjuver.
Johnson gik ikke glip af matematikken. For eksempel var han ved Trop villig til at spille med 20 procent rabat, efter at hans tab ramte $500.000, men kun hvis kasinoet strukturerede spillereglerne for at barbere noget af husets fordel væk. Johnson kunne beregne nøjagtigt, hvor meget af en fordel han ville få med hver lille justering i spillereglerne. Han vil ikke sige, hvad alle justeringer var i den endelige e-mail-aftale med Trop, men de omfattede at spille med en håndblandet seks-dæk sko; retten til at opdele og fordoble ned på op til fire hænder på en gang; og en “blød 17” (spilleren kan trække et andet kort på en hånd på i alt seks plus et es, tælle esset som enten en eller en 11, mens dealeren skal stå, tælle esset som en 11). Da Johnson og Trop endelig var enige, han havde skåret huskanten ned til en fjerdedel af 1 procent, ved hans figur. I virkeligheden spillede han et 50-50 spil mod huset, og med rabatten risikerede han kun 80 cent af hver dollar, han spillede. Han var nødt til at pony op $1 million af sine egne penge til at starte, men som han ville sige senere: “du ville aldrig miste million. Hvis du kom til, ville du stoppe og tage din 20 procent rabat. Du skylder dem kun 400.000 dollars.”
i et 50-50 spil tager du stort set den samme risiko som huset, men hvis du er heldig og begynder at vinde, har du lidt incitament til at stoppe.
så da Johnson kom langt nok foran i sine vindende sprees, begrundede han, at han lige så godt kunne fortsætte med at spille. “Jeg var allerede foran ejendommen,” siger han. “Så min filosofi på det tidspunkt var, at jeg har råd til at tage en ekstra risiko her, fordi jeg kæmper med deres penge ved at bruge deres Rabat mod dem.”
ifølge Johnson trak Trop aftalen, efter at han vandt i alt $5.8 millioner, Borgata afskåret ham til $5 millioner, og forhandleren hos Caesars nægtede at fylde chipbakken, når hans indtjening toppede $4 millioner.
” Jeg var klar til at spille på,” sagde Johnson. “Og jeg kiggede mig omkring, og jeg sagde,” Vil du gøre en fyld? Jeg har hver chip i bakken. Jeg tror, jeg havde endda $ 100 chips. ‘Skal I fyre fylde?’Og de sagde bare,’ Nej, Vi er ude.””
Han siger, at han senere lærte, at nogen på kasinoet havde ringet til Manageren, der var i London, og fortalte ham, at Don Johnson var foran dem ” af fire.”
” fire hundrede tusind?”spurgte manageren.
” nej, 4 millioner.”
så Caesars trak også stikket. Da Johnson insisterede på, at han ville fortsætte med at spille, siger han, pitchefen påpegede high-roller pit til det generelle betting floor, hvor spillet blev styret af normale husregler.
” Du kan gå ud og spille, ” sagde han.
Johnson gik ovenpå og faldt i søvn.
disse vindende striber har gjort Johnson til en af de mest kendte spillere i verden. Han blev chokeret, da hans historie kom på forsiden af pressen i Atlantic City. En journalist fra avisen, Donald Vittkoovsky, landede historien, da kasinoerne indgav deres månedlige indtægtsrapporter.
“Jeg gætter for første gang i 30 år, en gruppe af kasinoer faktisk havde en enorm tilbageslag på grund af en spiller,” Johnson fortalte mig. “Nogen forbandt alle prikkerne og sagde, at det må være en fyr.”
Trop har omfavnet Johnson og inviteret ham tilbage til at være vært for en turnering—men dens ledelse er ikke ved at tilbyde ham de samme vilkår igen. (Alligevel-ved at spille efter de samme regler, som han havde forhandlet tidligere, ifølge Johnson, men uden rabat—formåede han at vinde yderligere $2 millioner fra Tropicana i Oktober.”de fleste ejendomme i Atlantic City på dette tidspunkt vil ikke engang beskæftige sig med ham,” siger Rodio. “Tropicana vil fortsætte med at håndtere ham, vi vil fortsætte med at give aggressive grænser, tage sig af hans værelser og hans konti, når han er her. Men fordi han er så langt foran os, har vi ændret hans rabatter.”
Johnson siger, at hans liv ikke rigtig har ændret sig så meget. Han har ikke købt sig noget stort, og bor stadig i samme hus i Bensalem. Men i det forløbne år, han har hængt ud med Jon Bon Jovi og Charlie Sheen, sprøjtede verdens dyreste flaske champagne på en flok klubgæster i London, og var vært for en Las Vegas fødselsdag bash for Pamela Anderson. Han nyder sin berømmelse i gambling kredse, og har vænnet sig til at flyve rundt i verden på comped jetfly. Alle ønsker at spille mod den mest berømte blackjack spiller i verden.
men fra nu af vil kasinoerne sørge for, at oddsene forbliver komfortabelt stablet mod ham.