Jeg vil ikke se Ender ‘ s Game. Dette er ikke en åbenbaring. Jeg er underlig. Min mening om Orson Scott Card politik og hans spinkle rationaliseringer er på rekord. Jeg køber ikke bøger, han skriver. Jeg ser ikke film baseret på dem.
men jeg har stadig en paperback på min hylde-voldsramte og slidt i den måde elskede bøger får, rygsøjlen floppy, hjørner bøjet. På titelsiden, i falmet blå kuglepen, er den indskrevet: “til Rachel – en ven af Ender.”
det er ikke forkert. Det ville være lettere, hvis det var.
første gang jeg læste Ender ‘ s Game, var jeg otte.
Ender ‘ s Game var et af mine første og mest dyrebare papirspejle. Jeg var et begavet og alvorligt socialt fremmedgjort lille barn, og forfattere, der virkelig kan skrive, freakishly strålende børn er ekstremt sjældne. Ender ‘ s spil var en uvurderlig vigtig touchstone – det første og nogle gange eneste tegn jeg havde på, at der var nogen derude, der endda vagt fik det og plejede nok til at forsøge at skrive det ned.
Dette er ikke en usædvanlig oplevelse, tror jeg. Men det er ikke slutningen; der er en anden del af historien, der kommer senere, den del, jeg normalt ikke nævner.
som universitetsstuderende korresponderede jeg meget med Orson Scott Card. I flere år betragtede jeg ham som en mentor og en ven. Han var utrolig generøs med sin tid og råd, og støtter mig som en håbefuld fiktionskribent. Jeg har spist middag hjemme hos ham.
Jeg var ude i løbet af den tid. Jeg var også stort set uvidende om ekstremiteten i Card ‘ s politik. Hans politiske omdømme var meget roligere dengang-det meste af hans internet tilstedeværelse var koncentreret omkring et netværk af online skriveværksted og kritikgrupper-og hans op-eds blev offentliggjort i cirkler, jeg aldrig snublede ind i. Den eneste gang, hans tro kom op i vores samtaler, var en kommentar, han fremsatte om, at fiktion var et helt upassende sted for enhver form for ideologisk proselytisering. Jeg var måske ikke enig i hans personlige overbevisning-Jeg vidste, at han var en opmærksom Mormon og i det mindste noget politisk konservativ-men jeg respekterede og respekterer stadig princippet om ikke at bruge fiktion som en sæbekasse, selvom forfatteren, der introducerede den for mig, siden har glemt eller forladt den.
sandheden er selvfølgelig, at kortet havde været ivrig homofob siden længe før jeg kendte ham. At vi på samme tid talte om karakterudvikling og historierne, han rækede mod ægteskabsrettigheder for par af samme køn og insisterede på homoseksualitet var et biprodukt af børnemishandling. Om den voldsomme ekstremisme, han eksploderede i, er et produkt af en betydelig ændring i perspektiv eller bare mindre takt og en større platform, ved jeg aldrig: vi faldt ud af kontakt længe før, som jeg er fej taknemmelig for.
Card ‘ s had er kommet til at farve min oplevelse af hans fiktion-som jeg tror, det burde. Hverken fiktion eller dens skabere eksisterer i et vakuum; valget om at forbruge kunst eller støtte en kunstner er heller ikke moralsk neutralt. Orson Scott Card er uhyrligt homofobisk; han er racistisk; han går ind for vold og lobbyer mod grundlæggende menneskerettigheder og sidestiller kritik af disse holdninger med sin egen hadefuld tale.
Jeg ville aldrig nogensinde foreslå, at en studerende søger hans råd. Jeg vil ikke betale for at se Ender ‘ s Game; jeg vil aldrig købe en anden kopi. Men der er den voldsramte, elskede gamle paperback, der stadig sidder på min hylde, og jeg kan ikke Og vil ikke slette, hvad det betød for mig. Uanset hvem jeg er, uanset hvor jeg er kommet fra, som forfatter og menneske, var Ender ‘ s spil en del af det. Og det var kortet også.
men jeg vil ikke gå væk uden at stoppe for at sørge for, hvad der var værd at sørge.
i februar skrev Alyssa Rosenberg en fremragende og nuanceret undersøgelse af paradokset i Ender ‘ s spil og den vanskelige forhandling om at forbruge værdifulde værker af forkastelige kunstnere. I 1930 ‘erne og 1940’ erne producerede George artikel efter artikel, der forsøgte at navigere i de forræderiske krydsninger af litteratur med det personlige og politiske. Men selv nu er der ikke noget kort. Det er uforsonligt at fortsætte med at støtte kort, at købe sine bøger, at give ham yderligere platform. Men hvis vi alle går væk og fortsætter med at gå, en dag vil et barn nå frem til Prøvestenen, som jeg klamrede mig til-og komme Tom op.
en gang, tidligt i vores korrespondance, kort og jeg talte om skurke. Jeg kan ikke huske de nøjagtige ord, men Card ‘ s råd sidder fast med mig: at finde noget værd at elske i enhver antagonist. Det er lektionen, der gjorde Speaker for the Dead til min partners yndlingsbog i Ender-serien: at ingen er alle gode eller alle dårlige; at de fleste af os lever de liv, vi tror, vi skal.
Hvis dette var fiktion, ville der være et klart svar. Det virkelige liv er mere rodet, indsatsen højere. Komplekse og smertefulde problemer opvejes ikke altid af elegante løsninger. Nogle gange er der ikke noget rigtigt svar. Nogle gange betyder ethvert valg at give slip på noget værdifuldt-spørgsmålet er ikke “om”, men “hvad.”
i disse dage er det lettere for mig at tænke på dem som to separate mennesker-det kort, Jeg kendte, hvis bøger jeg elskede; og den stadig mere ubalancerede og ekstremistiske pundit, hvis verdenssyn næppe tæller mig som en person. Men det er reduktionistisk, og en bjørnetjeneste til begge. Card er et monster, der hjalp mig med at lære at skrive, en forfatter af hateful screed, hvis romaner lærte ensomme, vrede børn medfølelse og gav dem deres første følelse af hjem. Ingen af disse ting får de andre til at forsvinde. Ingen af disse ting får de andre til at stoppe med at gøre noget.
Jeg er ikke Ender. Fjendens port er ikke nede. Og nogle kampe kan ikke vindes.