ikke al reklame er god reklame, trods alt: overvej sagen om Pauline Pfeiffer Hemingvej. Gift med forfatteren Ernest Hemingvej fra 1927 til 1940 kan hun bedst huskes som en af moderne litteraturhistoriens mest kontroversielle hjemmevragere. Han havde selv en hånd i at sikre, at dette ville være hendes arv. I hans elskede Paris-erindringsbog, en bevægelig fest, skrevet efter deres skilsmisse, bagvaskede han Pauline og hævdede, at hun havde “myrdet” sit første ægteskab med den blide, matronly Hadley Richardson gennem det “ældste trick”—nemlig ved at blive ven med Hadley for at få adgang til ham og derefter straks forføre ham.Pauline huskes også for andre ting: hendes rigdom, først og fremmest, som efter sigende var en stærk lokke til Hemingvej, da han først mødte hende i 1925. På det tidspunkt kæmpede han og Hadley økonomisk. Hadleys egen beskedne trustfond, som parret havde boet på, der var blevet sørgeligt dårligt forvaltet, og Hemingve ‘ s prosa var endnu ikke en lukrativ virksomhed. I en bevægelig fest lykkedes det på en eller anden måde at få deres omstændigheder til at lyde romantisk, men deres fattigdom var REEL: der var sko med huller i sålerne, trange lejligheder uden VVS; de var nogle gange endda sultne og kolde.
derimod syntes Pauline at udstråle penge. Hendes far var en stor grundejer i Arkansas; hendes onkler ejede et betydeligt farmaceutisk selskab og en kosmetikproducent. Hun boede i en smuk lejlighed på Paris højre bred; smaragdøreringe svingede fra hendes øreflipper. I modsætning til Hadley, der kunne have været mindre interesseret i couture, tilbad Pauline ved modealteret: i midten af 1920 ‘ erne havde hun sit hår klippet ind i en trendy sort bob med svære smell (hun lignede en “japansk dukke”, mindede en af hendes samtidige med beundring) og blev ofte skåret i de nyeste pelse og Louiseboulanger-dragter.
disse fakta om Pauline er velkendte, og sammen med en bevægelig fest har været med til at skabe det ret usympatiske portræt af hende, der har været på plads i årtier: den opportunistiske arving, der brugte sine arvelige fordele til at udrydde sin romantiske konkurrence. Hvad der overses, imidlertid, er Paulines egne hårdt tjente præstationer. På det tidspunkt, hun var en succesrig modejournalist for Vogue, og få biografer har nogensinde gidet at fremhæve nøjagtigt, hvor god hun faktisk var på sit job. De har heller ikke overvejet, hvordan denne professionelle kyndige kan have spillet en rolle i at skabe den endelige Pauline-Hemingvej union i første omgang.
Foto: Courtesy of Houghton Mifflin Harcourt
som jeg undersøgte min kommende bog, alle opfører sig dårligt: Jeg ønskede at lære mere om Paulines liv som reporter—men jeg fandt ringe materiale i mainstream Hemingvej bios. Så mine forskningsassistenter og jeg gravede ind i Vogue—arkiverne for at lære mere om hende-og der var hun, gemmer sig i almindeligt syn, skriver ofte i første person og afslører sig for at være smart, vittig, stilfuld men selvudøvende, og overraskende sympatisk. Indtil 1924 havde han været udenrigskorrespondent for Toronto Star og trådtjenesterne. Ord, historier, arkivering på deadline: de talte et fælles sprog og levede i overlappende sfærer af high-stakes journalistisk pres.
Paulines byline optrådte ofte fra begyndelsen til midten af 20’erne. Mens de fleste af de andre rige amerikanere i Paris på det tidspunkt var kommet til byen bare for at feste—frokoster og middage i byen, dansede på Bricktops i Montmartre, slumming det på Dingo Bar—Pauline, på den anden side, tilsyneladende arbejdede døgnet rundt. Hun var flyttet til Paris for at hjælpe den elegante nye Paris redaktør for Vogue, Main Bocher, efter stints på Vanity Fair og Vogue i Ny York City.
det var en utrolig tid at være en kroniker af scenen. Paris Mode og” Paris look ” var dengang stor forretning for både modehuse og publikationer, og de Paris-baserede Vogue-medarbejdere blev arbejdet hårdt. Amerikansk Mode ville snart blive en stærk tilstedeværelse over hele kloden, men i 1920 ‘ erne bestilte de rige og de smarte stadig garderobeskabe fra franske designere: Chanel og Patou, Vionnet og Pakin, Lanvin og Lelong, for at nævne nogle få.Pauline sagde senere, at hun aldrig betragtede sig selv som en særlig moderne væsen. I en af hendes tidlige Vogue-artikler, hun skrev, ” jeg forventede bestemt aldrig, at jeg skulle blive en ny kvinde. Ingen i min familie var nogensinde noget nyt, og kvinderne, især, har altid været, som min far var glad for at sige, ‘gammeldags, gudskelov.”Men hun var bestemt ikke gammeldags; hun var en karrierepige. Hendes eksistens var moderigtigt frenetisk og ganske “ny” faktisk fyldt med reporters notesbøger, modeudstillinger, butiksbesøg og kopi; hun dækkede Tilbehør, Tøj og generelle tendenser og begivenheder i la mode-verdenen.
foto:
som sin fremtidige mand var Pauline dygtig til at skabe atmosfære i sine historier. I profilering af en populær møller, hvis butik besatte et tidligere kloster, hun skrev, “der er et spor af det gamle kloster tilbage i den snoede trappe, med sin smukke jerngrill og valnødskinne, de maleriske afrundede vinduer giver på banen . . . dette sted, hvor de stille nonner plejede at glide om deres pligter, er blevet en scene med stor aktivitet og travlhed.”
og ligesom Hemingvej var hun begavet til at skildre usædvanlige karakterer. I løbet af 20 ‘erne var Paris-modescenen fyldt med farverige designere fra hele Europa, fra Rusland til Italien, og deres særheder og vaner skabte undertiden god historiefortælling. “Nicolo Greco er kort, tung, ekstremt mørk,” skrev hun om en berømt skomager. Denne mustached, brilleglas italiensk, hun fortsatte, blev ofte set scurrying mellem Kontor og hjem, bærer hans varer, som han arbejdede dybt ind i nattetimerne.
” han giver indtryk af stor energi og enorm alvor—begge fremragende kvaliteter for en skaber. Ufortalt arbejde er involveret, ” tilføjede hun og komplimenterede endda skønheden i hans sko buer. “Genius er stadig en uendelig evne til at tage smerter.”
dette var den samme slags sammenfattende udtalelse, som Hemingvej specialiserede sig i, når han beskrev sine egne journalistiske emner: for eksempel skrev han omkring den tid en artikel, hvor han kaldte Benito Mussolini ” Europas Prisbluffer.”(“Der er noget galt, selv histrionisk, med en mand, der bærer hvide spats med en sort skjorte,” tilføjede han. Mens deres emne ikke kunne have været mere anderledes, delte Pauline og Hemingvej et talent for sådanne selvsikre vurderinger, som afslørede både at være kloge, verdslige observatører af menneskets natur og bestræbelser.
Paulines arbejde demonstrerede også en rask, koket humor, selv i hendes mindre emner om couture huse og modeluner du jour. “Lommetørklæder og omdømme er meget lette at miste,” læste et af hendes indledende afsnit. “Begge går tabt i omtrent lige store antal dagligt. Alle tabte omdømme er meget gode-og jo mere uigenkaldeligt tabte de er, jo bedre var de. De tabte lommetørklæder skal være bedre.”
hun tilbød sig selv som marsvin til anti-aging retsmidler og dokumenterede den underholdende nedværdigende proces. I en historie indrømmede hun at have en fobi for at udvikle ansigtslinjer og beskrev kunstfærdigt, hvordan hun ville lægge sig vågen om natten og bede om, at den seneste behandling ville have udført et mirakel natten over: “jeg ved nu, hvordan fiskernes hustruer har det, når de venter på klipperne gennem den stormfulde nat til daggry.”
i slutningen af 1925 og begyndelsen af 1926, da han reviderede manuskriptet til solen også stiger, debutromanen, der ville gøre ham berømt, begyndte han at søge feedback fra Pauline om redigeringerne. I de tidligste dage af sin karriere havde han drøftet sine skrifter med Hadley, men Pauline kunne tilbyde mere end ophidset opmuntring; hun kunne tilbyde konstruktiv, værdifuld feedback. Hun var trods alt en erfaren kollega. Denne konsultationsbytte forudså en større ændring af vagten: cirka et år senere skiltes Hemingvej og Hadley. Han giftede sig med Pauline inden for en måned, i maj 1927.Pauline som mand agn, Pauline som rovdyr: sådan er hun blevet portrætteret lige siden. En respekteret Biograf, Carlos Baker, henviste endda til hende som en “bestemt terrier.”Det var hendes penge og hendes ubarmhjertighed, der gjorde tricket, har historikere traditionelt sagt. Sjældent påpeger de, at det tager to at deltage i en vellykket forførelse. De maler heller aldrig Pauline-Ernest-foreningen som et sindsmøde. Både dengang og nu, undertiden er romantiske fagforeninger på arbejdspladsen de mest intense og succesrige, netop fordi de finder sted mellem professionelle kammerater. Det var ikke tilfældigt, at tre af hans koner var journalister: han havde tydeligvis en affinitet for smarte, ambitiøse kvinder.
