Uddannelsen af’ tråden ‘

Jermaine var for ung til at forstå. Da han sluttede sig til rollebesætningen som teenager, fortalte den nu 24-årige skuespiller mig: “jeg anede absolut ikke, hvad jeg var en del af.”Han begyndte at give mening om sin rolle i serien, som han kun var blevet droppet ind i, da forfatter-producent Ed Burns gav ham en pep-tale. Den dag skød rollebesætningen og besætningen en scene til seriens fjerde sæson i en gammel Baltimore elementary school. “Dukie “væv, var omgivet af lokale børn, der spillede studerende.

“Tag et godt kig omkring dig,” husker Burns, der fortalte ham. “Mange af disse børn i dette klasseværelse er virkelige Dukies, og du fortæller deres historier.”Det gik hurtigt op for den daværende 14-årige Krabbe, hvad han gjorde. Programmet er teknisk fiktion, han sagde, ” men det fortalte den forbandede sandhed.”femten år efter, at skaberen David Simons opus havde premiere på HBO den 2.juni 2002, forbliver det en uovertruffen skildring af det indre arbejde i en amerikansk by i tilbagegang. Ledningen skiver dybt ind i Baltimores forfaldne offentlige institutioner. “Det er måske den eneste historiefortælling på TV, “sagde Simon for et årti siden,” der åbenlyst antyder, at vores politiske og økonomiske og sociale konstruktioner ikke længere er levedygtige, at vores ledelse har svigtet os ubarmhjertigt, og at nej, vi vil ikke være i orden.”Gennem øjnene på et mangfoldigt ensemble af politibetjente, narkotikahandlere, politikere og borgere ser publikum, hvordan disse fiaskoer påvirker et flertal af afroamerikanske samfund. Serien vandt berygtet aldrig en Emmy, men nu bruges den som et undervisningsværktøj i klasseværelser over hele landet.

at forestillingen viste sig at være både klog og profetisk, er ingen trøst for Burns. “Det er kun ældet godt, fordi verden faktisk er blevet værre end hvad vi skabte med ledningen,” sagde Burns, en tidligere Baltimore-detektiv, der blev Simons skrivepartner. For at Burns skulle nå frem til det tidspunkt, behøvede vi ikke engang at tale om Freddie Grays død, Attorney General Jeff Sessions’ nylige notat, der bad føderale anklagere om endnu en gang at søge de hårdeste mulige sanktioner for ikke-voldelige narkotikaforbrydere eller en sundhedsregning støttet af præsident Trump, der ville forlade 23 millioner flere mennesker uforsikrede.politibrutalitet, den vildledte narkotikakrig og politikker, der byder på de fattige — disse ting er ikke forsvundet siden ledningen indpakket efter fem sæsoner i 2008. “Det resonerer stadig,” sagde Den 70-årige Burns, der i disse dage bor i det vestlige Virginia. Han er stolt over at have været med til at forme landmark-programmet, men har ingen interesse i at se det igen. Det behøves ikke. “Jeg går ikke tilbage,” sagde Burns. “Jeg kender den verden intimt. For mig er det bare en tragedie. Jeg behøver ikke se det. Jeg levede det på en måde.”(Simon har længe set ledningen som en græsk tragedie.)

forestillingen er fuld af karakterer, der med få andre muligheder har rejst ned ad selvdestruktive stier. Publikum får ikke ofte se alle de faktorer-interne og eksterne — der har ført dem på afveje. Men i den fjerde sæson introduceres vi til fire sorte unge, hvis fremtid er usikker. Buen udfolder sig over et semester på en junior high. Det påvirker smerteligt. “Du ser børnenes liv på spil, “sagde Burns,” og det er stærkt drama.”Tråden var aldrig bedre, end da den fortalte deres historier.

Burns var særligt udstyret til at undersøge et offentligt uddannelsessystem i byen. Efter at have tilbragt to årtier som politimand og derefter kørt bogen The Corner: et år i livet i et indre bykvarter med Simon, blev han i 90 ‘erne geografilærer ved Baltimores Hamilton Middle School.”jeg havde været politimand i 20 år, og jeg havde været i Nam i et år, og at gå ind i klasseværelset var nok det sværeste, jeg nogensinde har gjort,” sagde Burns. “Der er en total afbrydelse fra enhver anden oplevelse.”I samtaler har Burns Citeret det faktum, at i løbet af sit første undervisningsår blev 13 af hans børn skudt. Han sagde, at den fremherskende tanke blandt hans kolleger i Hamilton, som havde en overvejende sort studenterpopulation, var: “du kan ikke gøre noget for disse børn.”

i den fjerde sæson af ledningen er dette mere eller mindre miljøet Roland Prysbylevski kommer ind. Spillet af Jim True-Frost, “pres” er en hensynsløs detektiv, der har forladt styrken i skam efter fejlagtigt at have skudt en sort almindelig officer. Søger en forløsende karriereændring, han tager et job med at undervise i matematik på den fiktive Tilghman Middle School. Hans virkelige alter ego havde ingen erfaring i klasseværelset, men hans kone underviste i Baltimore i to år. True-Frost mindede Burns blidt klukkende, da hun fortalte en historie om en af hendes kolleger lærere siger, “jeg kæmpede i Vietnam. Det er værre.”

først er Prysbylevski overvældet. Men han lærer hurtigt sandheden: “systemet,” sagde True-Frost, “er stablet mod de virkelig fattige børn.”Da Michael Lee, Namond Brice (Julito McCullum), Randy Harrell (Maestro Harrell) og Dukie kommer ind i pressens bane, er de allerede i problemer.”udfordringen med at vende dem rundt i den alder, vi møder dem, er Herculean,” sagde Burns. “Hvis du ikke vil investere i de mest formative år i dit liv, nul til 3, er der så meget skade. Denne skade bliver bare mere intens, når de går på fattigdomens vej.”

den lyse, men genert Dukie bor sammen med sine afhængige forældre i et hus uden rindende vand. Det antydes, at den cerebrale og rugende Michael er blevet misbrugt af sin stedfar. Den ressourcefulde Randy, der sælger slik til sine skolekammerater, er i plejehjem. Gruppen afrundes af den trodsige Namond — søn af den fængslede stofhåndhæver, der konstant forstyrrer klassen.

de fire teenagere går sammen for at navigere i livet i det vestlige Baltimore. Hvis deres bånd på skærmen føltes ægte, det er fordi det var. Deres venskab blev smedet længe før den fjerde sæson begyndte at filme.

Tilbage i midten af 2000 ‘ erne, før audition til en TV-rolle, måtte Julito McCullum udfylde en baggrundsinformationsformular. Et spørgsmål stumpede ham: “Hvad er dit yndlings TV-program?”Usikker på hvad han skulle skrive, spurgte han sin mor, der sagde: “Bare læg ledningen. Hvis dette program nogensinde får børn, du er nødt til at være på det.”

to uger senere læste teenageren fra Brooklyn for Namond. Den dag huskede McCullum, Simon var iført en lilla Baltimore Ravens trøje. “Jeg var forstenet,” sagde McCullum med en latter. “David Så så ond ud.”

stadig landede McCullum delen, og snart var han i Baltimore og skød med rollebesætningen. Ikke ligefrem. 16, Den ældste af flokken — McCullum, Harrell, og Kravford tilbragte omkring en måned på trådens nye produktionskontor i Columbia, Maryland. Der deltog de i en provisorisk version af skolen. “Det var som lejr,” sagde McCullum. Kvartetten passerede tiden ved at se Family Guy og Anchorman, spille basketball på et nærliggende rec center og gå tabt på internettet. Harrell hjalp endda McCullum med at oprette en Myspace-side. (Husk: dette var 2005.) Som med enhver gruppe venner var der lejlighedsvis kampe. “Jermaine fik det sværeste,” sagde Harrell. “Han var den yngste. Jeg gav ham masser af lort, der ikke var berettiget.”Han sagde:” Det var meget hårdt.”

deres uddannelse omfattede også sessioner med Robert tygge. Den afdøde indfødte i Baltimore, en skuespiller og lærer, der spillede drug kingpin “Proposition” Joe Stuart, arbejdede tæt sammen med seriens fire unge kundeemner. Han ledede forsigtigt teenagere gennem triste og følelsesmæssigt komplekse manuskripter. “Han hjalp os med at komme forbi lag af ubehag,” sagde han, “og gjorde det så nemt som muligt at komme til det sted, vi skulle være.”

“børnene ville være så krævende af ham,” sagde Burns. Med tygge, Burns tilføjet, teenagere ” dannede denne binding. Hver enkelt ville sige, ‘du kunne gøre det på denne måde’, eller ‘du kunne prøve det.’De gik ind med en rigtig stærk ide om, hvordan man spiller scenen.”uden at tygge siger McCullum, at han ikke er sikker på, at han ville have været i stand til at bringe Namond til liv. Til sine elever på ledningen var tygge mere end bare en mentor. “Han fik os til at forstå, “sagde McCullum,” hvad det hele handlede om.”

når den fjerde sæson udfolder sig, begynder han at forstå sine omgivelser. “Ved at vide, hvem der er, kunne han ikke komme ind og være et dominerende individ,” sagde Burns. Men at indse, at hans chefs direktiv om at fokusere på at forberede sine klasser til statsstandardiseret test ikke er mindst effektiv, ændrer læreren sin tilgang.

“Hvis du har en lektionsplan, og den mislykkes, og du bebrejder dig selv, er du på vej til at blive en god lærer,” sagde Burns. “Hvis du bebrejder børnene, skal du finde et andet job. Og hvad præsident gjorde var at sige, ‘ hvorfor svigtede jeg? Hvorfor nåede jeg dem ikke?'”

for at engagere sine egne klasser vidste Burns, at han måtte være kreativ. “Jeg underviste i syvende klasse med børn, der læste på første klasse,” sagde han. “Så at tale enhver form for historie er slags meningsløs. Du tilpasser dig.”Så han bestilte gallons Elmers lim og tusindvis af popsicle-pinde og ledede grundlæggende ingeniørprojekter. “Børnene elskede det,” sagde Burns. “Det var praktisk, og det var noget, de aldrig havde gjort før, hvilket er at komme ud under skrivebordet.”

i ledningen lærer pres, at hans elever kan lide at skyde terninger. Til overraskelse for sine kolleger bruger han spillet til at undervise Sandsynlighed. Han har også sine børn måle deres højde og Vingefang og opretter en computer, der er blevet gravet ud af opbevaring. Tilpasning af nye metoder resulterer i en håndfuld positive udviklinger.

mens han stadig er kold til pres, viser Michael sig at være fremragende til matematik. Dukie, som hans lærer diskret giver rent tøj og mad, viser sine computerfærdigheder. Og når Randy finder ud af, at bulk candy kan købes billigt på internettet, han lyser op og beder med succes om at bestille ham nogle med et kreditkort.i mellemtiden trækkes Namond fra klassen og placeres i et rum med ni andre lignende forstyrrende studerende. Prøveprogrammet, der drives af “Bunny” Colvin, en tidligere politibetjent med øje for reform, overvejer behovene hos unge, hvis adfærd er forankret i traumer. Efterhånden begynder nogle af børnene at vise fremskridt.

gevinsterne er dog for det meste begrænset til klasseværelset. Som Burns mindede mig om, er en typisk skoledag kun seks timer. Og afhængigt af distriktet er børnene i klassen kun omkring 180 dage om året. “Det efterlader en frygtelig masse tid, når de ikke er i skole,” sagde Burns. For Michael, Namond, Randy og Dukie er det et problem.

det er let at glemme, at de fire unge ledere i premieren på den fjerde sæson faktisk nyder deres sidste dage med sommerferie. En del af episoden drejer sig om drengene, der tisser i vandballoner og kaster dem på kvarterbøller. Planen går tilbage, Michael bliver slået op, og Namond behandler alle til is. (Harrell mindede om, at McCullum under optagelsen af den scene drillede ham om Randys valg af frossen godbid: en komisk kæmpe flerfarvet popsicle.)

Hvis der er nogen uskyld tilbage i deres verden, falder det dog snart. Børnenes skæbne indkapsler Simons vi-er-ikke-vil-være-okay-etos.efter at have leveret en tilsyneladende uskadelig besked til narkohandleren lille Kevin, Lærer Randy, at beskeden har ført til mordet på en rivaliserende forhandler. Randy er snart overvældet af byrden af hans hemmelighed. Mens han forsøger at komme ud af problemer i skolen, fortæller han assisterende rektor — og derefter politiet — hvad han ved. Derefter, efter benhovedet detektiv Thomas “Herc” Hauk fejlagtigt lader lille Kevin vide, at Randy er blevet afhørt som vidne, ord kommer ud, at han har talt med politiet.Randy tager et slag i skolen, hvilket får Sergent Ellis Carver til at tildele en politidetalje til teenagers plejemor Miss Annas sted. Ikke overraskende er detektivets sikkerhed for sikkerhed hul. Når nogen ringer i en falsk rapport om vold mod en politimand, kører den vagthavende officer væk. På det tidspunkt, teenagere brænder huset, efterlader Miss Anna i kritisk tilstand med anden – og tredje graders forbrændinger.

dette fører til en af de mest mindeværdige og gutting scener i TV-historien. Når Carver besøger Randy på hospitalets venteværelse, vil drengen forståeligt nok ikke høre detektivets undskyldning. “Du skal nok hjælpe, hva’?”Randy siger som hans stemme stiger og Carver går væk. “Vil du passe på mig? Vil du passe på mig, Sergent Carver? Mener du det? Vil du passe på mig? Lover du det? Du har min ryg, hva’?”

True-Frost kaldte Harrells præstation ” absolut ødelæggende.”Hans mål, sagde Harrell, var at” kanalisere følelsen af opgivelse.”Som et resultat af fiaskoerne hos en række voksne i hans liv placeres Randy i et gruppehjem, hvor hans ry som snitch resulterer i flere slag.

Michael er derimod i en anden slags problemer. Ikke sikker på, hvordan han ellers skal håndtere sin voldelige stedfar, han beder drug kingpin Marlo Stanfield om hjælp. Stanfields øverste håndhæver, Chris, slår derefter brutalt barnet rovdyr ihjel. Til gengæld begynder Michael at arbejde for Marlo.

I mellemtiden er Dukie underlagt en midtårs forfremmelse til niende klasse. Urolig efter at være for tidligt fjernet fra et miljø, hvor han begyndte at få succes, han afslutter gymnasiet, før hans første dag endda starter. Når Dukie familie er smidt endnu en gang, han flytter ind hos Michael og hans lillebror Bug, for hvem Marlo har lejet en lejlighed.”Michael var den smarteste af gruppen,” sagde Burns. “Og han læste, hvordan verden var, og han tilpassede sig den. De rigtig gode narkohandlere ser i en meget tidlig alder hvilken vej at flyve, ved du? I en anden æra og et andet sted ville disse fyre sandsynligvis have været vores røverbaroner eller vores Goldman Sachs-folk. I deres verden er det narkohandel. Der er ingen anden beskæftigelse, som du kan stole på. Det var Michael.”

og så er der Namond, som endelig indser, at spillet ikke er for ham. Kort efter han giver unge underordnede Kenard narkotika til at sælge, den aggressive pjevs hævder, at politiet tog stash. Efter at have indset, at Kenard lyver og har holdt pakken for sig selv, slår Michael ham blodig. Når Michael beder sin ven om at tage sin pakke tilbage, kan en forstyrret Namond kun mønstre fire ord: “jeg vil ikke have det.”

det tog år, før McCullum forstod betydningen af linjen. “Dette er det øjeblik, han beslutter sig for verbalt at sige,” Jeg vil ikke have dette liv, ” sagde McCullum. “Det er den scene, jeg aldrig vil glemme. Det vil forblive hos mig resten af mit liv.”Namond bryder senere sammen og fortæller Carver og boksegymnastiks ejer Cutty — en tidligere gangster — at han ikke er egnet til at følge i sin fars fodspor. “Det er ikke i mig,” siger Namond. Bunny Colvin, der måneder før havde anerkendt Namonds smarts og sans for humor, modtager til sidst bitte-Beys velsignelse og adopterer drengen. I trådens univers er det en sjælden lykkelig afslutning.

” tre af dem faldt, en kom ud,” sagde Burns. “Du har en fejlrate på 75 procent. Det er nok lavt.”

da den fjerde sæson slutter, står Baltimore-skolesystemet over for et underskud på 54 millioner dollars. På trods af underskuddet nægter den nye borgmester Tommy Carcetti — som allerede har sit syn på Annapolis og ikke ønsker at fremmedgøre potentielle vælgere ved at tage skatteydernes penge — kynisk at acceptere midler fra Marylands republikanske guvernør. Borgmesterkontoret trækker også stikket på Colvins program og kopierer det sporing. (Dette var æraen med No Child Left Behind Act.) Når hans medforsker forsøger at fortælle ham, at akademikere stadig vil være meget interesserede i deres resultater, spørger en frustreret Colvin: “hvornår ændres lortet?”

Burns ved, at der ikke er nogen hurtig løsning — det virkelige Baltimore-skolesystem stod for nylig over for et budgetgab på 130 millioner dollars — selvom han er sikker på, at adressering af fattigdom ville hjælpe. Med økonomisk sikkerhed, påpegede Burns, kan forældre bruge mere tid sammen med deres børn. Og som følge heraf er det sandsynligt, at færre børn ender som Michael, Randy og Dukie.”af grunde, der både er økonomiske og politiske, ønsker vi ikke at se på fattigdom,” sagde Burns, en fortaler for en universel grundindkomst, en politik, som præsident Nikson to gange forsøgte at indføre. “Vi ønsker ikke at gå den vej. Fordi det er så dybtgående, så livsændrende, at det ville være umuligt at ændre det i dag under de regler, vi har skabt.”ledningen giver ikke et svar på Colvins spørgsmål, men 15 år efter sin debut forbliver forestillingen stærk for selv at have modet til at spørge det. McCullum sagde, at han stadig hører fra lærerne om den fjerde sæson. “Tak for faktisk at skinne et lys på byens skolesystem,” huskede McCullum et ordsprog. “Ikke mange mennesker ved, at problemerne er reelle.”En fan fortalte engang Harrell, at forestillingen er grunden til, at han blev socialrådgiver. Og folk fortsætter med at henvende sig til ham og fortælle ham, at de voksede op som Dukie. “Det er ligesom, holy shit,” sagde han. “Det var ikke min historie. Jeg er virkelig privilegeret at kunne tackle den karakter.”alle har brugt det sidste årti med succes på at navigere i udstillingsbranchen, men de ved, at de er uløseligt forbundet med ledningen. Ni år efter, at serien gik ud af luften, forbliver den unikt relevant. Der er både skønhed og skam.

“denne historie sker lige nu til nogen,” sagde Harrell. “Det er ikke blevet rettet.”

Du kan streame hele ledningen på HBO GO og HBO nu.

Disclosure: HBO er en indledende investor i ringetonen.