Ved Va.’s hårdeste fængsel, stramme kontroller
(Robert A. Reeder)
af Craig Timberg
personale forfatter
søndag den 18.April 1999; side C1
klogt amt, Va. – Slug en cellekammerat, tag en vagt i et fængsel i Virginia, og du ender her, låst ned i 23 timer om dagen i isolationsfængslet i Red Onion State Prison, hvor de har taget “korrektionerne” ud af Virginia Corrections Department.
glem klasser, et job i vasketøjet, løfte vægte, spille bold. Selv lejlighedsvis venligt besøg fra en bedstemor eller kone er næsten altid uden grænser. En time om dagen med frihed? Væd dig til at bære håndjern og benbøjler, mens en vagt, der bærer en 50.000 volt stun gun, fører dig til brusebadet-med egne barer – eller den lille betongård til træning.
og selvom du kommer ud af ensomhed, og din dag brydes op af ture til spisesalen eller et par timer i dagrummet, vil der være et haglgevær, fyldt med hårde gummipiller, trænet på alle dine bevægelser.
” du træder ud af køen, du bliver skudt, ” siger Joseph M. Giarratano, en 41-årig dømt morder, klædt i en lys orange fængselsuniform og sorte lærredsko uden snørebånd. “Og det virker. … På kort sigt fungerer det. Virginia fængselsembedsmænd siger, at der er behov for så alvorlige begrænsninger for at kontrollere “det værste af det værste”, indsatte så farlige, at det er bedre at glemme rehabilitering og blot opbevare dem. Red Onion, som åbnede her i August, og en identisk tvilling, der åbner i nærheden Big Stone Gap denne måned, er” super-maks ” fængsler, en del af et massivt fængselsbygningsprogram, der blev lanceret af daværende Gov. George Allen (R). Hans dagsorden for hård kriminalitet forlængede domme, afskaffede prøveløsladelse og svulmede fængselspopulationer.
de to supermakser er designet til at rumme en kombineret 2.400 indsatte, med omkring 700 af dem i 23 timer om dagen isolationsfængsling celler. De, der ikke er ensomme, kan tilbringe op til flere timer om dagen uden for deres celler og holde job i køkkenet eller vaskeriet for at tjene penge. Der er intet lovbibliotek, lidt jobtræning og kun et klasseværelse. mens menneskerettighedsforkæmpere og kriminologer sprænger manglen på rehabiliteringsindsats, siger statslige fængselsembedsmænd, at der er lidt, de kan gøre for at tvinge rehabilitering på fanger, der ikke har nogen interesse i at forbedre sig selv. Ronald Angelone, Virginia ‘ s hårdtalende korrektionsdirektør, er en fortaler for super-maks. “Det er ikke et dejligt sted,” siger han. “Og jeg designet det til ikke at være et dejligt sted.”
mange af de indsatte er i fængsel for livet, men ikke alle. Korrektionsafdelingens optegnelser viser, at omkring 200 – en af hver fem i rødløg – er planlagt til frigivelse i de næste 10 år. Seksogtres vil være 30 eller yngre; 184 vil være 40 eller yngre. Giarratano, der var på Virginia ‘ s dødsrække indtil da-Gov. L. Douglas vilder (D) skånede sit liv, siger, at han har fundet fred gennem meditation. Men han ser virkningerne af ekstreme sikkerhedsforanstaltninger på andre, herunder dem, der en dag vil blive frigivet.
” de begynder at knække op. De begynder at handle ud, ” siger han og laver små indsnævrede bevægelser med sine håndjernede hænder. “Hvad skal de gøre, når de kommer ud på gaden?”Den Ny York-baserede gruppe Menneskerettighedsovervågning, en leder inden for efterforskning af fængsler, er blevet nægtet ture med rødløg på grund af statens sikkerhedsproblemer. Baseret på samtaler med fanger hævder gruppen, at racisme, overdreven vold og umenneskelige forhold hersker indeni. Statsfængselsembedsmænd benægter disse anklager. Menneskerettighedsvagten hævder også – og fængselsembedsmænd benægter også – at Virginia og mange andre stater i supermaksalbummet skynder sig at fylde disse celler for at retfærdiggøre udgiften og trækker mange mindre farlige indsatte som Giarratano i unødigt ekstreme forhold.
de fleste supermakser tager kun dem, der har opført sig dårligt i andre fængsler, men Virginia sender også indsatte med livstidsdomme til Red Onion. Jamie Fellner fra Menneskerettighedsvagten siger, at politikken “helt klart kun er et forsøg på at fylde fængslet.”
kriminologer er foruroliget over udsigten til, at Super-maks-kandidater vender tilbage til samfundet.
den eneste uddannelsesindsats er læsefærdigheder og ækvivalenskurser i gymnasiet, der tilbydes over tv med lukket kredsløb. Jobtræning er begrænset til færdigheder, der er nyttige bag søjler, såsom vægmaleri eller opsamling af affald.
“hvad ingen taler om,” siger James Alan ræv, en kriminolog ved Northeastern University, “er hvad der sker nede ad vejen, når flere tidligere ulemper kommer ud med dårlige holdninger og små færdigheder til at skabe kaos på vores gader.”
rødløg og murens Ridge sidder oven på bjergene i det sydvestlige Virginia kulland, hundreder af miles fra Richmond, det nordlige Virginia og de andre byområder, som de fleste supermaksiske indsatte engang kaldte hjem.
afstanden – besøgende skal undertiden køre syv eller otte timer for at komme dertil – kan ødelægge familiebånd. Men de nye fængsler har bragt en økonomisk gnist til denne deprimerede region. Hver koster mere end $ 70 millioner at bygge. Mellem dem vil de ansætte næsten 800 og har kombineret lønningslister på $27 millioner om året.
for alle klager over Virginia ‘ s nye superfængsler synes de godt rustet til at kontrollere meget farlige fanger, der ellers kan angribe vagter eller andre Fanger eller forsøge at flygte. Angelone siger, at det er billigere og sikrere at huse “det værste af det værste” i rødløg eller murens højderyg end i statens andre fængsler, som normalt kaldes “korrektionsfaciliteter.”
de andre fængsler, når de først er af med deres uroligheder, løber bedre og gør rehabilitering der lettere, siger Angelone. Selv truslen om en super-maks, tilføjer han, får indsatte andre steder til at opføre sig bedre. Indsatte kan vende tilbage til fængsler med lavere sikkerhed på så lidt som to år med god opførsel, Angelone håber, at fanger i hele systemet bliver bange lige af historier om fængslernes sværhedsgrad.
” du rører ved en officer, og du skal til rødløg,” siger han.
Escape fra rødløg, mange fanger indrømmer, er næsten umuligt at forestille sig. Fanger bor i 11-til-8-fods celler med fem-tommer brede slidser til vinduer og slots i de 1 kilo-tommer tykke ståldøre til levering af måltider eller post.
inde i fængslerne er cellerne spartanske. Toilettet og vasken, uden knapper eller håndtag, der kunne formes til våben, er en enkelt enhed i rustfrit stål. Skrivebordet, senge og en lille hylde er blot plader af stål boltet til væggen. Madrasser og små puder er tynde og plastiske. vagter i et kontrolrum åbner og lukker alle døre med kæmpestorheden og styrtet, der er det umiskendelige soundtrack i fængselslivet. Og de fælles områder, også låst udefra, overvåges konstant af vagter, der holder haglgeværer, trænet til at skyde ikke-dødelige runder mod fanger, der opfører sig dårligt.
det samme gælder værftet, hvor fanger, der ikke er i isolation, kan udøve og chatte med andre indsatte. Den eneste rekreative facilitet er en enkelt basketballbane, hvor krydsning af en af flere rødmalede linjer trækker øjeblikkelig ild fra pistolporten ovenfor. Virginia er et af tre fængselssystemer i nationen til at bruge skydevåben bag stænger, og de bruges på supermakserne-designet til at tilbyde rene synslinjer til kanoner – langt oftere end i andre fængsler. I Red onions første ni måneder er skud blevet affyret 63 gange. De fleste var advarselsskud, men 15 involverede pellets kaldet “stinger runder”, som undertiden trænger ind i huden. føderale fængsler og de fleste statslige fængsler viger væk fra at forsøge at kontrollere indsatte med skydevåben, både fordi praksis af mange ses som umenneskelig og på grund af frygt for, at kanonerne kan falde i hænderne på indsatte. Men Red Onion-vagten George Deeds siger, at muligheden er fjern, fordi våbnene, mens de sigtes gennem søjler ind i fællesarealer, forblive i låste kontrolrum.
“der er ingen mulig måde, hvorpå indsatte kan få fat i disse våben,” siger Deeds, “medmindre der er en alvorlig fejltagelse.”
omkredsen af begge fængsler er beskyttet af spoler af barbertråd og dobbelt hegn med sensorer. Vagter i to tårne, bevæbnet med levende runder, Se efter flugtforsøg. En patruljebil cirkler konstant hvert fængsel.
“Jeg kommer aldrig ud af fængslet,” siger den 53-årige indsatte Billy R. Kelly, gaunt, skægget og lænket på tre forskellige måder, mens han taler med en besøgende; han afsoner en 72-årig dom for mord. “Du skal fortsætte med at opfinde en grund til at leve hver dag.”
for mange andre er tanken om at forlade fængslet ikke så abstrakt. Den indsatte Reginald Yelverton, 30, voksede op i det sydøstlige USA, men har siddet i fængsel i 12 år på grund af andengrads mordanklager. DC Department of Corrections betaler for at huse 69 fanger som Yelverton på Red Onion. Han forventer at gøre sit første besøg i en prøveløsladelse bestyrelse næste år.
“rødløg,” siger han, “er meget forfærdelig, meget racistisk” – en almindelig klage fra afroamerikanske fanger som Yelverton. Selvom fængselsembedsmænd siger, at de arbejder for at bekæmpe racisme, de fleste af vagterne, som de fleste af befolkningen i det sydvestlige Virginia, er hvide. en anden indsat, der kan forestille sig frihed, er Robert L. Smith Jr., 29, der også voksede op i USA, men blev sendt til Red Onion for en kidnapning og våbenafgift. Smith siger, at han tjente sit gymnasiumseksamen, mens han var i et andet fængsel og var på vej til tidlig løsladelse for god opførsel, da han kastede et slag mod en aggressiv medfange, mens han var på en arbejdsdetalje. Fængselsembedsmænd, der ikke afslører disciplinære historier om indsatte, sendte Smith til Red Onion. hændelsen satte sin mulige udgivelsesdato tilbage, men selv uden prøveløsladelse slutter hans 12-årige dom i December 2003, hvor Smith bliver 34.
der er lidt forskning for at forudsige, hvad Yelverton, Smith eller andre Fanger vil gøre, når de forlader Red Onion. Der er mindst 30 super-maks fængsler i landet nu, ifølge en ny føderal undersøgelse af Chase Riveland, en tidligere correctional director i Colorado. Data om deres effektivitet er imidlertid ringe. “på lang sigt,” siger Riveland, ” juryen er virkelig ude.”men Craig Haney, en psykolog ved University of California, der studerer isolationsfængsling, siger, at superfængsler kan opdrætte mere vold, da indsatte bliver både følelsesmæssigt løsrevne og rasende. “der er nogle mennesker, der reagerer på denne deprivation med vrede og vrede, og nogle gange ukontrollabel vrede og vrede,” siger Haney. “Du behøver ikke nødvendigvis at pleje-medmindre du slipper dem ud.”
Michael Bonhom, en 36-årig morder fra Anacostia, gentager tanken. “Du kommer til at have raseri i dig,” siger Bonhom, der søger en ny retssag i håb om at blive fri. “Og alt det kræver er et sekund” – han klikker fingrene – ” og du vil eksplodere.”