A ‘The Wire’

oktatása Jermaine Crawford túl fiatal volt ahhoz, hogy megértse. Amikor tinédzserként csatlakozott a The Wire szereplőihez, a most 24 éves színész azt mondta nekem: “fogalmam sem volt, hogy mi vagyok a része.”Csak akkor kezdett értelmet találni a show-ban betöltött szerepéről, amikor Ed Burns író-producer lelkesítő beszédet mondott neki. Azon a napon, a stáb és a stáb forgatták a jelenet a show negyedik évad egy régi Baltimore Általános Iskola. Crawford, aki a szegénység sújtotta nyolcadik osztályos duquan “Dukie” Weems-ként szerepel, helyi gyerekek vették körül, akik hallgatókat játszottak.

“nézz körül jól” – emlékszik Crawford Burns, aki elmondta neki. “Sok ilyen gyerek ebben az osztályban valódi hercegi, és te elmondod a történeteiket.”Az akkor 14 éves Crawford gyorsan rájött, hogy mit csinál. A program technikailag fikció, ő mondta, ” de az átkozott igazságot mondta.”

tizenöt évvel azután alkotó David Simon opus premierje HBO június 2, 2002, továbbra is páratlan ábrázolása a belső működését egy amerikai város hanyatlóban. A vezeték mélyen behatol Baltimore romló közintézményeibe. “Talán ez az egyetlen történetmesélés a televízióban” – mondta Simon A New Yorkernek egy évtizeddel ezelőtt -, amely nyíltan azt sugallja, hogy politikai, gazdasági és társadalmi konstrukcióink már nem életképesek, hogy vezetésünk könyörtelenül cserbenhagyott minket, és hogy nem, nem leszünk rendben.”A rendőrök, drogdílerek, politikusok és polgárok sokszínű együttesének szemével a közönség látja, hogy ezek a kudarcok hogyan hatnak a többségi afroamerikai közösségre. A sorozat hírhedten soha nem nyert Emmy-t, de most oktatási eszközként használják az ország tantermeiben.

az, hogy a műsor egyszerre bizonyult bölcsnek és prófétának, nem vigasztalja Burnst. “Csak azért öregszik jól, mert a világ valójában rosszabb lett, mint amit a The Wire-rel hoztunk létre” – mondta Burns, egy korábbi Baltimore-i nyomozó, aki Simon írópartnere lett. Ahhoz, hogy Burns megérkezzen erre a pontra, nem is kellett beszélnünk Freddie Gray haláláról, Jeff Sessions főügyész legutóbbi feljegyzéséről, amelyben arra kérte a szövetségi ügyészeket, hogy ismét keressék a lehető legszigorúbb büntetéseket az erőszakmentes kábítószer-elkövetők számára, vagy egy Trump elnök által támogatott egészségügyi törvényjavaslatról, amely elhagyná 23 millióval több ember nem biztosított.

a rendőri brutalitás, a félrevezetett drogháború és a szegényekre vadászó politikák — ezek a dolgok nem tűntek el a 2008-as öt évad után becsomagolt drót óta. “Még mindig rezonál” -mondta a 70 éves Burns, aki manapság Nyugat-Virginia vidékén él. Büszke arra, hogy segített a landmark program kialakításában, de nem érdekli az újranézése. Nincs rá szükség. “Nem megyek vissza” – mondta Burns. “Ezt a világot bensőségesen ismerem. Számomra ez csak egy tragédia. Nem kell látnom. Valahogy megéltem.”(Simon régóta görög tragédiának tekinti a drótot.)

a műsor tele van olyan karakterekkel, akik kevés más lehetőséggel önpusztító utakon jártak. A közönség gyakran nem látja azokat a belső és külső tényezőket, amelyek félrevezették őket. De a negyedik évadban, bemutatunk négy fekete serdülőt, akiknek jövője bizonytalan. Az ív egy félév alatt bontakozik ki egy középiskolában. Fájdalmasan hat. “A gyerekek élete forog kockán-mondta Burns -, és ez hatalmas dráma.”A drót soha nem volt jobb, mint amikor elmesélte a történeteiket.

Burns különösen alkalmas volt egy belvárosi közoktatási rendszer vizsgálatára. Miután két évtizedet töltött zsaruként, majd elkészítette a könyvet a sarok: egy év egy belvárosi szomszédság életében Simonnal, a 90-es években földrajztanár lett a Baltimore-i Hamilton középiskolában.”20 évig voltam rendőr, és egy évig voltam Vietnamban, és valószínűleg a legnehezebb dolog volt, amit valaha tettem” – mondta Burns. “Teljesen elszakad minden más tapasztalattól.”Az interjúkban Burns megemlítette azt a tényt, hogy az első tanítási évében 13 gyerekét lelőtték. Azt mondta, hogy a túlnyomórészt fekete diákpopulációval rendelkező Hamiltoni kollégái körében az uralkodó gondolat a következő volt: “nem tehetsz semmit ezekért a gyerekekért.”

a huzal negyedik évadjában ez többé-kevésbé a környezet, amelybe Roland Pryzbylewski belép. Jim True-Frost által játszott “Prez” egy vakmerő nyomozó, aki szégyenében kilépett az erőből, miután tévesen lőtt egy fekete civil ruhás tisztet. Megváltó karrier-változást keres, matematikát tanít a kitalált Tilghman középiskolában. Prez valós alteregójának nem volt tantermi tapasztalata, de felesége két évig Baltimore-ban tanított. True-Frost emlékeztetett Burns halkan kuncogott, amikor azt mondta egy történetet az egyik tanártársai mondván, ” harcoltam Vietnamban. Ez rosszabb.”

először Pryzbylewski túlterhelt. De gyorsan megtanulja az igazságot: “a rendszer-mondta True-Frost-az igazán szegény gyerekek ellen van halmozva.”Amikor Michael Lee (Tristan Wilds), Namond Brice (Julito McCullum), Randy Wagstaff (Maestro Harrell) és Dukie (Crawford) belép Prez pályájára, máris bajban vannak.

“Az a kihívás, hogy megfordítsuk őket abban a korban, amikor találkozunk velük, herkulesi” – mondta Burns. “Ha nem fogsz befektetni az életed legformálóbb éveibe, nulláról 3-ra, akkor annyi kárt okoz. Ez a kár csak intenzívebbé válik, amikor a szegénység útján járnak.”

a fényes, de félénk Dukie függő szüleivel él egy házban, ahol nincs folyó víz. Ez arra utal, hogy az agyas és merengő Michaelt bántalmazta a mostohaapja. A leleményes Randy, aki cukorkát árul iskolatársainak, nevelőszülőben van. A csoportot a dacos Namond — a bebörtönzött kábítószer-végrehajtó fia, Wee-Bey Brice-kerekíti, aki folyamatosan megzavarja az osztályt.

a négy tizenéves együtt navigálni az élet Nyugat-Baltimore. Ha a képernyőn megjelenő kötelékük valódinak érezte magát, azért, mert az volt. Barátságuk jóval a negyedik évad forgatásának megkezdése előtt kovácsolódott.

a 2000-es évek közepén, a televíziós szerep meghallgatása előtt Julito Mccullumnak ki kellett töltenie egy háttérinformációs űrlapot. Egy kérdés megdöbbentette: “mi a kedvenc TV-műsorod?”Nem biztos abban, hogy mit írjon, megkérdezte anyját, aki azt mondta: “csak tegye a vezetéket. Ha ez a műsor valaha gyerekeket kap, rajta kell lenned.”

két héttel később a brooklyni tinédzser Namondnak olvasott. Azon a napon, McCullum emlékezett, Simon lila Baltimore Ravens mezt viselt. “Meg voltam rémülve” – mondta nevetve McCullum. “David olyan gonosznak tűnt.”

ennek ellenére McCullum megkapta a szerepet, és hamarosan Baltimore-ban forgatott a stábbal. Nos, nem egészen. Először is, Wilds-16 évesen, a legidősebb a csapat — McCullum, Harrell és Crawford körülbelül egy hónapot töltött a The Wire új produkciós irodájában Columbia, Maryland. Ott részt vettek az iskola rögtönzött változatában. “Olyan volt, mint a tábor” – mondta McCullum. A kvartett azzal töltötte az időt, hogy nézte a Family Guy-t és a műsorvezetőt, kosárlabdázott egy közeli szabadidőközpontban, és eltévedt az interneten. Harrell még Mccullumnak is segített létrehozni egy Myspace oldalt. (Ne feledje: ez volt 2005.) Mint minden baráti társaságnál, alkalmanként harcoltak. “Jermaine kapta a legnehezebb,” Harrell mondta. “Ő volt a legfiatalabb. Egy csomó szart adtam neki, ami nem volt indokolt.”Mondta Crawford:” nagyon nehéz volt.”

oktatásuk Robert Chew-val folytatott foglalkozásokat is tartalmazott. A néhai Baltimore-i születésű színész és tanár, aki a “Proposition” Joe Stewart drogbárót alakította, szorosan együttműködött a sorozat négy fiatal főszereplőjével. Gyengéden végigvezette a tinédzsereket a szomorú és érzelmileg összetett forgatókönyveken. “Segített túljutni a kényelmetlenség rétegein” – mondta Crawford -, és a lehető legegyszerűbbé tette, hogy eljussunk arra a helyre, ahol lennünk kellett.”

“a gyerekek annyira könyörögnének tőle” – mondta Burns. Rágással-tette hozzá Burns-a tizenévesek “kialakították ezt a köteléket. Mindegyik azt mondaná: ‘megtehetnéd így’, vagy ‘ megpróbálhatnád ezt. Egy nagyon erős ötlettel mentek be, hogy hogyan játsszák el a jelenetet.”

Chew nélkül McCullum azt mondja, hogy nem biztos abban, hogy képes lett volna életre kelteni Namondot. Ahhoz, hogy a diákok a drót, Chew több volt, mint egy mentor. “Rávett minket, hogy megértsük,” mondta McCullum, ” mi ez az egész dolog volt.”

a negyedik évad kibontakozásával Prez kezdi megérteni a környezetét. “Tudva, hogy ki Pryzbylewski, nem jöhetett be, hogy domináns egyén legyen” – mondta Burns. De felismerve, hogy főnökeinek az az irányelve, hogy az osztályainak az állami szabványosított tesztelésre való felkészítésére összpontosítsanak, a legkevésbé sem hatékony, a tanár megváltoztatja megközelítését.

“Ha van egy óraterved, és nem sikerül, és hibáztatod magad, akkor jó tanár leszel” – mondta Burns. “Ha a gyerekeket hibáztatod, más munkát kell találnod. És amit Prez tett, azt mondta: ‘Miért buktam el? Miért nem értük el őket?”

Burns tudta, hogy kreatívnak kell lennie. “Hetedik osztályt tanítottam olyan gyerekekkel, akik első osztályú szinten olvastak”-mondta. “Tehát bármilyen típusú történelemről beszélni értelmetlen. Alkalmazkodsz.”Ezért gallon Elmer ragasztót és több ezer jégkrémet rendelt, és alapvető mérnöki projekteket vezetett. “A gyerekek imádták ezt” – mondta Burns. “Ez volt a gyakorlati, és ez volt valami, amit még soha nem tett, ami kijutni az asztal alól.”

a drót, Prez megtudja, hogy a diákok szeretnek lőni kocka. Kollégái meglepetésére a játékot a valószínűség tanítására használja. A gyerekeivel megméreti a magasságukat és a szárnyfesztávolságukat, és felállíttat egy számítógépet, amit kiástak a raktárból. Az új módszerek adaptálása maroknyi pozitív fejleményhez vezet.

miközben még mindig hideg Prez, Michael bizonyítja, hogy kiváló matek. Dukie, aki tanára diszkréten ad tiszta ruhát és ételt, megmutatja számítógépes képességeit. És amikor Randy rájön, hogy az ömlesztett cukorkát olcsón lehet megvásárolni az interneten, kigyullad, és sikeresen megkéri Prez-t, hogy rendeljen neki hitelkártyával.

eközben Namondot kihúzzák az osztályból, és egy szobába helyezik kilenc másik hasonlóan zavaró tanulóval. A próbaprogram, amelyet Howard “Bunny” Colvin, a reformot szem előtt tartó volt rendőr működtet, figyelembe veszi azoknak a serdülőknek az igényeit, akiknek viselkedése traumában gyökerezik. Fokozatosan a gyerekek egy része előrehaladást mutat.

a nyereség azonban többnyire csak az osztályteremben. Mint Burns emlékeztetett, egy tipikus iskolai nap csak hat óra. A körzettől függően a gyerekek évente csak körülbelül 180 napot töltenek az osztályban. “Ez nagyon sok időt hagy, amikor nem járnak iskolába” – mondta Burns. Michael, Namond, Randy és Dukie számára ez probléma.

könnyű elfelejteni, hogy a negyedik évad premierjén a négy fiatal vezető valóban élvezi a nyári vakáció utolsó napjait. Az epizód egy része a fiúk körül forog, akik vizes léggömböket pisilnek, és a szomszédsági zaklatókra dobják őket. A terv visszafelé sül el, Michaelt megverik, Namond pedig mindenkit jégkrémmel kezel. (Harrell emlékeztetett arra, hogy a jelenet forgatása során McCullum ugratta őt Randy fagyasztott csemegéje miatt: egy komikusan óriási, sokszínű popsicle.)

ha maradt még ártatlanság a világukban, az hamarosan elhalványul. A gyerekek sorsa bebetonozza Simon mi-nem-leszünk-rendben-szellemiségét.

miután egy látszólag ártalmatlan üzenetet küldött a kis Kevin drogdílernek, Randy megtudja, hogy az üzenet egy rivális díler meggyilkolásához vezetett. Randyt hamarosan elárasztja titka terhe. Miközben megpróbál kijutni a bajból az iskolában, elmondja az igazgatóhelyettesnek — majd a rendőrségnek -, amit tud. Azután, miután a csontfejű nyomozó Thomas “Herc” Hauk tévesen tudatja a kis Kevinnel, hogy Randyt tanúként kihallgatták, kiderül, hogy beszélt a rendőrökkel.

Randy verést kap az iskolában, ami arra készteti Ellis Carver őrmestert, hogy rendezzen rendőri egységet a tinédzser nevelőanyjához, Miss Annához. Nem meglepő, hogy a nyomozó biztonsága üres. Amikor valaki hamis jelentést készít egy rendőr elleni erőszakról, az ügyeletes tiszt elhajt. Ezen a ponton a tizenévesek felgyújtják a házat, Miss Annát kritikus állapotban hagyva másod – és harmadfokú égési sérülésekkel.

Ez a TV-történelem egyik legemlékezetesebb és legizgalmasabb jelenetéhez vezet. Amikor Carver meglátogatja Randyt a kórházi váróban, a fiú érthetően nem akarja hallani a nyomozó bocsánatkérését. “Segítesz, mi?”Randy azt mondja, Ahogy a hangja felemelkedik, Carver pedig elsétál. “Vigyázol rám? Vigyázni fog rám, Carver őrmester? Komolyan gondolod? Vigyázol rám? Megígéred? Fedezel, mi?”

True-Frost Harrell teljesítményét “abszolút pusztítónak” nevezte.”Harrell szerint az volt a célja, hogy” csatornázza az elhagyás érzését.”Az életében egy sor felnőtt kudarcának eredményeként Randy egy csoportos otthonba kerül, ahol snitch hírneve további veréseket eredményez.

Michael viszont másfajta bajban van. Nem biztos benne, hogyan lehetne másként kezelni bántalmazó mostohaapját, Marlo Stanfield drogkirálytól kér segítséget. Stanfield legfőbb végrehajtója, Chris Partlow, majd brutálisan halálra veri a gyermek ragadozót. Cserébe Michael Marlónál kezd dolgozni.

eközben Dukie-t évközi előléptetésnek vetik alá a kilencedik osztályba. Nyugtalan, miután idő előtt eltávolították egy olyan környezetből, amelyben kezdett sikerrel járni, még az első nap kezdete előtt kilép a középiskolából. Amikor Dukie családját ismét kilakoltatják, Michaelhez és kistestvéréhez, Bug-hoz költözik, akiknek Marlo bérelt egy lakást.”Michael volt a legokosabb a csoportban” – mondta Burns. “Elolvasta a világot, és alkalmazkodott hozzá. Az igazán jó drogdílerek már nagyon korán látják, merre kell repülni, tudod? Egy másik korszakban és egy másik helyen ezek a fickók valószínűleg a rabló báróink vagy a Goldman Sachs emberei lettek volna. Az ő világukban ez a drogkereskedelem. Nincs más foglalkozás, amire támaszkodhatnál. Michael volt az.”

Aztán ott van Namond, aki végül rájön, hogy a játék nem neki való. Nem sokkal azután, hogy fiatal beosztottjának, Kenardnak drogokat ad eladásra, az agresszív törpe azt állítja, hogy a zsaruk elvitték a rejtekhelyet. Miután rájött, hogy Kenard hazudik, és megtartotta magának a csomagot, Michael véresen megveri. Amikor Michael azt mondja barátjának, hogy vegye vissza a csomagját, egy zavart Namond csak négy szót tud összeszedni: “nem akarom.”

évekbe telt, mire McCullum megértette a vonal jelentőségét. “Ez az a pillanat, amikor úgy dönt, hogy szóban azt mondja:” Nem akarom ezt az életet ” – mondta McCullum. “Ez az egyetlen jelenet, amit soha nem fogok elfelejteni. Életem végéig velem marad.”

Namond később összeomlik, és elmondja a Carver és a boxing gym tulajdonosának, Cutty — nak — egy korábbi gengszternek -, hogy nem alkalmas arra, hogy apja nyomdokaiba lépjen. “Ez nincs bennem” – mondja Namond. Bunny Colvin, aki hónapokkal ezelőtt felismerte Namond eszét és humorérzékét, végül megkapja Wee-Bey áldását, és örökbe fogadja a fiút. A Wire univerzumában ez egy ritka happy end.

“hárman elestek, egy kiszállt” – mondta Burns. “75 százalékos a kudarc aránya. Ez valószínűleg alacsony.”

a negyedik évad végéhez közeledve a Baltimore-i iskolarendszer 54 millió dolláros hiánnyal néz szembe. A hiány ellenére az új polgármester, Tommy Carcetti — aki már Annapolis-ban van, és nem akarja elidegeníteni a potenciális szavazókat az adófizetők pénzéből-cinikusan megtagadja a Maryland republikánus kormányzójának támogatását. A polgármesteri hivatal is húzza a dugót Colvin programja, szinkronizálja követés. (Ez volt a No Child Left Behind Act korszaka.) Amikor társkutatója megpróbálja elmondani neki, hogy az akadémikusok továbbra is nagy érdeklődést mutatnak eredményeik iránt, egy csalódott Colvin megkérdezi: “mikor változik a szar?”Burns tudja, hogy nincs gyors megoldás — a valós Baltimore-i iskolarendszer nemrégiben 130 millió dolláros költségvetési réssel szembesült — bár biztos abban, hogy a szegénység kezelése segítene. Pénzügyi biztonsággal-mutatott rá Burns-a szülők több időt tölthetnek gyermekeikkel. Ennek eredményeként valószínű, hogy kevesebb gyerek végzi úgy, mint Michael, Randy és Dukie.

“gazdasági és politikai okokból nem akarjuk a szegénységet nézni” – mondta Burns, az egyetemes alapjövedelem szószólója, egy olyan politika, amelyet Nixon elnök kétszer is megpróbált bevezetni. “Nem akarunk ezen az úton haladni. Mert annyira mélyreható, olyan életet megváltoztató, hogy ma megváltoztatni, az általunk létrehozott szabályok szerint, lehetetlen lenne.”

a drót nem ad választ Colvin kérdésére, de 15 évvel a debütálása után a műsor továbbra is hatalmas, mert még merészsége is volt megkérdezni. McCullum elmondta, hogy még mindig hall a tanároktól a negyedik évadról. “Köszönöm, hogy valóban megvilágította a városi iskolarendszert” – emlékezett McCullum egy mondásra. “Nem sokan tudják, hogy a problémák valósak.”Egy rajongó egyszer azt mondta Harrellnek, hogy a show az oka annak, hogy szociális munkás lett. És az emberek továbbra is felkeresik Crawfordot, és elmondják neki, hogy úgy nőttek fel, mint Dukie. “Ez olyan, mint a szent szar” – mondta Crawford. “Nem az én történetem volt. Igazán kiváltságos, hogy képes vagyok kezelni ezt a karaktert.”

Wilds, McCullum, Harrell és Crawford mind az elmúlt évtizedben sikeresen navigáltak a show-üzletben, de tudják, hogy elválaszthatatlanul kapcsolódnak a vezetékhez. Kilenc évvel azután, hogy a sorozat elindult, továbbra is egyedülállóan releváns. Ebben van szépség és szégyen is.”ez a történet most történik valakivel” – mondta Harrell. “Nem lett megjavítva.”

a teljes vezetéket az HBO GO-n és az HBO NOW-n közvetítheti.

közzététel: az HBO kezdeti befektető a csengőben.