McNamara különösen fogyasztott találni a bűnöző, ismert, mint a East Area erőszaktevő és az eredeti éjszakai Stalker, aki elkövetett legalább 50 nemi erőszak, 13 gyilkosságok és több tucat betörések szerte a kaliforniai külvárosokban az 1970-es és 80-as években. ő nevezte ezt az ismeretlen gazember “the Golden State Killer,” egy becenevet, amely felidézte a rémálomszerű támadás a napsütötte Kaliforniai álom.
egy széles körben várt könyvet írt arról az esetről, amikor 2016-ban 46 éves korában váratlanul meghalt álmában, vényköteles gyógyszerek és diagnosztizálatlan szívbetegségek kombinációjából. Az” I ‘ll Be Gone in The Dark” posztumusz készült, és két évvel a halála után jelent meg, azonnali bestseller lett. Néhány hónapon belül a hatóságok azonosították és letartóztatták a gyanúsítottat, egy Joseph Deangelo nevű volt rendőrtisztet. Míg elfogása a bűnüldözés elkötelezett munkájának eredménye volt, McNamara-nak széles körben elismerték az érdeklődés újjáélesztését egy olyan ügyben, amely évtizedek óta elkerülte a nyomozókat.
California
teljes lefedettség: ’ember az ablakban’
Nov. 22, 2020
most McNamara elismert könyve egy hatrészes dokumentumfilm-sorozat alapja, amelynek premierje vasárnap az HBO-n. Liz Garbus rendező és executive producer (“Bobby Fischer a világ ellen”, ” mi történt, Miss Simone?”), követi McNamara törekvését a Golden State gyilkos elfogására. A sorozat számos személyes anyagot, az írásának kivonatait, valamint a barátaival, családjával és munkatársaival készített interjúkat felhasználva feltárja azokat a személyes traumákat, amelyek hozzájárultak McNamara megszállottságához, és elmeséli az anyaság és a házasság egyensúlyáért folytatott küzdelmét a munkával, amely késő este tartotta fenn a grafikus hideg eset aktáit.
az elkötelezett munkatársak csapatától hallunk, akik megosztották McNamara szenvedélyét és segítettek befejezni a könyvét.
az ellenálló túlélőktől is hallunk, akik közül néhányan soha nem számítottak arra, hogy támadójukat bíróság elé állítják, és a gyászoló családtagok még mindig feldolgozzák szeretteik elvesztését négy évtized után. Az eredmény kevésbé egy szokásos igaz bűncselekmény-dokumentumsorozat, mint egy elegáns meditáció az elhúzódó traumáról.
az időzítés egybeesésében a sorozat premierje egy nappal azelőtt lesz, hogy DeAngelo bűnösnek vallja magát gyilkosság és emberrablás vádjában egy ellentmondásos megállapodásban, amely megkíméli a halálbüntetést. Bár az állítólagos elkövető visszatérhet a reflektorfénybe,” eltűnök a sötétben ” viszonylag kevés időt tölt DeAngelo vagy gondolkodásmódja körül-és McNamara kétségtelenül jóváhagyná.
írásában nem volt hajlandó elbűvölni a gyilkosokat, vagy vásárolni, ahogy Oswalt fogalmaz, a “sötét antihős bika…”ez annyira jellemzi az igazi bűnözést. “Amit igazán igaza volt, az az, hogy a gyilkos a legkevésbé érdekes része a történetnek” – mondja Oswalt, aki a sorozat ügyvezető producere, “alapvetően ez a kis rovar egy olyan személyről, aki megfertőzi a tájat, és mindezeket a károkat jóval meghaladja a világon. Ennek tényleg volt értelme.”
McNamara halálakor hátrahagyott nyomokat követve Oswalt mélyen gyászolt, de elhatározta, hogy felesége munkája napvilágot lát. Ezért összegyűjtötte az összes feljegyzését, és elhozta a kutatójának, Paul Haynesnek és Billy Jensen oknyomozó újságírónak. “Kérlek, állítsd össze ezt, és próbáld meg ezt könyvvé tenni” – emlékszik vissza, amikor megkérdezte őket. “Nem tudok.”
reklám
Oswalt hasonló eljárást követett — de sokkal nagyobb léptékben—, hogy anyagokat gyűjtsön Garbus és filmkészítő csapata számára, köztük rendezőtársai, Elizabeth Wolff, Josh Koury és Myles Kane. Amellett, hogy átadta McNamara ügyfájljait és laptopját, felkereste a barátait és a családját, és megkérte őket, hogy osszák meg vele bármilyen digitális nyomukat — fényképeket, e-maileket, szöveges üzeneteket, hangposta felvételeket, okostelefon videókat.
Garbust elbűvölte McNamara “hihetetlen, együttérző, éles hangja”, miután elolvasta a “elmegyek a sötétben.””Csak szomorú vagyok, hogy nem tudott többet írni” – mondja.
Garbus szövi ezt az anyagot részeket a könyv által olvasott színésznő Amy Ryan, hogy hozzon létre egy élénk portré McNamara — mint író és a bűnözés harcos, hanem egy lánya, nővére, felesége, anyja és barátja.
“modern életünkben a gondolataink egyfajta percről percre krónikáját hagyjuk magunk mögött, ezeket az állandó jelzőket, amelyek filmkészítőként érdekesek”-mondja Garbus. A levelezés folyama segített neki jobban megérteni” azt a nyomást, amelyet McNamara érzett”, mondja,” nemcsak azért, hogy megírja ezt a könyvet, és olyan jó legyen, amennyire csak tudta, hanem azért is, hogy megoldja ezt az ügyet”, és hogy a zavaró részletek hogyan befolyásolták Mcnamarát. “Az ügyön végzett munka másodlagos trauma nagyon tapintható volt.”
a sorozat azt is megvizsgálja, hogy McNamara fiatal nőként tapasztalt szexuális zaklatása hogyan járulhatott hozzá az ügy iránti érdeklődéséhez, és szokatlanul empatikus nyomozóvá tette.
” Michelle okkal választotta ezt a történetet — mi az oka?”- kérdezi Garbus, aki arra törekedett, hogy megtalálja a kapcsolódási pontokat McNamara története és a túlélők története között. “Ez volt a sorozat legnagyobb kihívása, és ezért akartam, hogy megtegyük. Ha valaki azt mondaná: ‘Itt, készíts egy dokumentumfilmet Joe DeAngelo-ról’, azt mondanám: ‘Nem köszönöm.'”
túlélők hangjai
Kris Pedretti egyike azoknak a túlélőknek, akik megosztják szívszaggató történetét a “elmegyek a sötétben.”
15 éves volt, egyedül otthon és zongorázni gyakorolt néhány nappal 1976 karácsonya előtt, amikor az akkor keleti terület Erőszaktevőjeként ismert sorozatgyilkos betört és bántalmazta. Később a szülei elbátortalanították attól, hogy megbeszélje, mi történt.
“a fejemre nyomták, hogy nem beszélsz erről” – mondja Pedretti. Megbirkózott azzal, hogy meggyőzte magát arról, hogy támadója meghalt. “Amikor 15 éves vagy, valahogy élned kell, és az elmém és a testem így reagált.”
DeAngelo 2018-as letartóztatása azonban egy rémálmot hozott vissza, amelyet elrejtettem, mert azt hittem, hogy elment.”
a terápiának köszönhetően kényelmesebben beszélt a támadásról szégyen nélkül. Kinyilatkoztatás volt elmondani a történetét, “és látni, hogy semmi rossz nem fog történni, és a világ folyamatosan forog” – mondja Pedretti, aki kapcsolatba lépett más túlélőkkel az elmúlt években. “Elsöprő és szürreális volt, hogy az egyetlen közös szál, ami mindannyiunkban van, ő és a tragédia, amit ránk hagyott —” a házadban volt, a házadban és a házadban? Aztán átfordítod a másik oldalra, és tudod mit? Olyan sok szeretet és támogatás van, és valahogy mindannyian együtt tartottuk magunkat.”
bár McNamara soha nem interjút készített vele, Pedretti beleegyezett, hogy részt vesz a sorozatban, mert “érdeklődést mutattak irántunk, mint emberek iránt, nem csak egy dokumentumfilm-téma iránt.”
a túlélőkkel folytatott beszélgetéseik során Garbus azt mondja, hogy ő és csapata ” megvitatta azokat a kérdéseket, hogy a nemi erőszakot hogyan kezelték — és nem kezelték — a 70-es években, hogy a trauma hogyan marad veled az életben, és korrodálhatja és ronthatja a kapcsolatokat.”Úgy gondolja, hogy ez segített abban is, hogy hat órás sorozatot készítsenek, elegendő helyet biztosítva a nuance számára. “Nem voltak egy gyors hangharapás, amely életük legszörnyűbb két órájára csökkent. Teljes értékű emberi lények lettek volna.”
A gyilkos számvetése
könyvében McNamara a megoldatlan bűnözés” narkotikus húzásáról ” ír. Bár Oswalt vonakodik beszélni néhai felesége nevében, úgy véli, hogy elbűvölte ez a konkrét eset, mert “olyan sokáig tartott, annyi áldozata volt, és egyszerűen elfelejtették” – mondja. “Azon túl, hogy megoldatlan volt — ami szörnyű volt—, egyszerűen elfelejtették. Hogy lehetséges ez?”
Paul Haynes megértette a rögzítését. Körülbelül egy évtizeddel ezelőtt, munkanélküli volt, és boldogtalanul élt a szüleivel Floridában, amikor azon kapta magát, hogy “költekezik 10 nak nek 15 napi órákban próbál azonosítani egy sorozatgyilkost, aki nem sértődött meg, 20 évek, – mondja egy interjúban.
amint az “I’ ll Be Gone in The Dark” – ban elmondja, Haynes rajongója volt McNamara blogjának, online barátságot kötött vele, majd később Los Angelesbe költözött, hogy segítse a kutatását. Mint McNamara, részben azért vonzotta az ügy, mert a gyilkos látszólag képes volt elrejteni a szem elől — abban az értelemben, hogy ő lehet a nagybátyja vagy munkatársa.
“meg akarta oldani az üreset, ahol az arcnak kell lennie” – mondja Haynes, akinek kevés ideje van a kritikusoknak, akik posztumusz megkérdőjelezték McNamara hozzájárulását a nyomozáshoz. Véleménye szerint nemcsak látta a kriminalisztikai genealógiában rejlő lehetőségeket — azt a módszert, amellyel DeAngelo-t végül azonosították-már 2011-ben, hanem az ügyet is visszahozta a köztudatba.
“van valami keserédes abban a funkcióban, amelyet halála játszott ebben a vizsgálatban” – mondja. “Nagyon sok olyan megoldatlan ügy van, amelyek egyszerűen figyelem nélkül, erőforrások nélkül sanyargatnak, és amelyeket talán soha nem lehet megoldani egyszerűen azért, mert nincs elegendő érdeklődés.”
McNamara könyvének epilógusa levélként íródott a gyilkosnak, aki most egy gyenge öregember. Figyelmezteti, hogy “hamarosan egy nap” kopogást fog hallani az ajtón, és kénytelen lesz megmutatni az arcát. Most a szerző látomása megvalósult, és az öregvalószínűleg élete hátralévő részét börtönben tölti.
Haynes számára a történet vége nem feltétlenül hozott elégedettséget. Az üresség érzésével küzdött, és igyekezett összeegyeztetni Deangelót — tompa, törékeny, jelentéktelen — állítólagos bűncselekményeinek egyedülálló rémületével.
“ránézek, és nagyrészt egy üreset látok” – mondja. “Amikor annyi időt töltesz egy ilyen eseten gondolkodni ismeretlen változókkal, majd ezeket az ismeretlen változókat a fénybe hozzák, az soha nem egyezik meg teljesen azzal a képpel, amelyet az elmédben fejlesztettél ki.”