Tartalomjegyzék
eredeti elrendezés
nem volt megfelelő. Ott ült egy felborult 10 méteres hajón Alaszka legmélyebb vadonban, Bob Munden, aki esküszik, hogy ő a leggyorsabb ember, aki valaha fegyvert rántott. Gyors döntetlen, mondja, ” az egyetlen sport a világon, amely mindig egy másodperc alatt működik.”De abban a pillanatban a gyors semmit sem számított, a lassú pedig mindent. Munden egy medvére várt. Várok. A másodpercek lassan percekké váltak, a percek gleccseresen órákká váltak, az órák pedig egyszerűen nem voltak hajlandók eltelni. Azok az emberek, akik nem hiszik, hogy az idő megállhat, jöjjenek medvevadászatra Alaszkában. Csak egy loon a tónál alkalmanként hangot adott a csendbe. Nem sokkal lassabb—vagy csendesebb -, mint ez.
ami tökéletes ellenpontjává tette a mundent körülvevő normál ütőnek, amelyet részben a fegyverek ismételt nagy sebességű repedése hozott létre-különösen az egyszeres működésű Colt .45-de elsősorban a száján keresztül.
kiállításokon Wasilla, 30 mérföldre Anchorage-tól, Munden felesége, Becky többször bemutatta őt “az összes világrekord birtokosaként gyors sorsolás 1960 óta.”Nos, nem. Nincs hivatalos világrekordja. Az egyik ember, aki ezt teszi, a világ hagyományos gyorshúzó bajnoka, Bob Arganbright, a Wood River, beteg. Arganbright azt mondja: “nincs olyan jó vagy gyors ember, mint Bob Munden mondja neked. Mindenesetre soha nem tartotta meg az összes világrekordot.”
azt mondja Munden: “Igen, megtettem.”
egy másik kételkedő, Ernie Hill, 33 éves, Litchfield Park, Ariz., valójában a gyors sorsolás világrekordja, idővel .208 másodperc, 1982-ben kiszorították Fort Worth-ben. Apoplektikus a mundennel szembeni kritikájában: “egyik állítása sem igaz. Soha nem volt világbajnok semmiben.”
a probléma súlyosbodik, mert a fast-draw rekordok a legjobb esetben foltosak. Dick Plum, a Gyorshúzó Világszövetség elnöke, Tistonban, Kaliforniában. azt mondja, hogy Munden soha nem birtokolta az összes feljegyzést-valószínűleg egyiket sem -, és most sem rendelkezik.
mégis, Munden azt mondja az embereknek, hogy a gyorshúzási bravúrjainak dokumentációja szerepel a Guinness Világrekordok könyvében. Azok…ha megtalálja az 1980-as kiadást. A Guinness a 625. oldalon tartja tétjeit: “Bob Munden, a” világ leggyorsabb fegyvere ” cím ismert igénylője….”Guinness kihagyja a bejegyzést a következő kiadásokban. Bill Jordan, magazin író a sport, mondja Munden, ” ő nem ajánlja magát nagyon. De nem vagyok lenyűgözve.”
Munden, 47 éves, aki Butte-ban, Mont-ban él., megkérdezték, hogy hány műsort csinált az elmúlt évben. “Körülbelül 40” – mondja. Amikor még Becky is felhúzta a szemöldökét, Munden 36-ra csökkentette a számot. Tavaly 24-et, tavalyelőtt 21-et. “Alapvetően minden hétvégén műsorokat csinálok” – mondja. Alapvetően nem az. A Wasillai nye Frontier Ford háromnapos megjelenése során Munden dicsekedett: “Nye pénteken több autót adott el, amikor ott voltam, mint az előző négy hónapban.”Nem. Valójában Nye 16 járművet adott el az adott pénteken; az elmúlt négy hónapban Rocky Spear vezérigazgató szerint Nye körülbelül 500 járművet adott el—de 16 még mindig a napi átlag négyszerese, és nem hallja a Spear panaszkodását. Munden azt állítja, hogy nyert 3,500 fast-draw trófeák, 2,200 közülük első díj; a sportban senki sem hiszi el, és Munden azt mondja, nem tudja, hol vannak azok a trófeák. Hitelére azonban Munden gyakran mondja: “a bika körbejárja a világot.”
de mindenekelőtt ott van a gyanú körül a lövés, hogy Munden azt mondja—bízz a forrás—teszi őt a világ leggyorsabb Fegyver. Ez történt Arcadia, Kalifornia., a Huntington Ford június 4, 1972. Rögtön a denevérről, ennek gyanúsnak kell lennie: ki hisz bármit, amit egy autókereskedésben hallottak? Akárhogyan is, Munden azt mondja, hogy megérintette a lövést a walk-and-draw-szintű versenyen, ban ben .15 másodperc—” a leggyorsabb lövés valaha ” – esküszik. Hill határozottan mondja: “Soha nem történt meg. Pont.”Hill azt mondja, hogy tart .16 egyszerűen reagáljon az időzítőre, mielőtt bármilyen rajzot, célzást vagy felvételt készítene. Munden otthonában van egy trófea, amely megemlékezik a lövésről. A metszet így szól: minden idők világrekordja nemzetközi GYORSFEGYVER Liga. Arganbright azt mondja: “a sport nem ismeri el a nemzetközi Gyorsfegyver Ligát. Bob szervezte, ő vezette, és ő tartja az összes rekordot. Ez nem kóser.”Tehát kinek hiszel, Munden jelentése arról, hogy mi történt a Mustangok és a Fairlanes vagy gyakorlatilag mindenki más között a sportban?
annyira elrontott a sport, hogy senki sem tudja pontosan, mikor—valamikor a 60—as évek elején-minden rekordja Elveszett. Igen, Elveszett. Mint a kocsikulcs. Ezért úgy döntöttek, hogy újra világrekordokat állítanak fel. Munden állítása szerint ő volt az elveszett nyilvántartások tulajdonosa: “az, hogy nincs írásos bizonyítékunk, nem jelenti azt, hogy nem történtek meg.”Egyetlen forrás sem hajlandó ellenőrizni Munden állításait. A ’60-as évek végén és a ’70-es évek elején, a veszteség után később felállított rekordokat “nyugdíjazták”, mivel a mechanikus időzítők használatáról váltottak át, amely századmásodpercben rögzített, digitális időzítőkre, amelyek másodperc ezredmásodpercben időzíthetik a döntetlent. Az idők lényegesen gyorsabbak és sokkal szabálytalanabbak voltak a mechanikus időzítési módszer szerint—így rögzítették a felvételt.
Munden egyik védője John LaPaille, a riverside-i malomíró. Calif. a nemzetközi Gyorsfegyver Liga korábbi alelnöke. “Az emberek nem tudták legyőzni, ezért megpróbálták becsapni belőle” – mondja LaPaille.
a zavart növeli az a tény, hogy Munden ritkán versenyez versenyeken. Azt hiszi, de nem biztos benne, hogy az utolsó nagy egyszereplős gyorshúzó győzelme egy dél-kaliforniai mérkőzésen volt 1972. Ettől függetlenül ragaszkodik ahhoz, hogy nyerjen, ha valóban versenyekre lép. Az ok, amiért nem, azt mondja, nem az, hogy attól tart, hogy túllépik, hanem hogy dühös a “vicces fegyverek”használata miatt—speciálisan készített lőfegyverek, amelyek alumínium hordókkal és hengerekkel rendelkeznek, amelyek könnyebb súlyt tesznek lehetővé, és kivágott tokok, amelyek megkönnyítik a sorsolást. Cameron Hopkins, az American Handgunner magazin szerkesztője emlékeztet egy nagy tornára 1985-ben, amelyen Munden belépett, és “nagyon szörnyen” teljesített. Ez valószínűleg indokolatlanul kemény; még Hill is elismeri, hogy Munden jól teljesített néhány versenyen, amelyen belépett. Úgy tűnik, hogy egy olyan emberrel van dolgunk, akinek fokozott a valóságérzete.
egy nő felkeresi Mundent az egyik Wasilla show-ján (három nap alatt kilenc 20 perces műsort készített), és megkérdezi: “kíváncsi voltam, hányszor lőtted le magad.””Nincs, Asszonyom,” mondja Munden élesen és dacosan. Valójában üres lövések az Egyesült Államok gyors Fegyverbajnokságán 1963-ban a Paso Robles (Kalifornia.) Megyei Vásár, Munden azt hitte, hogy nem sikerült a Coltját, és ismét a kalapácsért ment. Felhúzta, és a fegyver elsült, szétrobbantotta a bal kezét, ami 8 órányi műtétet igényelt, hogy újra teljes legyen. Itt van a probléma: van valami macsó abban, ha a nemzet történelmének leglegendásabb fegyverével lőtték le, és túlélte; és mégis van valami abban, hogy olyan profi a fegyverrel, hogy egyszerűen nem lehet vele lőni.
ironikus módon Munden átkozottul jó, ha nem olyan jó, mint amilyennek vallja magát. Egy éles lőszer lőtér közelében Butte otthon, Munden dob egy hat szív a levegőbe, felhívja és osztja meg-szélére-a 10 yard az első próbálkozás. A szív ásza hasonló sorsra jut. Munden hátradobja a cowboy kalapját, beleköp a földbe, és azt mondja: “tudok lőni. Csak jó vagyok abban, amit csinálok. Tágra nyílt sebesség, túl a látáson. Olyan bonyolult dolgokat tudok csinálni, hogy az emberek nem hisznek nekik. A bűvész azt az illúziót kelti, hogy olyasmit csinál,amit nem. Amit a sebességgel csinálok, azt az illúziót kelti, hogy nem történik meg, de az. Az emberek azt hiszik, nem tudom, hogy csináltad, de nem te tetted.”Ezzel lő egy lövedéket, kidobja a burkolatot, majd lő és eltalálja a burkolatot, mielőtt az a földre kerülne. Kóstold meg.
az történt, hogy Munden 17 éve járja az országot, megesküdve, hogy ő a világ leggyorsabb fegyvere, és mivel fantasztikus önszervező, az emberek hajlamosak elhinni. Nyilvánvalóan azon az elven működik, hogy ha elég gyakran és elég hangosan mondja, akkor igaz. És működik, annyiban, hogy ő az egyetlen fast-draw művész—két évtizeddel ezelőtt mintegy 45 000 fast-draw Shooter volt; ma körülbelül 500—él a sportban. Hill például tokokat gyárt. Arganbright a Védelmi Minisztérium számítógépes rendszermenedzsere.
Munden is slick és ravasz, és elhárít minden olyan következtetést, hogy nem ő a leggyorsabb azzal, hogy azt sugallja, hogy bármely kihívó versenyez vele—a show-ban. Nagy esély. Munden szinte biztosan követelne egy “önindító” versenyt, amelyben a lövő megnyom egy gombot az időzítő aktiválásához, mielőtt elkezdi a sorsolást. Ezt a módszert hiteltelenné tették, mert a versenytársak számára túl könnyű csalni azzal, hogy nem nyomják meg a gombot, amíg a sorsoláson kétharmaduk nem lesz.
mégis, Munden a tökéletes srác, hogy hordozza a banner a fast draw és a régi Nyugat. Ez azért van, mert vidáman elismeri: “a gyors rajzolás fikció. Olyan nem volt. Úgy intézték a gyors húzásokat, mint én, hogy hátba lőtték őket.”Tehát az történt, hogy Munden fogta a vadnyugati legendákat—amelyek Bat Masterson, Dillon marsall és egy csomó valós és kitalált karakter mitikus hőstetteire épültek -, és úgy ábrázolta őket, mint ami megtörtént. A televízió ugyanezt teszi. Munden azzal zárja le az egészet, hogy ő a legjobb benne.
de át kell adnod Mundennek. Azt mondja, 100 000 dollárt fog keresni ebben az évben műsorokkal, videokazetták eladásával és fegyverek javításával. Ha százezer dollárt keres—és ez közte és az IRS között van -, akkor furcsának tűnik, hogy egy barátja beismeri, hogy 10 000 dollárt kellett kölcsönadnia Mundennek a megélhetési költségekért.
Munden autókereskedéseket kap, hogy 2000-től 4000-ig fizessenek neki, hogy megjelenjen számukra. Bizonyított vonzerő, ha talán nem a leggyorsabb pisztollyal. A dílereket nem érdekli,ha ő a világ leggyorsabb fegyvere, mindaddig, amíg az értékesítőik rengeteg lehetőséget kapnak rá. Munden vonzerejének tökéletes példája volt a wasillai show, amelyen Spear eksztatikus volt, becslése szerint Munden 2000 embert hozott be a hétvégén, ami nagy javulást jelent a 200-as bemutatóterem normál forgalmához képest. “Munden az, amiről Alaszka szól” – mondta Spear. “Az utolsó határ. Mindenkiben van egy kis cowboy. Ez a legsikeresebb műsorunk. Bármit bedobok a falnak, és ha beragad, használom.”Munden határozottan ragaszkodik. A hónap során a Spear becslése szerint a Munden legalább további 35 jármű értékesítéséért volt felelős, és több hónap alatt, amikor a lassú vásárlók visszatértek, legalább 100 autóval több, mint a normál.
“3500 dollárt költöttem Mundenért” – mondta Spear. “Sokkal jobban rajzol, mint George Foreman, és sokkal jobban, mint a négy Seahawks.”Ahogy Spear rapszodizált, Munden egyedül értékesített, mondván a tömegnek, hogy csak “néhány, talán öt vagy 10 további” videokazettája van, 49,95 dollárért. A lábánál szalagok voltak.
sok fecsegés van a síkágy hátulján, amely Munden színpadaként szolgál. Valójában, a Munden show sokkal több nyafogásból áll, mint lövöldözésből. Bob 12-15 lövést lő ki egy show-ban. Becky lő egyet. De a cselekmény ad a tömegnek valamit, hogy titter körülbelül, valamint csodálkozni. Sok régi vicc van: Becky azt mondja, ” Bob szereti felgyorsítani a dolgokat. Ezt az első randinkon találtam ki”; Bob hoots a gondolat, hogy egy cowboy leugrik a szálloda erkélyéről egy lóra, mondván, hogy ha ez a ló mozog, nos, “minden cowboy, akinek ez megtörtént, nagyon viccesen beszél, és nem is jár túl jól.”Még akkor is, ha a dolgok rosszul mennek, Mundennek van egy tapogatója, hogy örömet szerezzen a tömegnek. A show csúcspontján rajzol, kakasok, tüzek, majd kakasok és tüzek újra—mindez egyetlen lövésnek hangzik. Az egyik kiállításon elrontotta, de nevetett: “nem mondtam, hogy tökéletes vagyok. Csak a legjobb van.”
Az élet kemény élet volt Munden számára. Hallani, hogy elmondja, Jób összehasonlító sétát tett a parkban. Esze, Kansas Cityben született, Mo.; körülbelül 3 évet töltött a Colorado Springsben, ahol apja kórházba került, miután a második világháborúban géppuska-tűz megsebesítette; majd Kaliforniába költözött. Öt éves korában, megkapta az első fegyverét, a .22 puska. Rá volt kattanva. Hatodikig ő volt a Kaliforniai Állami Golyók bajnoka, azt mondja, 8000 golyót nyert. Körülbelül ugyanabban az időben, mondja, sárkányrepülő versenyt nyert. Ezért kilenc havi jégkrémet kapott. Amikor ő volt 11, belépett az első gyors sorsolásos tornájára. “Nem nyertem” – mondja Munden lenyűgöző vallomásban.
Munden részt vett a Mount San Antonio Főiskolán, Walnutban, Kaliforniában., röviden, majd kóborolt, forgatás versenyek minden hétvégén, és felvette zsebpénz csinál száraz fal telepítés, hegesztés, szőnyegfektetés, ház keretezés, és a gép-és fegyver-shop munka. 1964-ben vette feleségül Becky-t, amikor nem volt semmije, amit kevesebbet használt.1965-ben a kaliforniai San Luis Obispo-ba költöztek., ahol 50 dollárt költöttek egy motelszoba bérlésére egy hónapra, 9 dollárt az autó tankjának feltöltésére, és ezen a világon csak 3,75 dollár maradt. “Meg kellett etetnem a családomat, ezért ezt a pénzt csúzlira és golyókra költöttem” – mondja. Így felfegyverkezve fürjeket és nyulakat ölt, hogy megetesse terhes feleségét és kislányát. A legnehezebb dolog az volt, hogy újra megtalálja a golyókat, mert nem engedhette meg magának, hogy újat vásároljon. Legalább a dolgok nem lehetnek rosszabbak.
megtették. Munkát kapott egy faggyúgyárban, ami leírhatatlanul szörnyű volt, majd a spektrum másik végére költözve az SPCA-val dolgozott. Később gondnokként kapott munkát, de kirúgták. Rosszabb már nem is lehetne.
megtették. A Mundenek egy pulykafarmra költöztek, ahol együtt éltek a pulykákkal—és egerekkel. Rosszabb már nem is lehetne.
megtették. 500 dollárért eladták a szűkös vagyontárgyaikat, köztük egy tengerimalacot, és Las Vegasba mentek—”úgy gondoltuk, hogy ott van a pénz”—, ahol biztonsági őrként dolgozott. Aztán a Nagy Medve-tóhoz, Kalifornia., ahol Mundent felvették—és hamarosan kirúgták-kábeltelevíziós telepítőként. Aztán tovább püspök, Kalifornia. ahol heti 200 dollárt keresett a szemétszállítással. Rosszabb már nem is lehetne.
És íme, nem tették.
Munden tudomást szerzett a Nemzeti Iskolai gyűlések programjáról, és 1969-től ’71-ig csatlakozott hozzá, heti 300 dollárért gyorshúzó műsorokat készített a gawking diákoknak. Hamarosan rájött, hogy 500 dollárért lefoglalhatja magát autókereskedésekben-és karrier született.
becslései szerint több százezer fast-draw show-t készített. Az út mentén, ahogy kétségtelenül gyanítja, több kudarc történt, köztük egy sorsszerű Bob Munden Lőfegyverakadémia. De 1978-ban, miután újabb csalódások New Jersey-ben, a Mundens úgy döntött, hogy mindenüket egy U-Haulba helyezik, és Montanába költöznek. A barátok pénzt kerestek, hogy házat szerezzenek nekik, és az évek során kemény érzések merültek fel az adósság visszafizetése miatt. De Bobnak még megvan a háza.
és arroganciája. “S.o.b. voltam a gyors sorsolásban, mert nyerni jöttem” – mondja Munden. “A hozzáállásom nem hangzik túl alázatosnak. Nem fogok kezet egy sráccal, miután megvertem. Mit kellene mondanom? Elnézést? Nem sajnálom. Legközelebb jobb szerencsét? Én sem akarom, hogy az övé legyen. Szóval nem mondok semmit. Mindig is top haver akartam lenni. De hol megy a tetején? Mindenkinek azt mondom, hogy nem számít, milyen gyorsan lősz, én gyorsabban fogok lőni. Én vagyok a jobb, és meg kell tanulnod együtt élni ezzel.”
vagy legalábbis hallani róla.
PHOTO
DAMIAN STROHMEYER
egy elhagyott aranybánya Alaszkában, Munden tartja magát a gyors rajz formában.
két fotó
DAMIAN STROHMEYER
Munden lehet dobni egy játékkártya a levegőben, felhívni a csikót .45 és rejtvény a cél.
fotó
DAMIAN STROHMEYER
Munden állítása szerint a legjobb-és a vita oka—a volt .15 másodperces sorsolás 1972-ben.
fotó
DAMIAN STROHMEYER
amint azt a Butte otthonának dekorációja mutatja, Munden több mint élettelen célpontra lő.
PHOTO
DAMIAN STROHMEYER
Becky és Bob visszatérnek a Big Sky országba a fast-draw foglalások között.