úgy éreztem, hogy hónapokig mászik. Szúró csiklandozás volt, a kaparás hangjával párosulva-őrjítő csengés és viszketés, főleg a jobb fülemben.
egy éjszaka 3 órakor felébredtem egy magas hangú piercing hang. Szétlőttem és ledobtam a takarót, azt hittem, a tűzjelző. Ahogy a hang elhalványult, rájöttem, hogy az éles gyűrű a saját fejemből származik.
a nap folyamán csendesebb fülzúgás volt, ami jött és ment. Néha elhalványult egy óceáni rohanás, először, úgy hangzott, mintha messziről jött volna, mielőtt fülsiketítően hangos lett volna, mindezt egy perc alatt.
olyan volt, mintha valami vonaglott volna, karcolás, hogy kijusson.
néhány hét múlva rájöttem, hogy úgy éreztem, mintha hiba lenne a fülemben; valami vonagló, karcolás, hogy kijusson. Próbáltam Q-tips, öblítés vízzel, és egyszerűen tolta a pinky, amennyire csak megy, de semmi sem segített. először nem mondtam el az orvosomnak vagy a menyasszonyomnak, Joelnek. Szinte állandóan furcsa dolgokat érzek a testemben-a szívem a semmiből versenyez, néha izzadságban ébredek az éjszaka közepén, véletlenszerűen szédülök. De általában figyelmen kívül hagyom őket. Gyermekkorom óta szorongásos rendellenességem van, amely túl sokáig túl gyakran harcba vagy menekülésbe dobja a testemet. Így, bár a fülem csengése megállás nélkül volt, először megpróbáltam figyelmen kívül hagyni, megmentve a hozzám közel állók megnyugtatásának szükségességét komolyabb problémák esetén.
de aztán hetek teltek el, és a fülemben a csengés és csiklandozás csak fokozódott.
Ez idő alatt nem kapcsolódó okból láttam az orvosomat: erős vérzés és szörnyű görcsök az időszakom alatt. Orvosom egyszerűen vállat vont a:” úgy hangzik, mint egy nő, ” mielőtt felajánl nekem egy receptet a fogamzásgátló—amely ismert, hogy a szorongásos zavarok rosszabb.
ő állt, hogy távozzon. Ezt már megbeszéltük. Általában, amikor vérvizsgálatot követelek a kellemetlenségeim miatt, azt gondolva, hogy azok Lyme-kór, daganatok vagy szívbetegség következményei lehetnek, mindig tiszta egészségügyi számlát kapok vissza. A papírköpenyemben lógok.
“akkor mi a baj velem?”Megkérdezem. “Tudjuk, mi a baj veled” – válaszol az orvosom. “Szorongásos zavarod van.”
de ezúttal, amikor az orvosom távozni készült, megkérdeztem: “nem bánnád? Úgy érzem, van valami a fülemben. Megnéznéd?”Tudtam, hogy hangzik. A szorongásos zavarban szenvedő, nagyon szorongó beteg alapvetően élénkpiros betűkkel írta az egész diagramját. A fülben lévő hiba létezése még számomra is új mélypont volt. Még mindig, azt akartam, hogy nézzen-csak abban az esetben.
Az orvosom otoszkóppal nézett a fülembe. Tudtam, hogy mielőtt még megnézte volna, arra számított, hogy nem talál semmit. Megnézte, és nem talált semmit. Azt mondta: “néhány száraz fülviasz, de semmi más.”
gyakrabban, mint nem, az orvosomnak igaza van. Szerencsés vagyok, hogy klinikailag egészséges vagyok. És tudom, hogy arra gondolsz: miért ne feltételezhetné egy orvos, hogy valaki szorongásos rendellenességgel éppen ezt tapasztalja: szorongás?
a nőknek, rendellenesség vagy rendellenesség nélkül, rutinszerűen elmondják, hogy tüneteik szorongásnak köszönhetők.
de ez bonyolult. Nők, rendellenesség vagy rendellenesség nélkül, rutinszerűen elmondják, hogy tüneteik szorongásnak köszönhetők, amikor nem. Bár a szívbetegség az amerikai nők első számú gyilkosa, a World Heart Federation szerint az orvosok gyakran nem ismerik fel és kezelik a nőknél, és a nők is nagyobb valószínűséggel halnak meg szívrohamban, mint a férfiak. Egy tanulmány szerint a műtét utáni fájdalomcsillapítók helyett a nőknek Valiumot írnak elő. Egy 2009-es jelentés pedig megállapította, hogy a nőknek gyakran mondják, hogy depresszióban, szorongásban vagy hormonokban szenvedünk, amikor valójában a diagnózisnak autoimmun betegségeknek kell lennie.
Ez a dinamika olyan, mint a hisztéria diagnózisának modern megtestesülése. A tanulmány utáni tanulmány azt mutatja, hogy a tüneteiket bejelentő férfiakat névértéken veszik fel, míg a női betegeket túlságosan érzelmesnek, túlzásnak, ezért saját tapasztalataik megbízhatatlan riportereinek tekintik.
Tehát, mint egy nő, aki történetesen szorongásos rendellenességgel is rendelkezik, nehéz lehet navigálni egy olyan egészségügyi rendszerben, amely már rutinszerűen elbocsátja a beteg nőket szorongóként. Folyamatosan küzdök a kérdéssel: mikor sóhajtok megkönnyebbülten, hogy az orvos nem talált semmit, és mikor követelem a negyedik és ötödik véleményt?
néhány nappal az orvos kinevezése után az ágyban feküdtem, a fejem bal oldalával Joel mellkasán. Ahogy megsimogatta a hajam, áldottan éreztem magam, csodálatosan nyugodt. De tisztában voltam azzal is, hogy a jobb fülemben már ismerős szúrás volt, amely a mennyezet felé nézett. Ellenálltam a karcolás késztetésének, azon tűnődve, vajon ezt képzelem-e? Ez csak szorongás?
meleg folyadék ömlött ki, majd valami más. Lihegtem.
úgy éreztem, hogy egy fény csiklandozik közelebb a külső fülemhez, ami miatt felültem. Végül nem tehettem róla. Bedugtam a kisujjamat a fülembe, és az ujjam vizes lett. Egyfajta eufórikus megkönnyebbülést éreztem, ami akkor történik, amikor órák vagy akár napok után víz jön ki egy megállt úszó füléből.
kivéve, hogy most valami csöpögött a fülemből. Elfordítottam a fejem, hogy a jobb fülem lefelé nézzen. Meleg folyadék ömlött ki, majd valami más. Lihegtem.
először azt hittem, hogy vér—sötét alak esik a fejemből. Joel döbbent arcából, én is láttam. Hitetlenkedve, csendben bámult rám, miközben mindketten lenéztünk a vigasztalóra. Ott, az ágytakarómon nyugodtan kanyarogva egy hüvelyk hosszú volt, barnásszürke ezüsthal két kóbor antennával.
az álmodozásom megszakadt. “Hozz egy korsót!”Kiabáltam Joelre, aki ott ült, megdöbbent. “Menj!”Tátongó szájjal még mindig döbbenten hallgatott, végül felrepült és a konyhába rohant. “Ó, Istenem!”Nem tudtam abbahagyni a kiabálást. “Tudtam! Tudtam!”
Joel visszatért az üveggel, és könnyedén elkaptuk az ezüsthalat. Aktív volt, de nem túl gyors, talán sokkban, hogy a fényes, hideg világ után azonban sok hétig töltött belül a hallójáratba. Lihegtem és hányingerem volt-undorodtam, elborzadtam és feldühödtem. “Tudtam! Én f * cking tudta!”Folyamatosan mondtam.
az ágytakarómon nyugodtan kanyarogva egy hüvelyk hosszú ezüsthal volt, két kóbor antennával.
a hónap karcolás, magas helyek, szúrás a fülemben nem volt szorongás. Nem az én “aktív” képzeletem volt. Nem az idegek szomatizálása volt. Egész idő alatt egy bogár élt a fejemben, belülről csiklandozott. Tudtam, de senki sem hitt nekem. Egy idő után még csak nem is hittem magamban.
aznap este 2 órakor közzétettem egy képet az ezüsthalról az üvegében a Facebook-on. Meg akartam osztani a horroromat, talán kap néhány remek támogatást a barátoktól. Másnap reggel több száz megjegyzésre és reakcióra ébredtem; az emberek felháborodásukat fejezték ki, hogy egy orvos kihagyhatott egy hibát a fülemben.
Ez több választ kapott, mint bármi más, amit közzétettem. Úgy tűnik, hogy a fülébe szorult hiba sok ember legrosszabb félelme, bár ez valahogy egyike volt azon kevés dolgoknak, amelyekről soha nem gondoltam, hogy aggódnék.
azt hiszem, mélyebb szinten ütött egy akkordot—az egyetemes félelmet, amelyet mindannyian tapasztaltunk, amikor valami nincs rendben, de senki más nem találja meg. És a női kommentelők között, észrevettem, hogy volt egy közös düh, amivel mindannyian kapcsolatba kerülhetünk, mint nők, akiknek azt mondták, hogy ez mind a fejedben van.
a rovar péntek este kimászott a fülemből. Felhívtam a triage vonalat az orvosom rendelőjében, és azt mondták, hogy felesleges a sürgősségi helyiségbe vagy a sürgősségi ellátásba menni, hogy hétfőig várhatok egy találkozóra.
hétfőn reggel bementem az orvos irodájába, aki üresnek tartotta a fülemet a korsómmal a kezében, bug belül. Nem kért bocsánatot, amiért kihagyta. Nem ismerte el, hogy elbocsátott. Az én chart, valójában, nem volt említés, hogy ő valaha is nézett a fülembe, vagy bármilyen megjegyzés a fülcsengés én panaszkodott.
Az orvosom fénnyel nézett a fülembe, és azt mondta: “Igen, a füled fertőzött. A csatorna mélyén karcolások vannak, mintha valami megpróbálna kijutni.”Nem volt energiám rámutatni, hogy igazam volt. Csak látni akartam egy szakértőt, hogy a hallásom ne sérüljön meg, és hogy a fertőzés gyógyítható legyen.
antibiotikum fülcseppeket írt fel nekem. Kértem egy ENT beutalót, mivel még mindig viszkető, mászó érzést éreztem, amely némi maradék csengést és zümmögést kísért. Azt mondta, hogy erre nincs szükség, és—szokás szerint—búcsú nélkül távozott a szobából.
tehetetlennek éreztem magam. A folyamat során olyan sokan mondták nekem: “csak szerezzen új orvost!”De miután kipróbáltam nyolc orvost a Bostonból Kaliforniába költözése óta eltelt két évben, úgy éreztem, hogy a rossz közül a legjobbat választom. Az állami egészségbiztosítással, amelyet egy Állami Egyetemen tanítottam, korlátozott volt a választásom.
már azt mondták, hogy nincs semmi baj a fülemmel. Aztán egy hiba esett ki.
feltöltöttem az antibiotikum receptet, és egy hétig hideg folyadékot dobtam a jobb fülembe. Megnyugtató volt, de a fülem még mindig csengett, és ugyanazt a belső csiklandozást és viszketést éreztem, mint korábban.
a kérdések gyorsan elkezdtek nyüzsögni: volt egy másik hiba ott? Mélyebb fertőzés? Tojás? (Szerencsére megtanultam, hogy a bogarak nem raknak tojást az emberek fülébe.) Egy hetes folyamatos tünetek után visszatértem az orvoshoz, aki ENT-t kért. Ismét a fülembe nézett, azt mondta, hogy jól néz ki, és azt mondta, hogy nincs szükségem szakemberre.
néhány nappal később-a fülem még mindig cseng, viszket, most pedig a fülcsatornában görcsöl—felhívtam az irodát egy áttételre.
” meg kell, hogy az orvos, hogy egy áttétel,” a recepciós azt mondta nekem.
“már háromszor láttam” – mondtam. “Nem ad nekem egyet. Tudna valaki más a gyakorlatban, kérem, utaljon rám?”
“a biztosítás nem fedezi az elsődleges időpont nélkül, drágám.”
szóval újra bementem, és ismét azt mondta, hogy nincs szükségem ENT-re.
egyenesen a szemébe néztem, és ezúttal nem rejtettem el dühömet vagy bizalmatlanságomat. “Kihagytál egy bogarat a fülemben. Nem akarom, hogy maga kezeljen. Nem hagyom el ezt az irodát ajánló nélkül.”Elment, és egy nővér jött, hogy kikísérjen. Mondtam neki, hogy nem megyek el ajánló nélkül. Tizenöt perccel később egy másik nővér jött be, hogy elmondja, az orvosom azt mondta, hogy nem fogja megtenni.
végül azt követeltem, hogy lássam a gyakorlati menedzsert. Telefonált párat, felvette a hivatalos panaszomat az orvosom ellen, és átadta, amiért könyörögtem.
egy héttel később találkoztam egy ENT-vel. Nem látott fertőzést—nem volt benne semmi, még sok viasz sem. “A fülnek apró részei vannak, amelyek gyógyulása hosszú időt vesz igénybe” – mondta. “Hosszú hónapokba telhet, mire újra normálisnak érzi magát.”A barátom, aki velem jött, megkönnyebbült. Azt akartam, hogy vigasztaljon a jó hír. De már azt mondták, hogy nincs semmi baj a fülemmel—aztán egy hiba esett ki belőle. Egy üvegben van az asztalomon.
hat hónap telt el, és még mindig időszakos zümmögést, csengést és csiklandozást tapasztalok. A sok késő esti Google-keresésnek köszönhetően most már tudom, hogy az ezüsthalak és a csótányok megtalálhatják az utat az emberek fülébe, amikor otthon alszanak vagy kint fekszenek. Az esetem után Joellel több ezüsthalat észleltünk otthonunkban—ami azt jelenti, hogy a rovar valószínűleg a fülembe mászott egy éjszaka, miközben aludtam.
azóta Kaliforniából Massachusettsbe költöztünk, ahol most sokkal jobb orvosom van.
fél évem volt arra, hogy elmélkedjek azokról a tanulságokról, amelyeket ebből a megpróbáltatásból tanultam, amelyeket remélem, mások is tudomásul vesznek.
a nőknek szüntelen támogatóknak kell lenniük.
a nőknek (különösen a színes, elhízott vagy nemi nem megfelelő nőknek) szüntelen támogatóknak kell lenniük maguknak. Ha az orvosok nem hajlandók megfelelően megvizsgálni valamit, vagy szakemberhez utalni őket, itt az ideje, hogy kérje, hogy dokumentálják ezt az elutasítást a diagramban—amit bárcsak megtettem volna. Azután, jogosultak vagyunk arra, hogy második véleményeket keressünk és felkéréseket kérjünk, még akkor is, ha ez nem valószínű beteggé tesz—vagy valószínűtlen nővé, amire sokan figyelmeztettek, hogy ne legyen. Minden további elutasítás pedig jogot ad arra, hogy panaszt nyújtson be egy gyakorlati vezetőhöz.
a fülben élő hiba nagyon hasonlított a szorongásomra: egy betolakodó, aki engedély nélkül jött be a testembe, homályos tüneteket okozva, amelyekről senki sem hitte, hogy fizikai oka lehet.
de csak azért, mert egy orvos nem tudta megtalálni, nem jelenti azt, hogy nem volt ott.
azok számára, akik mind nők, mind szorongásos betegek, az orvoshoz fordulás még nehezebb feladat. A betegségem arra késztetett, hogy megbirkózzak azzal a találós kérdéssel, hogyan lehet megkülönböztetni a fizikai betegségeket és a szorongásos tüneteket. Most folyamatosan mérlegelem a kérdést: mikor bízunk az orvosokban, amikor azt mondják, hogy a tüneteink jóindulatúak, és mikor követelünk több vizsgálatot?
bármennyire is szörnyű volt a hiba megpróbáltatása, egy hihetetlenül fontos leckét tanított nekem: az első ember, akiben mindenekelőtt bíznom kell, Én vagyok.
további személyes esszék, plusz minden dolog Oprah, iratkozzon fel hírlevelünkre!
feliratkozás itt