május végén, két héttel a bandidók és a kozákok tagjai között a wacói Twin Peaksnél zajló dühös fegyvercsata után, a Dallas külvárosában, Garlandban, a Williams temetkezési otthonába vezettem, ahol a negyven éves Manuel “Candyman” Rodriguez, az egyetlen Bandido, aki meghalt a lövöldözésben. Bandidos az egész országból érkezett. Hagyományos módon köszöntötték egymást, medve öleléssel és csókokkal az ajkakon. A közeli utcákon a rendőrök őrködtek a járőrkocsijaik mellett, talán ellenőrizték, hogy vannak-e kozákok a temetkezési házba, hogy folytassák a viszályt. “Ó, a pokolba, egyetlen Kozák sem fog megjelenni”-mondta Jeff Pike, a Bandidos 59 éves elnöke vállrándítással. “Nem olyan hülyék.”Pike mellett állt a Bandidos egyik fegyveres őrmestere, vékony mosollyal az arcán.
a legtöbb motorkerékpár klub teljesen ártalmatlan, tele motorosokkal, akik nyugodt hétvégi túrákra indulnak. De néhány klub szerte az országban büszkén nevezi magát egy százalékosnak, ezt a kifejezést az amerikai motorosok Szövetségének egykori elnöke vette át, aki 1947-ben kijelentette, miután két kaliforniai klub (a Boozefighters és a dühös Bastards) tagjai közötti motoros gyűlésen harc tört ki, hogy a motorosok 99 százaléka törvénytisztelő állampolgár, 1 százaléka pedig “törvényen kívüli”.”És a motoros bűnözésre szakosodott bűnüldözési tisztviselők szerint a Bandidók a legfélelmetesebb Egyszázalékosok közé tartoznak a földön, a James Gang texasi változata, egy bűnbánó renegátok csoportja, akik lovak helyett motorkerékpárral közlekednek, és akik szeretik az orrukat (vagy pontosabban kinyújtani a középső ujjaikat) az úgynevezett “udvarias társadalomnak”.”
a Bandidók mellényein, amelyeket “színeiknek” neveznek, olyan foltok vannak, amelyeken a “ne várjatok irgalmat” és “Isten megbocsát, Bandidók nem.”Amikor lovagolnak, sokan láncokat, késeket, sárgaréz csuklókat és nehéz fekete zseblámpákat hordoznak, amelyeket klubként lehet használni. Acélujjú csizmát viselnek, ami pusztító lehet annak, akit harcban rúgnak, és pisztolyokat tartanak a nyeregtáskájukban vagy a nadrágjukban. “Ne szórakozz a Bandidókkal” – mondta nekem egy rendészeti tisztviselő. “Ha átléped őket, nagyon erőszakos, nagyon veszélyes emberekké válhatnak.”
a klub megalakulása óta 1966-ban Bandidókat tartóztattak le mindenféle bűncselekmény miatt: drogkereskedés, prostitúció, motorkerékpárok lopása, pénz zsarolása, támadások és gyilkosságok elkövetése. A klub alapítóját, Donald Chamberst, a houstoni hajógyár dolgozóját 1972-ben börtönbe küldték két kábítószer-kereskedő meggyilkolásáért El Pasóban, miután arra kényszerítette őket, hogy saját sírjukat ássák. Utódját, Ronald Hodge-ot elítélték a szövetségi bíróságon, mert más Bandidókkal szövetkezett a Banshees tagjai otthonainak és autóinak bombázására, egy felkapott Dallasi motorkerékpár klub, amely megpróbált beköltözni a Bandidók területére. Hodge utódja Craig” Jaws ” Johnston volt, aki más Bandidókkal együtt a szövetségi börtönben landolt azzal a váddal, hogy összeesküdtek ezer font metamfetamin gyártására és eladására. 2005-ben Johnston utódja, George Wegers ellen vádat emeltek, majd 27 másik Bandidóval együtt elítélték szövetségi zsarolás vádjával, miután” megfélemlítést, zsarolást, erőszakot és erőszakos fenyegetéseket követett el a rivális motorkerékpár klubok ellen “a hatalom, a terület és a nyereség fenntartása érdekében.”
2006-ban találkoztam Pike-kal, aki átvette a Wegers-t, egy texasi havi történetért, amelyet a Bandidos-on írtam (“a banda itt van”, 2007.április). Egy szellemes ember, legénységgel, Pike Houston mellett élt. Meglepetésemre, teljesen jóindulatú volt, vicces anekdotákat mesélt nekem ministránsfiúként töltött napjairól, mielőtt felfedezte a motorkerékpárokat. Kuncogott, amikor azt mondtam, hogy hallottam, hogy az alkohol -, dohány -, lőfegyverek és robbanóanyagok Hivatala nyomoz ő és a nemzeti tiszttársai után. Azt mondta, hogy nem követett el bűncselekményeket, és hozzátette, hogy a legtöbb Bandidos, kivéve néhány rossz almát, nem követett el bűncselekményeket sem. “Miért nem tudják a szövetségiek elfogadni azt a tényt, hogy öreg motorosok vagyunk, akik szeretnek összejönni és szórakozni?”mondta Pike. “Nem lövünk embereket, az Isten szerelmére.”
más Bandidók, akikkel találkoztam, ugyanolyan jó természetűnek bizonyultak, mint a csuka. Igen, félelmetesnek tűntek a színeikben. Sokan olyan testesek voltak, mint a profi birkózók, Baseball méretű bicepszekkel. Néhányuknak hosszú haja, karcos kecskeszakálla és karjukat borító tetoválás volt. De vidáman jellemezték magukat nekem, mint az alapvető kékgalléros srácok, akiknek kilenc-öt munkája volt, akik durva, szerelők, hegesztők és ácsok voltak. Beszéltek arról a szabadságról, amelyet úgy éreztek, hogy felszálltak a Harley—kra, és elindultak a nyílt útra – “csak távolodunk mindentől, mielőtt visszamennénk dolgozni” – mondta egyikük.
“de miért olyan fontos, hogy felvedd azt a mellényt azokkal a foltokkal, és más, hasonló mellényt viselő srácokkal lovagolj?”Megkérdeztem egy Bandidót San Antonióból, aki válaszolt az “F. O.” becenévre (az “F— Off”kifejezésre). “Úgy tűnik, egy kicsit buta.”
csend volt. F. O. rám nézett, elmosolyodott a mosolya, és éreztem, hogy valami hideg van a gyomromban. Rájöttem, hogy átléptem egy határt, amiről nem is tudtam, hogy ott van.
“tudod, van egy mondásunk, amit veletek, polgárokkal használunk” – mondta végül. “Ha meg kell kérdezned, hogy miről szólunk, akkor soha nem leszel közülünk való.”A mellényén egy foltra mutatott, amelyen a “BFFB” felirat olvasható (a “Bandidos Forever, Forever Bandidos”kifejezésre). “Semmi sem fontosabb, mint a klubunk-semmi. Ha egyikünkkel szórakozol,akkor mindannyiunkkal.”
Pike vezetése alatt úgy tűnt, hogy a Bandidók visszafogják tevékenységüket, és a klub elleni rendőrségi nyomozás nem vezetett sehova. De 2013-ban a Bandidók elkezdtek összefutni a kozákokkal, egy kis klubbal, amely állítólag nem több, mint 150 taggal rendelkezik, fejezeteik többnyire Dallastól nyugatra fekvő kisvárosokban találhatók Longview (a Bandidóknak ehhez képest több mint 1100 tagja van országszerte, Közép-és Dél-Amerikában, körülbelül 400-an Texasban). Bűnüldözési források szerint, a kozák vezetők új generációja nyomot akart tenni Texas törvényen kívüli motoros táján, ami azt jelentette, hogy bebizonyították, hogy fel tudnak állni a Bandidókkal szemben. Volt néhány összecsapás a két klub tagjai között: késharc egy Abilene-I bár előtt, lövöldözés egy bárban Fort Worth-ben, verés Longview-ban, egy másik pedig Mineral Wells közelében. Aztán, ez év május 1-jén, tizenhat nappal a wacói fegyvercsata előtt, a texasi közbiztonsági minisztérium bizalmas értesítője arról tájékoztatta tisztjeit, hogy a kozákok olyan javítást kezdtek viselni, amelyen mellényük alján “Texas” felirat olvasható a Bandidók jóváhagyása nélkül. A közlemény megjegyezte: “hagyományosan a Bandidos volt a domináns motorkerékpár klub Texasban, és egyetlen más klub sem viselheti a Texasi bárt beleegyezésük nélkül.”Bár Pike és más Bandidos vezetők később tagadták, hogy fel voltak háborodva a tapaszok miatt, a leszámolás elkerülhetetlennek tűnt.
május 17—én egy Bandidos csoport—egyes becslések szerint legalább húsz-mennydörgött Wacóba Harley-jukon, és a Twin Peaks, az Interstate 35 melletti étterem felé indult, ahol csinos, fiatal pincérnők álltak, akik fukar felsőt viseltek. Aznap délután a texasi klubok és függetlenek Szövetségének negyedéves találkozóját, az 1.régiót—egy olyan szervezetet, amely a motorosok jogaira és biztonsági kérdéseire összpontosít—a tervek szerint a teraszon tartották. Azok között, akik megjelentek, a Waco-area “mom-and-pop” klubok tagjai voltak, egy józansági motoros klub, valamint egy austini klub, amely klasszikus Harley-Davidsonokkal lovagló férfiakból állt. A kozákok egy csoportja is a parkolóban volt, várva a Bandidókat.
a kozákokat nem hívták meg a találkozóra, és nem világos, miért jöttek Twin Peaks-be. Az egyik magyarázat szerint hallottam, hogy egy Bandido vezető tiszt (nem Pike) csapdát állított a kozákok számára. Meghívta őket Wacóba, mondván, hogy találkozni akar, hogy kiegyenlítse nézeteltéréseiket, amikor végig az volt a terve, hogy egy Bandidos csapat rajtaüt a Kozákokon. Egy másik történet azt állítja, hogy a kozákok azért voltak ott, hogy tudatják a Bandidókkal, hogy Waco most a területük része, mert új fejezetet nyitottak a városban.
az sem világos, hogy ki kezdte a harcot. A Harley-n lévő Bandido állítólag áthajtott egy kozák lábán. Egy kozák állítólag ütést dobott egy Bandidóra. A harc hirtelen eszkalálódott. Néhány motoros pisztolyt vett elő és lövöldözni kezdett. A rendőrök a parkoló másik részéből figyelve elővették fegyvereiket, és több lövést lőttek le. (A rendőrség szóvivője később azt mondta, hogy a tisztek azt hitték, hogy a motorosok rájuk lőnek. Amikor mindennek vége lett, hét kozákot és egy Bandidót megöltek. Egy motoros, aki támogatta a Bandidókat, de nem volt tagja, szintén megölték.
a tucatnyi médiaszervezet közül, amelyek wacóba rohantak a történet ismertetésére, a The Washington Post volt. A harcot “a motoros-banda erőszak egyik legrosszabb kitöréseként jellemezte az Egyesült Államok történetében.”A CNN horgonya egy televíziós interjú során megkérdezte tőlem, hogy “egy csomó öreg motoros” miért akarja bizonyítani férfiasságát azzal, hogy harcol “egy csomó fiatal motorossal ?”Azon kaptam magam, hogy úgy beszélek, mint F. O., megpróbálva elmagyarázni, hogy ezek az emberek hűségesek klubjaikhoz, ami szinte minden mást meghalad az életükben. A horgony megrázta a fejét, zavartan.
amint a fegyvercsata véget ért, a zsaruk elkapták az összes kozákot és Bandidót, akiket találtak. (Azt még nem tudják pontosan, hogy a két klub hány tagját tartóztatták le; Pike elmondta, hogy 22 emberét börtönbe zárták.) Az összes többi motorost, akik a Twin Peaksben voltak, beleértve a mom-and-pop klubok tagjait is, akiknek semmi közük a lövöldözéshez, szintén letartóztatták, szervezett bűnözéssel vádolva. Összesen több mint 170 motorost vittek a megyei börtönbe, mindegyikük 1 millió dolláros kötvényt kapott.
Ha a tisztek célja az volt, hogy legyőzzék—vagy akár lelassítsák—a Bandidókat, akkor teljesen kudarcot vallottak. Candyman temetésén, Garlandban, néztem, ahogy a Bandidók magabiztosak, csillogó tekintetek. “Mi a fenét gondoltak, hogy utánunk jönnek?”egy idősebb Bandido mondta nekem. “Ami engem illet, a kozákok csak egy rakás punk, akik túl sok anarchia fiát nézték.”pike a maga részéről azt mondta, hogy semmit sem tud arról, hogy mi történt Wacóban. Ő feküdt az ágyban, lábadozik a vastagbél műtét. “A pokolba, nem, nem rendeltem ütést” – mondta. “Mi nem csinálunk ilyen szart. És az biztos, hogy nem tennénk ilyet a zsaruk előtt. Az embereim csak magukat védték.”
megkérdeztem Pike-ot, hogy igazak-e a pletykák, hogy a Bandidók bosszút akarnak állni a Kozákokon, mert mertek szembeszállni velük. Megrázta a fejét. “Nem érdekelnek a kozákok. Ha texasi foltot akarnak viselni, nem érdekel. Csak azt akarjuk, hogy békén hagyjanak minket.”
a távolban egy rendőrségi helikopter kezdett körözni a temetkezési házban. Pike és a többi Bandidos figyelmen kívül hagyta. “Hagyj minket békén, mi pedig békén hagyunk” – mondta. “Túl nagy kérés ez?”