DAVID SHEFF társszerzője “egy generáció portréja;” amely megjelent a Rolling Stone 523-ban és a Rolling Stone 525-ben.
csak mondd, hogy tudd: “bármit használsz, ami jön” – mondja Keith Haring művész a karrierje által megtett útról. Most, amikor AIDS-szel él, összefoglalja életét és idejét.
polgármester Richard M. Daley kijelentette, hogy Keith Haring héten Chicagóban. A művész azért van itt, hogy mintegy 300 középiskolás gyerekkel dolgozzon egy falfestményen, és Daley kiadott egy hivatalos kiáltványt, sok hivatalos hangzással. Például: “Míg Keith Haring nemzetközileg elismert, mint nemzedékének egyik legfontosabb művésze, és elismerten népszerűsítette és bővítette a közönséget a festészet és a szobrászat Művészeti formái iránt.”Vagy ez, Haring kedvence:” miközben tiszteletben tartják, hogy életét és munkáját a társadalmi igazságosság, az egyenlőség és az embertársai iránti együttérzés Demokratikus eszméinek szenteli.”
A Grant Parkban a város kulturális központjával szemben egy 520 méteres fehérre meszelt rétegelt lemez készült. Haring és a gyerekek több napot töltenek a fal festésével, amelyet aztán egy Chicago belvárosához közeli építési területre költöztetnek, majd végül panelekre bontják, amelyeket véglegesen a résztvevő iskolákban helyeznek el. Haring bátorítja és oktatja a gyerekeket, miközben hozzáadják táncoló figuráit és absztrakt lényeit és alakjait. De la Soul játszik a boom box. Egy gyerek táncoló tündéreket fest. Egy másik azt írja, hogy repülnék, ha szárnyaim lennének, és valahol REPÜLHETNÉK. Mások: nincs szex házasságig, és ne használjon drogokat.
egy nap esni kezd, ezért a gyerekeket arra kérik, hogy másnap jöjjenek vissza festeni. Mielőtt elmennek, a művész körül Raj, kérve, hogy rajzolja fel és írja alá a kalapjukat. Keith Haring kalapban és T-shirr-ben sétálnak el. Az egyik lány az idősek csoportjában azt mondja neki, ” nagyon meg kellett köszönnöm.”Egy másik cső,” Igen, Nem sokan figyelnek ránk.”Az első lány azt mondja:” a legtöbb ember szemfájdalomnak tart minket.”Egy magas fiú, aki csendben figyelte, hozzáteszi:” mintha nem léteznénk.”
Haring szállodai szobájában az egyik diák, egy tizenhét éves junior, Joe Asencios, jól elkészített steaket rendel a szobaszerviztől. Hating meghívta Asenciost, hogy ma este nézze meg a Cirque du Soleil színházi cirkuszt. “Soha nem vettem művészetet” – mondja Asencios. “Jövőre vállalom.”Ez a tapasztalat átalakította őt. Asencios, aki az apjával, egy rovarirtóval él, és kilenc év alatt kétszer nem látta az anyját, azt mondja, hogy Haring a legkedvesebb ember, akivel valaha találkozott életében.
Utolsó Chicagói napján Haring két falat fest a Rush-Presbiteriánus-Szent Lukács Orvosi Központban. Másnap reggel elrepül Iowába, hogy meglátogasson egy általános iskolát, ahol öt évvel ezelőtt festett egy falfestményt, majd visszatér New Yorkba, hogy rézkarcokon dolgozzon, és festessen egy falfestményt a leszbikus és meleg közösségi szolgáltató központban. Júniusban Antwerpenbe utazik legújabb festményeinek kiállításának megnyitására. Ezután Párizsba megy, ahol Eric Bulatov szovjet festővel hatalmas vásznakat festenek, amelyek Párizs felett repülnek egy léghajó ellentétes oldalán. Innen Pisába utazik, hogy falfestményt festsen a fallal körülvett város történelmi helyén.
kimerítő ütemterv, de a 31 éves Haring ritkán tette le az ecsetét, mióta az 1970-es évek végén először felhívta a figyelmet a New York-i metró rajzaira. Fehér krétával egyszerű, erőteljes és jellegzetes figurákat – mászó csecsemőket, kutyákat, repülő csészealjakat és hasonlókat – készített, amelyek rajzfilmszerűek voltak, tükrözve legkorábbi hatásait, köztük Walt Disney és apja, egy mérnök, akinek hobbija a karikatúra volt.
Haringék a Pennsylvaniai Kutztownban éltek, ahol Keith-nek szokatlan gyermekkori volt a papírutak és a furcsa munkák. Tízéves volt, amikor Robert Kennedyt és Martin Luther King Jr. – t lelőtték. A korai tizenéves volt, egy ideig, Jézus őrült. Később Ersatz hippi lett, stoppolt az egész országban, Grateful Dead és anti-Nixon pólókat árult, és drogokkal kísérletezett. Az egyetlen állandó volt az egész művészete. Első kiállítása csak tizenkilenc éves korában volt, a mai Pittsburghi Művészeti Központban.
1978-ban érkezett New Yorkba, beiratkozott a Képzőművészeti iskolába, és elmerült az East Village művészeti és társadalmi színterében. Ez egy vibrálóan izgalmas időszak volt, amelyből olyan művészek jelentek meg, mint Jean-Michel Basquiat, Kenny Scharf és egy Madonna nevű énekes. Négy évvel az érkezés után Haringnak volt az első nagy kiállítása. Andy Warhol, aki közeli barátja lett, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg és Sol Le Witt.
munkája a stúdiókban és azokon kívül egyre inkább ismertté vált. Hatalmas szobrokat készített játszótereknek és köztereknek, falfestményeket pedig belvárosi falaknak, kluboknak és kórházak gyermekosztályainak. Művészetének nagy része politikai üzeneteket tartalmazott az AIDS-ről, a crackről és az apartheid-ről. Az egész országban belvárosi gyerekekkel kezdett dolgozni. A Szabadság-szobor századik évfordulójára 1000 gyerekkel készített egy épület méretű képet. 1986-ban a berlini falra festett. Gyorsan a világ egyik legnépszerűbb művészévé vált, bár felemelkedése ellentmondásos volt: Néhányan Pop, kereskedelmi média manipulátornak tekintették, míg mások nagyon komolyan vették, munkáját Warhol, Lichtenstein, a minimalisták, az őslakos művészet, az amerikai indián művészet és a primitivizmus asszimilációjaként írta le. Festményeinek ára megugrott – egy vászon nemrégiben 100 000 dollárért kelt el -, Haring képei pedig korunk egyik legismertebb képévé váltak, pardy, mert pólókon, gombokon, plakátokon, óriásplakátokon, órákon, falakon és még ruhákon is keringtek, amelyek közül sokat most a Pop Shop-ban, New York-i üzletében árulnak.
Haring nyíltan meleg, és művészetét a meleg ügyek javára használta. Az AIDS-járvány kezdete óta a biztonságos szex szószólója, és a betegség, amely néhány közeli barátja életét elvette, inspirációt jelentett munkájában. Két évvel ezelőtt maga Haring HIV-pozitívnak bizonyult, és azóta kifejlesztette a Kaposi-szarkómát, a rák egyik formáját, amely gyakran kíséri az AIDS-et. Bár KS halálos lehet, betegsége egyáltalán nem lassította le Haringot. A megfigyelő számára az egyetlen észrevehető hatás az elváltozások, halvány szilva színű foltok a füle mögött és a homlokán.
Haring alsó-Broadway stúdiójának nehézipari ajtaján egy matrica olvasható, csak mondd, hogy tudd – TIM Leary. Az ajtón keresztül a Stúdió olyan, mint egy kaleidoszkóp belseje. Vannak Warhol leveskonzervek, Mobil repülő lovak, egy Mona Lisa színes körmökkel, amelyeket az arcába vágtak, játékok – egy beszélő Pee-wee és Chairry és egy Roger Rabbit Super Flexie – és egy halom művészeti könyv. Vannak becsomagolt falméretű vásznak, egy hatalmas forró rózsaszín fallosz, egy fej nélküli ember életénél nagyobb fekete-fehér szobra és festékek polcai. Vannak fotók Brooke Shields-ről és Michael Jacksonról, Grace Jones plakátja harcosként festett, és egy pár fluoreszkáló kerékpár.
Haring visel festék-fröcskölt farmer, kötözetlen Nike Delta Force magas felsők, valamint az egyik biztonságos szex pólók két kakas rángatózó egymást. Vékony és sápadt, szeme széles vastag keretes szürke szemüveg mögött, olyan, mint Sherman of Peabody és Sherman.
elkezdjük az interjút – az első fél tucat kiterjedt, késő esti ülés közül Manhattanben és Chicagóban, miközben Haring új vászonsorozatot fest. Számos absztrakciót nyilvánvalóan befolyásolt a legutóbbi Marokkói útja és egy kétrészes fekete-fehér sorozatfestés. Az első vászonnak van egy csontváza, amely egy kis napraforgóra pisil. A másodikban a virág virágzott. Keith úgy beszél, mintha festene. Egy sorban jön ki, spontán, sima vonal.
mi késztetett arra, hogy művész legyél?
apám rajzfilmeket készített. Kiskorom óta rajzolok, karaktereket és történeteket készítek. Az én fejemben, bár, volt egy különválasztás karikatúra és hogy egy idézet-unquote művész. Amikor úgy döntöttem, hogy művész leszek, elkezdtem ezeket a teljesen elvont dolgokat csinálni, amelyek olyan messze voltak a karikatúrától,amennyire csak lehetett. Körülbelül abban az időben szedtem hallucinogéneket – körülbelül tizenhat éves koromban. Pszichedelikus formák jönnek, mint az automatikus írás, jön ki a tudattalan. A rajzok elvontak voltak, de látni lehetett benne dolgokat.
azért szedtél drogokat, mert divatos volt?
a kábítószer volt a módja annak, hogy lázadjanak az ellen, ami ott volt, és ugyanakkor valahogy nem is voltak ott. És emlékszem, hogy az összes drogellenes dolog a tévében abban az időben csak arra késztetett, hogy többet csináljak. Megmutatták ezeket a dolgokat, hogy megijesszenek: egy gázégő gyönyörű virággá alakul. Gondoltam, ez nagyszerű! Úgy érted, én így látok?
A drogok egy teljesen új világot mutattak nekem. Teljesen megváltoztat. Tinédzser koromban terror voltam, a család szégyene, tényleg a drogok rendetlensége. Elszöktem. A downs-on Betépve jöttem haza. Letartóztattak olyan dolgok miatt, mint például az alkohol ellopása egy tűzoltóságról, az újságom útján, nem kevesebb. Én és a barátaim angyalport készítettünk és árultunk.
ha megfeleltél volna a szüleid elvárásainak, milyen lettél volna?
egy kis, konzervatív városban voltunk. Ott nőttél fel, ott jártál középiskolába, ott voltak gyerekeid, és a te gyerekeid is ott maradtak. Jó gyerek voltam. A szüleim elvittek minket a templomba, meg ilyenek, de én egy kis Jézus-őrült lettem, és a szüleim megdöbbentek. Azért estem Bele a mozgalomba, mert nem volt más, amiben hihetnék, és mert valaminek a része akartam lenni.
mikor döntöttél úgy, hogy művészeti iskolába jársz?
engem meggyőztek a szüleim és a tanácsadóm. Azt mondták, hogy ha komolyan folytatom a művészkedést, akkor valamilyen kereskedelmi-művészeti háttérrel kell rendelkeznem. Kereskedelmi-művészeti iskolába jártam, ahol gyorsan rájöttem, hogy nem akarok illusztrátor vagy grafikus lenni. Azok az emberek, akikkel találkoztam, akik ezt csinálták, nagyon boldogtalannak tűntek; azt mondták, hogy csak egy munkáért csinálják, miközben a saját művészetüket oldalán csinálják, de a valóságban ez soha nem volt így – a saját művészetük Elveszett. Otthagytam az iskolát. Pierre Alechinsky hatalmas retrospektívájába mentem a Carnegie Művészeti Múzeumban. Ez volt az első alkalom, hogy láttam valakit, aki idősebb volt, és valami olyasmit csinált, ami homályosan hasonló volt a kis absztrakt rajzaimhoz. Ez adott nekem egy teljesen új lendületet az önbizalomnak. Ez volt az az idő, amikor megpróbáltam kitalálni, hogy művész vagyok-e, miért és mit jelent ez. Jean Dubuffet írásai inspiráltak, és emlékszem, hogy láttam Christo előadását, és láttam a filmet a futó kerítés című munkájáról.
hogyan inspiráltak ezek a művészek?
amire leginkább válaszoltam, az az volt a meggyőződésük, hogy a művészet mindenféle embert elérhet, szemben a hagyományos nézettel, amelynek a művészet mint elitista dolog van. Az a tény, hogy ezek a hatások idézet-unquote történt végig változtatni az egész természetesen voltam. Aztán újabb úgynevezett véletlen történt. Jelentkeztem egy közfoglalkoztatási helyre, és véletlenül elhelyezkedtem a Pittsburghi Művészeti Központban. Falakat festettem, javítottam a tetőt és a dolgokat. Elkezdtem használni a létesítményeiket, hogy nagyobb és nagyobb festményeket csináljak. Amikor valaki lemondta a kiállítást, és üres volt a helyük, az igazgató felajánlott egy kiállítást az egyik galériában. Pittsburgh számára ez nagy dolog volt, különösen nekem, hogy tizenkilenc éves voltam, és a legjobb helyen mutattam be Pittsburghben a múzeum mellett. Attól az időtől kezdve Tudtam, hogy már nem leszek elégedett Pittsburgh-szel vagy azzal az élettel, amelyet ott éltem. Elkezdtem lefeküdni férfiakkal. El akartam menekülni a lánytól, akivel együtt éltem. Azt mondta, terhes. Abban a helyzetben voltam, hogy férjhez kell mennem, apának kell lennem, vagy szünetet kell tartanom. Egy dolgot biztosan tudtam: nem akartam ott maradni, Pittsburghi művész lenni, és családdal házasodni. Úgy döntöttem, hogy nagy szünetet tartok. New York volt az egyetlen hely.
mit csináltál, amikor odaértél?
először csak ugyanabban a stílusban dolgoztam, mint otthon. De aztán mindenféle dolgok kezdtek történni. Talán a legfontosabb az volt, hogy megtudtam William Burroughs-ról. Szinte véletlenül tudtam meg róla – mint szinte minden más, ami velem történt,egyfajta véletlen-véletlen-véletlen.
nyilvánvalóan hiszel a sorsban.
amikor kicsi voltam, olyan dolgok történtek, amelyek véletlennek tűntek, de mindig többet jelentettek, így azt hittem, hogy nincs olyan, hogy esély. Ha elfogadod, hogy nincsenek véletlenek, használsz bármit, ami jön.
hogyan hatott rád Burroughs?
Burroughs munkája Brion Gysinnel a cut-up módszerrel lett az alapja annak az egész módnak, amellyel akkoriban megközelítettem a művészetet. A harmadik elme (The Third Mind) című könyvük ötlete az, hogy amikor két különálló dolog teljesen véletlenszerűen össze van vágva és összeolvad, az a dolog, amely ebből a kombinációból születik, ez a teljesen különálló dolog, egy harmadik elme a saját életével. Néha az eredmény nem volt olyan érdekes, de néha prófétai volt. A lényeg az volt, hogy az úgynevezett véletlenre támaszkodva feltárják a dolgok lényegét, a felszín alatti dolgokat, amelyek jelentősebbek, mint ami látható volt.
hogyan használtad a fogalmakat?
akkor használtam az ötletet, amikor kivágtam a new YorkPost címlapjait, és újra összeraktam őket, majd az utcára tettem, mint kézjegyeket. Így kezdtem el dolgozni az utcán. Volt egy csoport ember, akik művészetnek használták az utcákat, mint Jenny Holzer, aki ezeket a kézjegyeket adta ki olyan dolgokkal, amelyeket truizmusoknak nevezett, ezekkel az abszurd megjegyzésekkel. Megváltoztattam a reklámokat, és hamis címlapokat készítettem, amelyek teljesen abszurdak voltak: Reagant hős zsaru ölte meg, vagy POPE-ot megölték a kiszabadított TÚSZÉRT. Mindenhova kiraknám őket.
milyen szándékkal?
Az ötlet az volt, hogy az embereket megállítják a nyomukban, nem tudva, hogy valódi-e vagy sem. Abbahagyták, mert olyan ismerős szavak voltak rajta, mint Reagan vagy pope, és egy ismerős betűtípussal – így szembe kellett nézniük vele, és valahogy meg kellett birkózniuk vele.
milyen volt abban az időben az East Village-ben élni?
csak felrobbant. Mindenféle új dolog kezdődött. A zenében a punk és a New Wave jelenetek voltak. A művészek egész Amerikából New Yorkba vándoroltak. Teljesen vad volt. És mi magunk irányítottuk. Ott volt a Colab nevű művészcsoport – együttműködési projektek – kiállításokat tartott elhagyott épületekben. És ott volt a klubjelenet – a Mudd Club és a Club 57, a St. Mark ‘ s Place-ben, egy lengyel templom alagsorában, ami a hangoutunk lett, egy klubház, ahol azt csinálhattunk, amit akartunk. Elkezdtünk tematikus partikat csinálni – beatnik partikat, amelyek a hatvanas évek szatírái voltak, és partikat pornófilmekkel és stripteases-szel. Korai Warhol filmeket mutattunk be. És ott volt ez a művészet az utcán. Mielőtt megtudtam volna, ki ő, megszállottja lettem Jean-Michel Basquiat munkájának.
Ez volt az az időszak, amikor Basquiat csinálta a korai graffiti
igen, de a cucc láttam a falakon volt több költészet, mint graffiti. Olyan filozófiai versek voltak, amelyek úgy használják a nyelvet, ahogy Burroughs tette – abban, hogy úgy tűnt, hogy ez mást is jelenthet, mint ami volt. A felszínen nagyon egyszerűnek tűntek, de abban a pillanatban, amikor megláttam őket, tudtam, hogy ennél többek. Kezdettől fogva ő volt a kedvenc művészem.
és hogyan fejlődött a művészeted?
az absztrakt rajzoktól a szódarabokig mentem, de úgy döntöttem, hogy újra rajzolni fogok. De ha újra rajzolni akartam, nem tudtam visszamenni az absztrakt rajzokhoz; valamilyen kapcsolatban kellett lennie a való világgal. Szerveztem egy műsort a Club 57-ben Frank Holliday – nek és nekem. Vettem egy tekercs tölgyfacédulát, felvágtam, és a padlóra tettem, és az egész rajzcsoporton dolgoztam. Az első néhány absztrakt volt, de aztán ezek a képek elkezdtek jönni. Emberek és állatok voltak különböző kombinációkban. Aztán repülő csészealjak zapping az emberek. Emlékszem, próbáltam rájönni, honnan van ez a cucc, de fogalmam sincs. Ez csak a rajzok csoportjává nőtte ki magát. Úgy gondoltam ezekre a képekre, mint szimbólumokra, mint a dolgok szókincsére. Az egyikben egy kutyát imádnak ezek az emberek. Egy másikban a kutyát egy repülő csészealj zapálja. Hirtelen értelme volt rajzolni az utcán, mert volt valami mondanivalóm. Ezt a személyt négykézláb mászásra késztettem, amely az idézet-idézet baba lett. És volt egy állat, ami mára kutyává fejlődött. Ezek valóban emberi és állati reprezentációk voltak. Különböző kombinációkban az emberi erő és az állati ösztön ereje közötti különbségről szóltak. Minden a szemiotikából és a Burroughs-ból tanult ötletekhez vezetett vissza – a különböző egymás mellé helyezések különböző jelentést jelentenek. Egyre inkább bekapcsolódtam az underground művészeti életbe, graffitiztem, aztán az emberek stúdióit használtam és festettem. Ez volt az első alkalom, hogy a graffitit művészetnek tekintették, és voltak kiállítások. 1980 nyarán a COLAB sok ilyen művész kiállítását szervezte a Times Square Show-ban. Ez volt az első alkalom, hogy a művészeti világ valóban figyelmet fordított a graffitire és más kívülálló művészekre. A The Village Voice-ban és a művészeti magazinokban írták. Jean-Michelt és engem akkor különválasztottak a csoportból.
Hogyan kezdtél el rajzolni a metrókban?
Egy nap, lovaglás a metró, láttam ezt az üres fekete panel, ahol egy reklám kellett volna menni. Azonnal rájöttem, hogy ez a tökéletes hely a rajzoláshoz. Visszamentem a föld fölé egy kártyaboltba, vettem egy doboz fehér krétát, lementem és rajzoltam rá. Tökéletes volt-puha fekete papír; a kréta nagyon könnyen rajzolt rá.
egyre többet láttam ezekből a fekete terekből, és rajzoltam rájuk, amikor láttam egyet. Mivel annyira törékenyek voltak, az emberek magukra hagyták őket, és tisztelték őket; nem dörzsölték ki őket, vagy nem próbálták elrontani őket. Ez adta nekik ezt a másik hatalmat. Ez a krétafehér, törékeny dolog volt a hatalom, a feszültség és az erőszak közepette, ami a metró volt. Az emberek teljesen lenyűgöztek.
kivéve a rendőrséget.
nos, letartóztattak, de mivel Kréta volt, és könnyen törölhető, olyan volt, mint egy határeset. A zsaruk nem tudták, hogyan kell kezelni. A másik rész, ami nagyszerű volt benne, az egész egy előadás volt.
amikor megcsináltam, elkerülhetetlenül emberek figyeltek – mindenféle ember. Az első vagy két hónap után elkezdtem gombokat készíteni, mert annyira érdekelt, hogy mi történik azokkal az emberekkel, akikkel találkoznék. Azt akartam, hogy legyen valami, ami más kapcsolatot teremt közöttük és a munka között. Az emberek kis jelvényekkel járkáltak, a mászó babával, körülötte izzó sugarakkal. A gombok most már dologgá váltak, is; az emberek velük beszéltek egymással, kapcsolat volt a metróban lévő emberek között.
a subway pictures média dologgá vált, és a képek magazinokon és televízión keresztül kezdtek megjelenni a világ többi részén. Kapcsolatba kerültem New Yorkkal és a hip-hop szcénával, ami a graffitiről, a rap zenéről és a break táncról szólt. Legalább öt évig létezett, de valójában nem kezdett átjutni az Általános népességbe. Hihetetlenül érdekes volt számomra, hogy mindenféle embert elért különböző szinteken, különböző háttérrel. Aztán 1982-ben volt az első egyszemélyes kiállításom New Yorkban egy nagy galériában, Tony Shafraziban, a SoHo-ban.
mi történt azzal az elhatározásoddal, hogy távol tartod magad a hagyományos sznob Művészeti élettől?
mint művészeti hallgató, és egyfajta underground, és nagyon pontos és cinikus elképzelései vannak a művészeti világról, a hagyományos művészeti kereskedő Galéria sokat képviselt, amit utáltam a művészeti világban. De az emberek elkezdték látni a lehetőséget, hogy sok pénzt keressenek a munkám megvásárlásával. Kiábrándultam, hogy dílereket és gyűjtőket engedtem a stúdiómba. Bejöttek, és olyan áron, ami semmi volt, pár száz dollár, átnézték az összes festményt, aztán nem kaptak semmit, vagy megpróbáltak alkudozni. Nem akartam többé látni azokat az embereket. Festményeket akartam eladni, mert ez lehetővé tette számomra, hogy otthagyjam a munkámat, akár szakácsként, akár szobanövényeket szállítok, vagy bármi mást, amit csinálok – és teljes munkaidőben festek. De szükségem volt egy galériára, hogy távolságot adjak.
nehéz volt elfogadni, hogy a festmények voltakkommoditások?
igen, de ez nem így van mindenki számára. Az emberek kapnak valamit, ha együtt élnek egy festménnyel. Szeretek festményekkel élni.
mi van a falon a lakásban?
Az egyik kedvenc Warhol festmények, amit valaha is kapott Andy – egy kis kézzel festett portré Krisztus az utolsó vacsora. Két George Condo festmény. Egy Basquiat. Egy kis Lichtenstein rajz. Egy Picasso rézkarc. A Clemente monoprint és a Kenny Scharf én is van egy TV festett Kenny, hogy hihetetlen. És egy darab az enyémből, egy fémmaszk, amit egy kiállításra készítettem néhány évvel ezelőtt New Yorkban. A gyűjteményben sok minden van, Jean Tinguelytől Robert Mapplethorpe fényképeken át sokkal több Warhol és Basquiatig.
Találkoztál már Warhollal az első fellépésedkor?
mielőtt megismertem volna, ő egy kép volt számomra. Teljesen megközelíthetetlen volt. Végül Christopher Makos (fotós) révén találkoztam vele, aki elhozott a gyárba. Először Andy nagyon távoli volt. Nehéz volt neki, hogy kényelmes legyen az emberekkel, ha nem ismeri őket. Aztán jött egy másik kiállításra a szórakoztató galériában, amely nem sokkal a Shafrazi show után volt. Barátságosabb volt. Elkezdtünk beszélgetni, kimenni. Abban az időben sok munkát cseréltünk.
mit gondolsz a Warhol naplók kiadásáról?
azt akarta, hogy publikálják. Ezért tartotta meg őket. A legfurcsább dolog számomra az, hogy látom a bizonytalanságát. Az egész nevetséges volt, mert nem volt miért bizonytalankodnia; ez azután történt, hogy már biztonságosan faragott magának egy állandó bevágást a történelmünkben, valószínűleg a legfontosabb bevágás Picasso óta. Azért jó végignézni a naplókat, mert eleget mesél a történetről, hogy az visszavisz a pontos pillanatba, a többit pedig ki tudom tölteni.Madonnával, Michael Jacksonnal, Yoko Onóval, Boy George-dzsal lógtál elég elbűvölő.
korábban ismertem Madonnát. Ugyanabban az időben voltunk abban a jelenetben a lower East Village-ben. Még csak most kezdte. Jellybeannel járt, és láttam énekelni a Mókaházban, ahol ő volt a HL. Bur találkoztam a többiek keresztül Andy. Volt egy módja annak, hogy a dolgok megtörténjenek körülötte. Már nem sokat járok ezekre a partikra; nem ugyanazt az elbűvölő életet élem. Nem nagyon hiányzik, de amikor elkezdődött, fiatal voltam és naiv, és nagyon izgalmas volt. Hihetetlen volt elmenni, tudod, találkozni Michael Jacksonnal a színfalak mögött Andyvel. Amikor először hozott Yoko lakásába, hihetetlen volt. Nem hiheted el, hogy ott vagy. A végső vacsora a Yoko ‘ S-ban volt, elhoztam Madonnát és Martin Burgoyne művészt. Andy már ott volt. Bob Dylan is ott volt. David Bowie is ott volt. És Iggy Pop. Csak a konyhában. Eleinte jobban félti az ilyen dolgokat, de nagyon gyorsan alkalmazkodik.
mit gondolsz, mi volt az alapja a barátságodnak Warhollal?
Andy mindig volt a fiatalok körülötte minden pontján élete. Friss vér, friss ötletekkel. Jó volt neki, hogy itt volt, és nekünk is jó volt, mert ez adta nekünk ezt az egész jóváhagyási pecsétet – a végső jóváhagyást Andy-től kaphattad. Mindenki felnézett rá. Ő volt az egyetlen alak, aki valódi előfutárát képviselte annak a hozzáállásnak, hogy a művészetet nyilvánosabbá tegyék, és a művészetet a Való Világ részeként kezeljék. Még akkor is, amikor barátok lettünk, mindig egyfajta félelem voltam tőle. De mindenki, aki ismerte Andyt, úgy beszél róla, mintha ő lenne a legédesebb, legbőkezűbb, legegyszerűbb, kedves ember. Az emberek nehezen hiszik el ezt; a Média képe róla, amit teljesen megrongált az egész Edie Sedgwick dolog – Andy, mint egy vérszívó vámpír, aki kihasználja az embereket és eldobja őket. Az emberek érezték ezt az aljasságot iránta. Amikor ismerte Andyt, látta, hogy ez teljesen alaptalan. Más emberek féltékenységéből fakadt, hogy nem voltak a barátja, nem voltak részei a akárminek, a belső körnek, ezért megtámadták, és saját szerencsétlenségüket hibáztatták, mert jó bűnbak volt.
milyen volt vele lenni?
könnyű volt megismerni, könnyű volt vele lenni. Sokat tanultam tőle. A legjobb dolgok közül néhány a nagylelkűségről és arról szólt, hogyan viselkedj. Mindig azt tanultam, hogy csendben figyeltem és hallgattam, vagy láttam, hogyan kezeli a dolgokat, mint például valaki, aki egy művészeti rendezvényen jön hozzá, vagy látta a reakciót, hogy valami olyasmit kell tennie, amit róla írnak. Nagyon támogató volt.
nagy támogatója volt a Pop Shop-nak. Féltem. Tudtam, hogy megtámadnak. A művészeti világ virágzik a kis elitista világában. A világ többi része hozzáférhet, ha a művészet lecsöpög, mint a Mondrian cipő vagy a Warhol bármi, vagy a Jackson Pollockra hasonlító ablakok. Ez elfogadható. Az történt velem, hogy a metróban kezdődött, a populáris kultúrában kezdődött, és a populáris kultúra felszívta és elfogadta, mielőtt a másik művészeti világnak ideje lett volna hitelt szerezni érte. Azt akarják mondani: “megadjuk neked a kultúrádat;” amit általában megtesznek. Megnyitásával a Pop Shop, ez volt a végső vágás őket a kép.
egyesek úgy gondolják, hogy a Pop Shop a durva kereskedelemről szól.
más művészek azzal vádoltak, hogy eladtam, mióta a festményeim elkezdtek eladni. Úgy értem, nem tudom, mit akartak velem csinálni: Egész életemben a metróban maradjak? Valahogy ettől tiszta maradtam volna? 1984-re a metró dolog visszafelé sült el, mert mindenki ellopta a darabokat. Lementem rajzolni a metróba, és két órával később minden darab eltűnt. Eladták őket.
a munkáim egyre drágábbak és népszerűbbek lettek az art marker-en belül. Ezek az árak azt jelentették, hogy csak azok az emberek férhetnek hozzá a műhöz, akik megengedhetik maguknak a Nagy Művészeti árakat. A Pop Shop hozzáférhetővé teszi. Számomra a Pop Shop teljesen összhangban van azzal, amit Andy csinált, és azzal, amit a konceptuális művészek és a földművesek csináltak: az egész a nagy szintű részvételről szólt.
ha pénzről lenne szó, én lehettem volna a világ legsikeresebb kereskedelmi tervezője és illusztrátora. Számos hatalmas dolgot visszautasítottam. Megkerestek, hogy csináljak szombat reggeli tévét és reggeli gabonapelyhet. Nem én csináltam a Kraft sajt vagy Dodge teherautók reklámjait.de készítettél egy posztert az Absolut vodkához és a Swatch órához. Mi a különbség?
voltak kihívások minden dolog, amit tettem, és terjesztették a munkát, és a minőség ellenőrzött és korlátozott. De a lényeg nem az volt, hogy megpróbáljunk meggazdagodni. A pénz volt a legkevésbé érdekes, és bizonyos szempontból a legnagyobb hátránya. A figyelem és a gazdagság ebbe a pozíciójába kerül, amelyet nem feltétlenül tud, hogy megérdemli a fizetést. Nekem, az egész dolog a megtérülés egy ötlet, ideológiai vagy érzelmi dolog, vagy valami, amit kapok, hogy a sikeres munka.
és még ez sem a legfontosabb. Lát, amikor festek, ez egy olyan élmény, amely a legjobb esetben meghaladja a valóságot. Amikor ez működik, teljesen egy másik helyre kerülsz, olyan dolgokba nyúlsz bele, amelyek teljesen univerzálisak, a teljes tudatosságból, teljesen túl az egódon és a saját éneden, erről szól ez az egész. Ezért a legnagyobb sértés, amikor az emberek arról beszélnek, hogy eladok. Egész életemben ezt próbáltam elkerülni, próbáltam rájönni, miért történik ez az emberekkel, próbáltam rájönni, mit jelent. Hogyan vesz részt a világban, de nem veszíti el integritását? Ez egy állandó küzdelem. A növekedés része az, hogy megpróbálja megtanítani magát, hogy elég üres legyen ahhoz, hogy a dolog teljesen átjusson rajtad, így nem befolyásolja az előzetes elképzeléseid arról, hogy mi legyen egy műalkotás, vagy mit kell tennie egy művésznek. Mivel voltak olyan emberek, akik arra vártak, hogy vásároljanak dolgokat, tudtam, hogy ha olyan dolgokat akarok készíteni, amelyeket az emberek elvárnak, vagy az emberek akarnak, könnyen meg tudom csinálni. Amint hagyod, hogy ez hatással legyen rád, mindent elveszítesz. Amint kapsz némi elismerést, elidegenítettél néhány embert, akik úgy gondolják, hogy megérdemelték helyetted. Szóval eladtad magad. Soha nem adtam el.
a Pop Shop-ban “szabad Dél-Afrika” plakátokat és sok AIDS-hez kapcsolódó művészetet árul. Politikailag mindig tudatos volt?
megtanultam egy bizonyos érzékenységet a dolgok otthon. A szüleim semmilyen módon nem voltak politikailag érintettek, sőt, egyenesen republikánusok voltak, és egészen mostanáig egyenesen republikánusra szavaztak – még én sem tudtam megváltoztatni a véleményüket Reaganről–, de aggódtak a dolgok miatt. Azt hiszem, reagáltam a politikájukra. Emlékszem, hogy vezettem valahova, például New Jersey-be a partra nyaralni, és a hátsó ülésen voltam, stopposokat és hippiket láttam, és úgy éreztem, hogy rossz oldalon állok. Én voltam az ellenség, apám és én, a csapatunkkal, akik erre hajtottunk. Amikor Nixon vagy valaki arra kérte az amerikaiakat, hogy fejezzék ki támogatásukat a háborús erőfeszítések iránt azáltal, hogy bekapcsolt fényszóróval vezetnek erre az egy napra, New Jersey-be vezettünk, bekapcsolt fényszórókkal. Csak tizenegy éves voltam, de zavarban voltam. Amint elég idős lettem, belekeveredtem. Emlékszem, hogy valóban a Föld Napja, hogy kollázsok béke jelek.
a biztonságos szex kampány az én explicit-mint a visszatérő karakter Debbie Dick.
mégis az emberek nagyon erősen reagálnak. A tanárok mindenhol biztonságos szex matricákat kérnek tőlem. Az Egyesült Államokban az emberek félénkek a biztonságos szexről beszélni. Európában ez teljesen elfogadható. Sok, amit itt látunk, szelídebb, mert néhány ember előítéletei vannak arról, hogy mit gondolnak az emberek kezelni. Valójában, amikor az embereket úgy kezelik, mintha valamilyen intelligenciával rendelkeznének, és kifejezett információkat kapnak, értékelik azt. És ez az egyetlen dolog, ami eljut a gyerekekhez, az emberekhez, akiknek szükségük van rá.
honnan jött Debbie Dick?
azt akartam, hogy valami, hogy közölte az üzenetet a humorérzéke. Az egész téma olyan morbid és antihumor. Az emberek a legnehezebb időt csak rallcing róla. Nem tudják megszokni, hogy óvszerről beszélnek, nem bánják, hogy elmennek óvszert venni.
egy elég jól ismert anticrack festményt készítettél-‘Crack Is Wack’ – egy New York – i falon. Mi a különbség aközött, hogy a gyerekek most drogoznak, és aközött, hogy te fiatalabb voltál?
A Crack egy üzletember drogja. Azért találták ki, hogy valaki profitot nyerjen a füvezésből, és soha ne legyen szegény. És a crack teljesen más, mint az agytágító gyógyszerek, mint az LSD vagy a pot. Ez az elme-tágulás ellentéte; a repedés alárendeltté tesz. Ahelyett, hogy kinyitná az elméjét, elzárja, és attól függ, hogy kitől kapja a drogot. Szerintem a crack rosszabb, mint a heroin. A Heroin megnyugtat, és úgy érzi, mintha nem lenne tudatában. Crack tesz teljesen skizofrén, agresszív és irracionálisan megszállottja többet akar. Sokkal gyorsabban addiktív, mint a heroin vagy bármely más drog. Ami a leginkább visszataszító, hogy nem hiszem, hogy a hatalmak valóban meg akarják állítani a crack problémát. Számukra ez a tökéletes dolog. Az embereket nagyon könnyű irányítani. Valójában a kormány irányítja a forrást. Állítólag most háborúznak a drogok ellen, de amíg Bush Alelnök volt, az országba érkező kokain mennyisége fenomenális volt.
zavarja, hogy sok fontos kritikus lényegében elutasította a munkáját?
sok kritikus olvasta a munkámat egyféleképpen régen, amikor először látták, és továbbra is ugyanúgy fogják látni, bármi is legyen.
Warhol sokáig tartott, mire a mainstream művészeti intézmény komolyan vette.
Andy és az olyan emberek, mint Roy Lichtenstein, történeteket mesélnek a korai kritikákról, amelyeket kaptak. Amikor először kijöttek, megtámadták őket, kinevették és leírták őket. Még mindig van egy hozzáállás. Robert Hughes gyászbeszéde Andynek az időben volt a legszörnyűbb, sértő dolog, megpróbálta elutasítani azt a termetet, amelyet szerzett.
Hughes egyszer Peter Max – hez hasonlított-divat, de lényegében nem művészet.
borzasztó dolgokat írt rólam. Utálja a munkámat. Már sokszor mondta. A Peter Max dolog azt jelenti, hogy kereskedelmi szempontból érdekes lehet, sőt tükrözi az időt, de ezen túl nincs értéke. Nem tudom. . . . Azok a dolgok, amelyek mindig erőt és bizalmat adtak nekem, hogy ne aggódjak ezek miatt a dolgok miatt, elsősorban más művészek támogatása, akikre felnézek és sokkal jobban tisztelem ezeket a kritikusokat vagy kurátorokat, másodszor pedig olyan dolgok, amelyek valódi emberektől származnak, akiknek nincs Művészeti hátterük, akik nem részei az elitista intézménynek vagy az intellecrua1 közösségnek, de teljes őszinteséggel reagálnak szívük vagy lelkük mélyén. Sajnos ezek a pillanatok egy bizonyos ideig fenntartanak, aztán a paranoia beáll, és emlékszel, hogy nem vagy ebben a fontos kortárs amerikai művészeti show-ban, és ez nagyon frusztráló. Ijesztő, hogy mekkora hatalma van a kritikusoknak és a kurátoroknak. Az ilyen embereknek elég hatalmuk lehet ahhoz, hogy teljesen kitöröljenek a történelemből. Úgy értem, Hughes Jean-Michelt a művészeti világ Eddie Murphy-jének nevezte. Ez egy teljesen rasszista, nevetséges, szűklátókörű és ostoba kritika volt.meglepte, amikor Jean-Michel túladagolta magát heroinnal tavaly nyáron?
az elmúlt években a barátai nagyon féltek tőle. Tényleg a halállal játszott, a végletekig nyomta. De nem volt értelme elmondani neki. Tudta, mit csinál. Tudta, hogy mik a kockázatok. Voltak barátai, akik meghaltak. A barátai csak remélhették, hogy ez nem fog megtörténni. De senkit sem lepett meg, amikor meghalt. .
különösen nehéz lehetett Andy elvesztése után az előző évben.
Jean-Michel olyan volt, mint… hab a tortán. Vannak művészek, akiknek a munkáját nagyra értékelem, de nincs sok olyan művész, akivel olyan kapcsolatom van, amely egyszerre inspirál és megfélemlít. Így születtek.
miért féltél tőlük?
úgy gondolja, hogy annyira jók, hogy azt gondolja, hogy nem vagy jó. Vagy hogy úgy gondolja, hogy nem tesz eleget, mert látva, amit csinálnak, csak arra késztet, hogy visszamenjen dolgozni. Andy és Jean-Michel elvesztése…. A legfurcsább dolog az volt, hogy közvetlenül azután történt, hogy elvesztettem valaki mást. Amikor Andy meghalt, elvesztettem egy barátomat, aki olyan volt számomra, mint egy őrangyal, Bobby Breslau. Olyan volt, mint a lelkiismeretem, a Jiminy tücsök. Itt dolgozott, amíg annyira beteg nem lett, hogy még dolgozni sem tudott jönni. Azt hiszem, tudta, hogy nagyon beteg, de sokáig nem diagnosztizálták AIDS-ként. Mire a kórházba ment, egy héten belül meghalt. És ez … ez majdnem … olyan volt, mintha kihúztam volna alólam a szőnyeget. Olyan volt, mint egy fészekből kidobott kismadár. Egyedül kell csinálnod. És úgy kell csinálnod, hogy megfeleljen annak, amit várt. Egy hónapon belül Andy elhunyt. Egy hónap alatt mindkettőt elveszíteni nehéz volt. Ez azután történt, hogy sok más barátot is elvesztettünk. Úgy volt, hogy elmegyek nyaralni. Egy héttel azelőtt, hogy elmentem volna, az ex-szeretőm, Juan Dubose, aki egy ideje beteg volt, meghalt. Egy héten belül, barátom, Yves Arman, úton hozzám Spanyolországban, meghal egy autóbalesetben. Ő volt az egyik legjobb barátom – talán a legjobb támogatóm a művészet világában–, fotográfus és műkereskedő, valamint Arman szobrász fia. A gyermeke keresztapja voltam, egy gyönyörű egyéves kislány. Négy-öt ember halt meg másfél év alatt. A fő emberek. Valahogy, minden alkalommal, amikor megtörténik, egy kicsit keményebb leszel, egy kicsit érzékenyebb valahogy, de egy kicsit erősebb egyszerre. És túl kell lépned rajta.
bizonyos értelemben, szörnyű módon, valahogy könnyebb, ha valaki lassan haldoklik, és tudod, hogy haldoklik, mert meg tudod élni, vagy ki tudod dolgozni, miközben ez történik. Még mindig fáj, de valahogy könnyebb, mert nem sokk. A nehezebbek akkor vannak, amikor sokk. Sosem fogom túltenni magam rajtuk. Az ilyen dolgokkal szemben az egyetlen megoldás az, hogy igazán erős legyen. Nincs racionális módja annak, hogy foglalkozzunk vele
az összes közeli barátnál, akik meghaltak, néha csodálkozol, miért?
sajnos a halál az élet ténye. Nem hiszem, hogy velem történt volna igazságtalanabb, mint bárki mással. Rosszabb is lehetne. Sok embert elvesztettem,de nem mindenkit. Nem vesztettem el a szüleimet vagy a családomat. De ez egy hihetetlen oktatás volt, szembenézni a halállal, szembenézni vele, ahogy nekem is szembe kellett néznem vele ebben a fiatal korban. Azt hiszem, ez hasonló ahhoz, amit kellett menni, és elveszíteni a barátok, miközben a háborúban. Sok ember nem kezdi elveszíteni a barátait, amíg ötven vagy hatvan éves nem lesz. De a húszas éveid közepén-különösen azért, mert sok ember, akit elvesztettem, az AIDS miatt veszett el–, hogy ez így történjen, oly módon, ami sokszor nagyon lassú, nagyon szörnyű és nagyon fájdalmas lehet, tudod, nagyon nehéz volt. Ez keményített meg. Ez bizonyos értelemben jobban tiszteli az életet, és jobban értékeli az életet, mint valaha, valaha is lehetett volna.
összefutottam valakivel az utcán; beszélgettünk egy kicsit az ő helyzetéről, az én helyzetemről és mindenki helyzetéről. Azt mondta nekem, hogy valószínűleg-tudod, meglepő módon, ezzel szemben – valószínűleg boldogabb, mint valaha az életben. És pontosan értem – úgy értem, hogy valahogy úgy értékeled a dolgokat,ahogy még soha nem értékelted. Minden nap, amikor kisétálok a házból, és meleg szellőt érzek, felnézek és látom a felhőket az égen, ez hihetetlen.örülök, hogy itt lehetek, tudod? Mert láttam, hogy az emberek, akik sokkal fiatalabbak voltak nálam, és sokkal jobb fizikai állapotban voltak, mint én, semmivé romlottak. Az első ember, akit ismerek, aki AIDS-ben halt meg, Klaus Nomi előadóművész volt, valószínűleg 1983-ban. Csak később kezdett sok ember lenni. Azóta a lista hihetetlen, elképesztő, hosszú emberek listája. Keményítsd meg magad. Ilyen őrült módon készülsz fel rá. Nem tudom, hányszor tudtam olyan közelről nézni, mint néhány emberrel, ott lenni az utolsó pillanatokban, de annyi mindent megtanított nekem, és még sok mindent megmutatott nekem a szerelemről és az emberekről.
az egyik dolog, ami csodálatos, nézni, ahogy az emberek szülei jönnek hozzájuk. Talán nem voltak olyan közel, mert sok esetben a homoszexuális férfiaknak nincs különösebben jó kapcsolatuk a szüleikkel, különösen az apjukkal. Talán az apjuk teljesen elutasította őket. De aztán végül eljöttek hozzájuk, és először igazán megnyíltak nekik, és szeretetet mutattak nekik.
a szüleid már a kezdetektől tudták, hogy meleg vagy?
A szüleim annyira csodálatosak voltak az egész dologban, de a maguk módján – tudva, de nem mondtak semmit. Soha nem próbáltam elrejteni előlük, és soha nem kérdeztek róla, amikor Juannal éltem, meglátogatták a házat. Abban az időben, a munkám miatt, amit végeztem, valahogy bebizonyítottam magam, mint felnőtt. Tudták, hogy valami jóvá változtattam az életemet, és ez az, ami érdekelte őket
de soha nem beszéltek róla?
Nem, de jöttek a házba, és csak egy ágy volt. És Juan eljött velem karácsonyra egy családi összejövetelre az egész családnak. Apámnak tíz testvére van. Ez egy tengerészgyalogos család. Apám összes rokona tengerészgyalogos; tudom, hogy tengerészgyalogos lehettem volna. Az egyik oldalon van ez az igazán macsó dolog, de van ez a büszkeség magadban, a családban és a valódi egyszerű dolgokban is. Megtehettem volna mindezt, de még hihetetlenebb volt a tiszteletük, annak ellenére, hogy nem voltam tengerészgyalogos, és annak ellenére, hogy az egész család tudta, mostanra rájött, hogy meleg vagyok. Haring az ő nevük is, és amit tettem, hihetetlenül büszkévé teszi őket. És bár soha nem beszéltünk róla, miután eljöttek New Yorkba, és Meglátogattak, amikor Juannal éltem, a szüleim végül elfogadták őt a család részeként, és karácsonykor vettek neki ajándékot. És mellesleg, az a tény, hogy fekete volt, hozzáadott dolog volt számukra, hogy foglalkozzanak. Bár ők egy nagyon nyitott család, hallottam Nigger vicceket a Hálaadás asztalnál felnőni. Nem az elmúlt években, hanem gyerekkoromban. Tehát hihetetlenül megváltozott. Az idő múlásával történt. Azt hiszem, azért történt, mert én tanítottam őket, és a nővéreim tanították őket.elérkezett az a pont, hogy eljöttek New Yorkba, és összebarátkoztak a barátaimmal, és jól érzik magukat a bulijaimon, ahol egy transzvesztita királynő odasétálhat köszönni – mint Dean Johnson A Dean és a Weenies-ből, aki nagyon magas, borotvált kopasz, nagyon férfias kinézetű, de ezt a hihetetlen kis pongyolát és platformokat viseli. Elmondják a barátaiknak. A hűtőszekrényükön otthon vannak képek. Van egy kép róluk Yoko Onóval az utolsó megnyitón. És egy kép Bill Cosby-ról, ahogy velük pózol, a Huxtables kanapéján ül, ahogy átöleli az anyámat és az apámat, mindkét oldalon. Ezek a polaroidok vannak a hűtőszekrényükön, az összes jelentés és az unokák képei mellett.
hangsúlyosan hisz abban, hogy az embereknek nyitottnak kell lenniük a homoszexualitásukkal kapcsolatban?
normális róla. Nekem ez nem probléma. Nem sok köze van az egész életemhez. Ez nem akadályozhatja meg, hogy képes legyen dolgozni children.It attól még nem fogom molesztálni őket. Sokan el sem tudják képzelni, hogy valaki meleg gyerekekkel dolgozzon. Azt feltételezik, hogy kéjsóvár lesz. Nagyon szomorú. És most, az elmúlt néhány évben, az AIDS mindent megváltoztatott. Az AIDS még nehezebbé tette az emberek elfogadását, mert a homoszexualitást a halál szinonimájává tették. Ez egy igazolható félelem az emberekkel, akik csak teljesen tájékozatlanok, ezért tudatlanok. Ez azt jelenti, hogy a halál lehetséges kikötője vagy. Ezért olyan fontos, hogy az emberek tudják, mi az AIDS és mi nem. Mert sokkal rosszabb dolgok történhetnek, nagyobb hisztéria vagy fasiszta reakció lehetősége. Nagyon veszélyes. A zsidók még csak nem is okoztak halált, és a gyűlölet hihetetlen célpontjává váltak. Csak egy nagy gazdasági katasztrófára lesz szükség ahhoz, hogy teljesen elszabaduljon. Ez a legnagyobb félelmem. Elég cinikus vagyok ahhoz, hogy nagyon kíváncsi legyek, hogyan kezdődhetett ez az egész. Tudjuk, hogy képesek betegségeket okozni. Ők csinálják. Laboratóriumaik vannak a csíraháborúhoz. Megtehették volna. Az eredeti célpontok csak homoszexuális férfiak és intravénás droghasználók voltak. Tökéletes embereket kiirtani.
de ez burjánzó Afrikában és más helyeken.
ami egy rasszista dolgot ad a tetejére. Olyan emberekkel kísérleteznek,akiket nem akarnak. Ez csak egy tökéletesen kitalált betegség. Attól függ, milyen messzire akarsz menni, hogy mennyire paranoiás vagy az összeesküvésekkel kapcsolatban.
azért jöttél rá, mert beteg voltál, vagy egy tesztből?
korábban már teszteltek. De még akkor is, ha pozitív vagy, nem igazán süllyed be, amíg nem betegszel meg.
tehát tudta, hogy HIV-pozitív volt, mielőtt tüneteket kapott?
Igen, és már korábban is tudtam. Már nagyon régóta biztonságos szexet folytatok, mielőtt teszteltek volna. Tudtam, hogy lehetséges. Itt voltam a szexuális promiszkuitás csúcsán New Yorkban. Megérkeztem, frissen jött ki a szekrényből, abban az időben és helyen, ahol mindenki csak vad volt. Nagyon szerettem kísérletezni. Ha én nem kapnám meg, senki sem tenné. Szóval tudtam. Csak idő kérdése volt.
most az érdekel a legjobban, hogy ez hogyan fog hatni más emberekre. Olyan sok barátom van, gyerekek, akik barátok. Keresztgyerekeim. Sok gyerekem van, majdnem olyan, mint a sajátom, mert soha nem lehet gyerekem, de mindig is akartam gyerekeket; mások gyerekei olyanok voltak, mint az én gyerekeim. El sem tudom képzelni. Nagyon, nagyon, nagyon nem akarom, hogy úgy lássanak, ahogy mások is. Nem tudom, melyik a nemesebb: harcolni a végsőkig, az utolsó leheletedig, nem számít, mivé változol, vagy levágni és méltósággal meghalni. Nem tudom, melyik hagyna jobb benyomást a fejükben. Rosszabb lenne nekik, ha megtudnák, hogy Ön vetett véget az életének? Vagy tudni, még ha nem is volt szép a végén, hogy harcoltál, harcolni akartál, és megpróbáltad túlélni? Annak ellenére, hogy egy bizonyos ponton mindenkit megöl körülötted.
leírtad, hogy mennyit tanultál a körülötted lévő haldoklóktól. Nem ez a válasz?
ez az az érv, ami arra késztet, hogy legyen bátorságom végigmenni rajta, és ne féljek attól, hogy az emberek mit fognak gondolni. De a kisgyerekek. El sem tudom képzelni. Ez a legrosszabb rész.
azt hiszem, az egyik oka annak, hogy a felnőttek nehezen birkóznak meg a betegséggel és a halállal, az, hogy nincs tapasztalatunk a felnőtté válással kapcsolatban; a gyerekeket mindig távol tartják tőle. Megdöbbentett, hogy vonakodott beszélni. Először arról, hogy beteg vagy, mert attól félsz, hogy az emberek, akik nem ismerik a betegséget, megakadályozzák, hogy gyerekekkel dolgozhassanak; nem hívnak meg az iskolájukba, hogy gyerekekkel festsenek.
tudom, hogy nem fognak meghívni. De azt hiszem, nem igazságos, ha nem tudják, és folytatják, majd megtudják: “itt volt, és AIDS-es volt.”Úgy gondolom, hogy sokkal érdekesebb lesz, ha az emberek tudják, hogy mi fog történni, mintha semmi sem változott volna, és hogy később megtudják. Kényszeríteni fogja a dolgokat, hogy megtörténjenek. Talán nem lesznek jók. Lesznek olyan emberek, akik kiállnak majd mellettem, és azt akarják, hogy még mindig gyerekekkel dolgozzak, és sokan, akik nem.
azzal, hogy hallgattak róla, Rock Hudson segített állandósítani a tudatlanságot.
mivel nem beszélt róla, a média képes volt állandósítani ezt a dolgot, hogy az AIDS büntetés volt valamiért, amit tett, ami rossz volt.
és úgy tett, mintha szégyellte volna, hogy meleg.
számomra az egyik legfontosabb dolog az, hogy a betegség nem fog arra késztetni, hogy bármit is visszatérjek az életemben. Nem bántam meg semmit, amit valaha tettem. Nem változtatnék semmin. Minden természetes volt, kint a szabadban.
azt hiszem, az egyik legnehezebb dolog, amit az AIDS tett, az, hogy a gyerekek felnövő most, próbálják kitalálni, hogy a szexualitás egy elfogulatlan módon. A szexualitásukat mindig lenyomják a torkukon, de a maguk útját fogják járni, mert ez olyan erős dolog – mindent felülír, függetlenül attól, hogy mennyi agymosás folyik. Képzelje el, milyen szörnyű lehet egy fiatal srácnak, aki tudja, hogy meleg, vagy valaki kísérletezésre gondol. Akár halálos ítéletet is kaphatnak. Szörnyen ijesztő. Olyan sok tüzet ad azoknak az embereknek, akik azt mondják neked, hogy helytelen az lenni, aki vagy. Olyan kevés ember van, aki jó nyíltan meleg példakép, vagy csak jó emberek, akiket tiszteletben tartanak, akik nyitottak a szexualitásukra. Most nyitottnak kell lennie ezekre a kérdésekre. A gyerekek szexelni fognak, tehát segítsen nekik a biztonságos szexben. Az emberek még mindig nem végeznek biztonságos szexet. Olyan sok gyereket ismerek, akik azt hiszik, hogy ha csajokat dugnak, az nem vonatkozik rájuk. Utálnak óvszert viselni. De a heteroszexuális átvitel az új esetek egyik vezető oka.
voltak-e tünetei a sérüléseken kívül?
nem. Sosem leszek olyan beteg, hogy ne akarnál felkelni az ágyból. De mintha tudnád, hogy odakint van. Tudod, csak rossz helyen lenni a rossz rime-on. Tíz év múlva teljesen más lesz a helyzet. Elkerülhetetlenül, az elején, nem fogják tudni, hogyan kell kezelni egy új betegséget. És rossz volt az időzítés is. Azért fertőződtünk meg, mert nem is tudtuk, hogy létezik. Amikor az emberek elkezdtek megbetegedni, fogalmuk sem volt, honnan jön, fogalmuk sem volt arról, hogy odakint van, így nem tudták, hogyan kell védekezni és megakadályozni. Most az embereknek nincs mentségük. Most te vagy a felelős azért, ami veled történik, mert képes vagy megvédeni magad. Ha nem tudtál róla, nem lehet felelős érte.
hogyan változtatta meg az életét az AIDS?
a legnehezebb dolog az, hogy tudjuk, hogy sokkal több scuff van. Teljesen munkamániás vagyok. Annyira félek, hogy egy nap felébredek, és nem leszek képes rá.
szánsz időt a munkán kívüli életre?
arra kényszeríted magad. Különben csak dolgoznék. Én is elég időt töltök azzal, hogy élvezzem. Egyáltalán nincs panaszom. Nulla. Bizonyos értelemben ez szinte kiváltság. Tudni. Amikor kicsi voltam, mindig úgy éreztem, hogy fiatalon fogok meghalni, húszas éveimben, vagy ilyesmi. Tehát bizonyos értelemben mindig úgy éltem az életemet, mintha számítottam volna rá. Mindent megtettem, amit akartam. Még mindig azt csinálok, amit akarok.
nem számít, mennyi ideig dolgozik, mindig véget ér valamikor. És mindig lesznek befejezetlen dolgok. És nem számítana, ha hetvenöt éves korodig élnél. Még mindig lesznek új ötletek. Még mindig vannak dolgok, amiket kívántál volna elérni. Több életen át dolgozhatnál. Ha klónozhatnám magam, akkor is túl sok lenne a tennivaló – még akkor is, ha öten lennék. És nincs megbánás. Az egyik oka annak, hogy nincs gondom szembenézni a halál valóságával, az, hogy ez nem korlátozás, bizonyos értelemben. Bármikor megtörténhetett volna, és meg is fog történni valamikor. Ha ennek megfelelően éled az életed, a halál lényegtelen. Minden, amit most csinálok, Pontosan az, amit tenni akarok.
türelmetlenebbé válsz az élet triviális dolgaival?
az ellenkezője. Semmi sem triviális. Bárcsak ne kellene aludnom. De egyébként minden szórakoztató. Ez mind a játék része. Van még valami a fejemben. Az összegzés gondolatával. Az utolsó New York-i előadásom úgy érezte, hogy a legjobb festménynek kell lennie, amit csak tehettem. Hogy megmutassam mindazt, amit a festészetről tanultam. Az a helyzet az összes projekttel, amelyen most dolgozom – egy kórház fala vagy új festmények -, hogy van bennük bizonyos összegzés. Minden, amit most teszek, egy lehetőség, hogy koronát tegyek az egészre. Ez egy másik fajta intenzitást ad a most végzett munkához; ez az egyik jó dolog, ha beteg vagyok.
Ha egy történetet írsz, akkor egyszerre sok irányba mehetsz, de amikor a történet végére érsz, el kell kezdened minden dolgot egy dolog felé irányítani. Ez az a pont, ahol most vagyok, nem tudom, hol áll meg, de tudom, mennyire fontos most megtenni. Az egész dolog egyre jobban megfogalmazódik. Bizonyos értelemben valóban felszabadító.