végül is nem minden nyilvánosság jó nyilvánosság: vegyük Pauline Pfeiffer Hemingway esetét. 1927-től 1940-ig Ernest Hemingway íróval házasodott, a modern irodalomtörténet egyik legvitatottabb otthoni rombolójaként lehet a legjobban emlékezni rá. Hemingway maga volt a keze annak biztosításában, hogy ez legyen az öröksége. Szeretett párizsi emlékiratában, a mozgatható Ünnep, válásuk után írták, megrágalmazta Pauline – t, és azt állította, hogy a nő “meggyilkolta” első házasságát a szelíd, matrónikus Hadley Richardsonnal a “legrégebbi trükk”révén—nevezetesen azzal, hogy megbarátkozott Hadleyvel, hogy hozzáférjen hozzá, majd azonnal elcsábította.
Pauline-ra más dolgok is emlékeznek: elsősorban a gazdagsága, amely állítólag hatalmas csalit jelentett Hemingway számára, amikor először találkozott vele 1925-ben. Abban az időben Hadley-val anyagilag küzdöttek. Hadley saját szerény vagyonkezelői alapja, amelyen a pár élt, amelyet sajnálatosan rosszul kezeltek, Hemingway prózája pedig még nem volt jövedelmező vállalkozás. Egy mozgatható lakomán Hemingwaynek valahogy sikerült romantikusnak hangolnia a körülményeit, de szegénységük valódi volt: cipő volt lyukakkal a talpán, szűk lakások vízvezeték nélkül; néha éhesek és fáztak is.
ezzel szemben úgy tűnt, hogy Pauline pénzt áraszt. Apja nagy földbirtokos volt Arkansasban; nagybátyjainak volt egy jelentős gyógyszeripari cégük és egy kozmetikai gyártójuk. Egy elegáns lakásban élt Párizs jobb partján; smaragd fülbevalók lengtek a fülcimpáiból. Hadley-vel ellentétben, akit kevésbé érdekelt volna a couture, Pauline a divat oltárán imádkozott: az 1920-as évek közepén divatos fekete Bobba nyírt haját viselte, súlyos frufruval (úgy nézett ki, mint egy “japán baba” – emlékezett vissza egyik kortársa csodálattal), és gyakran a legújabb prémek és Louiseboulanger öltönyök voltak.
ezek a Pauline-ról szóló tények jól ismertek, és egy mozgatható lakomával együtt segítettek megteremteni a meglehetősen szimpatikus portréját, amely évtizedek óta a helyén maradt: az opportunista örökösnő, aki örökölt előnyeit felhasználva kiszorította romantikus versenyét. Amit azonban figyelmen kívül hagynak, azok Pauline saját nehezen megszerzett eredményei. Abban az időben sikeres divatújságíró volt a Vogue-nál, és kevés életrajzíró vette a fáradságot, hogy rávilágítson arra, hogy valójában milyen jó volt a munkájában. Azt sem vették figyelembe, hogy ez a szakmai hozzáértés hogyan játszhatott szerepet az esetleges Pauline-Hemingway Unió létrehozásában.
fotó: Houghton Mifflin Harcourt jóvoltából
ahogy kutattam a közelgő könyvemet, mindenki rosszul viselkedik: Az igaz történet Hemingway remekműve mögött a nap is felkel, amelyben Pauline fontos szerepet játszott, többet akartam megtudni Pauline riporter életéről—de kevés anyagot találtam a mainstream Hemingway bioszban. Tehát a kutatási asszisztenseim és én a Vogue archívumába ástunk, hogy többet megtudjunk róla—és ott volt, elrejtőzött a szemünk előtt, gyakran első személyben írt, és felfedte magát, hogy okos, szellemes, stílusos, de önmegsemmisítő és meglepően szerethető. Rájöttem, hogy a Vogue éveiben Pauline szakmai élete alapvetően Hemingway nőies változata volt. 1924-ig a Toronto Star és a The wire services külföldi tudósítója volt. Szavak, történetek, határidőre történő benyújtás: közös nyelvet beszéltek, és egymást átfedő, nagy tétű újságírói nyomás alatt éltek.
Pauline byline gyakran jelent meg a 20-as évek elejétől közepéig. Míg az akkori párizsi gazdag amerikaiak többsége csak bulizni jött a városba-ebédek és vacsorák a Ritzben, tánc a Bricktop ‘ s—ban Montmartre-ban, nyomornegyed a Dingo bárban-Pauline, másrészről, látszólag éjjel-nappal dolgozott. Párizsba költözött, hogy segítse a Vogue, Main Bocher elegáns új párizsi szerkesztőjét a Vanity Fair és a Vogue New York-i fellépései után.
hihetetlen idő volt a jelenet krónikása. A párizsi divat és a” The Paris look ” akkoriban nagy üzlet volt a divatházak és kiadványok számára, és a párizsi székhelyű Vogue munkatársai keményen dolgoztak. Az Amerikai Divat hamarosan erőteljes jelenlétté vált az egész világon, de az 1920-as években a gazdagok és az eleganciák még mindig francia tervezőktől rendeltek szekrényeket: Chanel és Patou, Vionnet és Paquin, Lanvin és Lelong, hogy csak néhányat említsünk.
Pauline később azt mondta, hogy soha nem tartotta magát különösen modern teremtménynek. Az egyik korai Vogue-cikkében, ő írt, ” biztosan soha nem számítottam arra, hogy új nővé válok. A családomban senki sem volt semmi új, és a nők, különösen, mindig is azok voltak, ahogy apám szerette mondani: ‘régimódi, hála Istennek.”De határozottan nem volt régimódi; karrierista lány volt. Létezése divatosan frenetikus és valóban ” új ” volt, tele riporteri jegyzetfüzetekkel, divatbemutatókkal, butiklátogatásokkal és másolatokkal; lefedte a kiegészítőket, a ruházatot, valamint az általános trendeket és eseményeket a la mode világában.
fotó: Alex Michanol jóvoltából
mint leendő férje, Pauline ügyes volt a légkör megteremtésében történeteiben. Egy népszerű kőműves profilozásakor, akinek az üzlete egy volt kolostort foglalt el, ezt írta: “a kanyargós lépcsőházban maradt a régi kolostor nyoma, gyönyörű vasrácsával és dió sínjével, a furcsa, lekerekített ablakokkal, amelyek az udvarra mutatnak . . . ez a hely, ahol a csendes apácák szoktak siklani a feladataikról, nagy aktivitás és nyüzsgés színhelyévé vált.”
Hemingwayhez hasonlóan ő is tehetséges volt szokatlan karakterek ábrázolásában. A 20-as években a párizsi divatvilág tele volt színes tervezőkkel egész Európából, Oroszországtól Olaszországig, és különcségeik és szokásaik néha a jó történetmesélés érdekében készültek. “Nicolo Greco rövid, nehéz, rendkívül sötét” – írta az egyik ünnepelt cipészről. Ezt a bajuszos, Szemüveges olaszt-folytatta-gyakran látták az iroda és az otthon között rohanni, cipelve a portékáit, amelyeken mélyen az éjszakai órákban dolgozott.
“nagy energia és óriási komolyság benyomását kelti—mindkettő kiváló tulajdonság a Teremtő számára. Elmondhatatlan munka van szó ” – tette hozzá, még a cipő ívének szépségét is dicsérve. “A zseni továbbra is végtelen képesség a fájdalmak elviselésére.”
Ez ugyanaz a fajta összefoglaló kijelentés volt, amelyre Hemingway szakosodott saját újságírói témáinak leírásakor: például abban az időben írt egy cikket, amelyben Benito Mussolinit “Európa Díj Blöffölőjének” nevezte.”(“Van valami baj, még hisztionikusan is, egy férfival, aki fekete pólóval fehér köpködést visel” – tette hozzá.) Bár témájuk nem is lehetett volna különbözőbb, Pauline és Hemingway osztozott az ilyen magabiztos értékelésekben, amelyek mind az emberi természet, mind a törekvések ravasz, világi megfigyelőinek bizonyultak.
Pauline munkája élénk, kacér szellemességet mutatott, még a couture házakról és a divatok du jourról szóló kisebb tételeiben is. “A zsebkendőket és a hírnevet rendkívül könnyű elveszíteni” – olvasta az egyik nyitó bekezdését. “Mindkét elveszett körülbelül egyenlő számban naponta. Minden elveszett hírnév nagyon jó-és minél helyrehozhatatlanul elveszettek, annál jobbak voltak. Az elveszett zsebkendőnek jobbnak kell lennie.”
tengerimalacként ajánlotta fel magát az öregedésgátló gyógyszerek számára, és dokumentálta a szórakoztatóan megalázó folyamatot. Az egyik történetben beismerte, hogy fóbiája van az arcvonalak kialakulásával kapcsolatban, és művészien leírta, hogyan fog ébren feküdni éjszaka, imádkozva, hogy a legújabb kezelés egyik napról a másikra csodát tett volna: “most már tudom, hogy érzik magukat a halászok feleségei, amikor a viharos éjszakán a sziklákon várnak a hajnalra.”
1925 végén és 1926 elején, amikor Hemingway átdolgozta a The Sun is Rises kéziratát, a debütáló regényt, amely híressé tette őt, elkezdett visszajelzést kérni Pauline-tól a szerkesztésekről. Karrierje legkorábbi napjaiban, megbeszélte írásait Hadley – vel, de Pauline nem csak izgatott bátorítást tudott nyújtani; konstruktív tudott, értékes visszajelzés. Végül is tapasztalt kolléga volt. Ez a konzultációs csere előrevetítette az őrség nagyobb cseréjét: körülbelül egy évvel később Hemingway és Hadley elváltak. Egy hónapon belül, 1927 májusában feleségül vette Pauline-t.
Pauline mint férj csali, Pauline mint ragadozó: azóta így ábrázolják. Egy megbecsült Hemingway életrajzíró, Carlos Baker, még “határozott terriernek” is nevezte.”A pénz és a könyörtelenség tette a trükköt, a történészek hagyományosan azt mondják. Ritkán rámutatnak arra, hogy kettőre van szükség ahhoz, hogy részt vegyenek a sikeres csábításban. Soha nem festik a Pauline-Ernest Uniót az elmék találkozásaként. Mind akkor, mind most, néha a munkahelyi romantikus szakszervezetek a legintenzívebbek és legsikeresebbek, éppen azért, mert szakmai elvtársak között zajlanak. Nem véletlen, hogy Hemingway három felesége újságíró volt: egyértelműen affinitása volt az okos, ambiciózus nők iránt.
