A Va.’s legkeményebb börtön, szigorú ellenőrzések
egy őr kezében egy AK-47 puska mans egyik két torony kívül a kettős biztonsági kerítés környező Wallens Ridge állami börtön.
(Robert A. Reeder-a Washington Post)
Craig Timberg
Washington Post személyzet író
vasárnap, április 18, 1999; oldal C1
WISE COUNTY, Va. – Lecsap egy cellatársat, megragad egy őrt egy virginiai börtönben, és itt végzi, napi 23 órára bezárva a Red Onion állami börtön magánzárkájában, ahol kivették a “javításokat” a Virginiai Javítóintézetből.
felejtsd el az osztályokat, munkát a mosodában, súlyemelést, labdázást. Még a nagymama vagy feleség alkalmi barátságos látogatása is szinte mindig tiltott. És a szabadság napi egy órája? Szokjon hozzá bilincsek és lábbilincsek viseléséhez, miközben egy 50 000 voltos kábító fegyvert viselő őr sétál a zuhanyhoz-saját rudakkal – vagy a kis beton udvarra a testmozgáshoz.
és még akkor is, ha kijutsz a magánzárkából, és a napodat az ebédlőbe tett kirándulások vagy néhány óra a nappali szobában szakítják meg, lesz egy puska, kemény gumi pelletekkel töltve, minden mozdulatodra kiképezve.
“ha kilépsz a sorból, lelőnek” – mondja Joseph M. Giarratano, egy 41 éves elítélt gyilkos, világos narancssárga Börtön egyenruhában és fekete vászon cipőben, fűző nélkül. “És ez működik. … Rövid távon ez működik.”
A virginiai Börtön tisztviselői szerint ilyen szigorú korlátozásokra van szükség a” legrosszabb ” ellenőrzéséhez, a fogvatartottak annyira veszélyesek, hogy jobb, ha elfelejtik a rehabilitációt, és egyszerűen raktárba helyezik őket.
a Red Onion, amely augusztusban nyílt meg itt, és a Wallens Ridge állami börtön, egy azonos iker, amely ebben a hónapban nyílik meg a közeli Big Stone Gap-ben, “super-max” börtönök, egy hatalmas börtönépítő program része, amelyet George Allen (R) akkori kormány indított el. Kemény bűnözési programja meghosszabbította a büntetéseket, megszüntette a feltételes szabadlábra helyezést és felduzzasztotta a börtönlakókat.
a két szuper-Maxet úgy tervezték, hogy együtt 2400 fogvatartottat tartson, közülük körülbelül 700-at a napi 23 órás magánzárkákban. Azok, akik nem magányosak, napi több órát tölthetnek a cellájukon kívül, és pénzt kereshetnek a konyhában vagy a mosodában. Nincs jogi könyvtár, kevés munkahelyi képzés és csak egy osztályterem.
míg az emberi jogi aktivisták és a kriminológusok a rehabilitációs erőfeszítések hiányát robbantják ki, az állami börtönök tisztviselői szerint keveset tehetnek azért, hogy kényszerítsék a rehabilitációt azokra a foglyokra, akiknek nem érdeke, hogy jobbá tegyék magukat. Ronald Angelone, Virginia kemény beszédű korrekciós igazgatója a super-max szószólója. “Ez nem egy szép hely” – mondja. “Úgy terveztem, hogy ne legyen szép hely.”
sok fogvatartott életfogytiglani börtönben van, de nem mindegyik. A korrekciós osztály nyilvántartásai azt mutatják, hogy körülbelül 200 – at-a Lilahagyma ötből egyet-terveznek kiadni a következő 10 évben. Hatvanhat lesz 30 vagy annál fiatalabb; 184 lesz 40 vagy annál fiatalabb.
Giarratano, aki addig Virginia halálsorán volt-Douglas Wilder (D) kormányzó megkímélte az életét, azt mondja, hogy békét talált a Zen meditáció révén. De látja a szélsőséges biztonsági intézkedések hatását másokra, beleértve azokat is, akiket egy nap szabadon engednek.
” elkezdenek feltörni. Elkezdenek eljátszani, ” mondja, apró, szűkített mozdulatokat tett megbilincselt kezével. “Mit fognak csinálni, amikor kijönnek az utcára?”
A New York-i székhelyű Human Rights Watch csoport, amely a börtönök kivizsgálásának vezetője, az állam biztonsági aggályai miatt megtagadták a lilahagymát. A foglyokkal készített interjúk alapján a csoport azt állítja, hogy a rasszizmus, a túlzott erőszak és az embertelen körülmények uralkodnak belül. Az állami börtön tisztviselői tagadják ezeket a vádakat.
A Human Rights Watch azt is állítja – és a börtön tisztviselői is tagadják–, hogy Virginia és sok más állam a szuper-max épület fellendülésében rohan, hogy kitöltse ezeket a cellákat, hogy igazolja a költségeket, sok kevésbé veszélyes fogvatartottat, mint Giarratano, szükségtelenül szélsőséges körülményekbe sodorva.
a legtöbb szuper-max csak azokat veszi igénybe, akik más börtönökben rosszul viselkedtek, de Virginia is életfogytiglani börtönöket küld Lilahagymára. Jamie Fellner, a Human Rights Watch munkatársa szerint a politika ” egyértelműen csak a börtön betöltésére irányuló erőfeszítés.”
a Kriminológusokat aggasztja a super-max diplomások visszatérése a társadalomba.
az egyetlen oktatási erőfeszítés az írástudás és a középiskolai egyenértékűségi tanfolyamok, amelyeket zártláncú televízión keresztül kínálnak. A munkahelyi képzés a rács mögött hasznos készségekre korlátozódik, mint például a falfestés vagy a szemét felvétele. “amiről senki sem beszél “-mondja James Alan Fox, a Northeastern Egyetem kriminológusa -, az az, ami az úton történik, amikor több volt elítélt jön ki rossz hozzáállással és kevés készséggel, hogy pusztítást okozzon az utcáinkon.”a lilahagyma és a Wallens Ridge a Délnyugat-Virginiai coal country hegyei tetején ülnek, több száz mérföldre Richmondtól, Észak-Virginiától és más városi területektől, amelyeket a legtöbb szuper-max fogvatartott egykor otthonának hívott.
a távolság – a látogatóknak néha hét vagy nyolc órát kell vezetniük ahhoz, hogy odaérjenek – megzavarhatja a családi kötelékeket. De az új börtönök gazdasági szikrát hoztak ebbe a depressziós régióba. Mindegyik több mint 70 millió dollárba került. Közülük közel 800-at fognak alkalmazni, és évente 27 millió dolláros bérszámfejtéssel rendelkeznek.
a Virginia új super-max börtöneivel kapcsolatos összes panasz ellenére úgy tűnik, hogy jól felszereltek a nagyon veszélyes foglyok ellenőrzésére, akik egyébként megtámadhatják az őröket vagy más foglyokat, vagy megpróbálhatnak elmenekülni.
Angelone szerint olcsóbb és biztonságosabb a “legrosszabbak közül a legrosszabbat” elhelyezni Lilahagymában vagy Wallens Ridge-ben, mint az állam más börtöneiben, amelyeket általában “korrekciós intézményeknek” neveznek.”
Ezek a börtönök, miután megszabadultak a bajkeverőktől, jobban működnek, és megkönnyítik a rehabilitációt ott, mondja Angelone. Még a super-max fenyegetése is, hozzáteszi, másutt a fogvatartottakat jobban viselkedik. Mivel a super-max fogvatartottak jó viselkedésük miatt akár két év alatt visszatérhetnek az alacsonyabb biztonságú börtönökbe, Angelone reméli, hogy a foglyokat az egész rendszerben egyenesen megijesztik a börtönök súlyosságáról szóló történetek.
“ha megérintesz egy tisztet, lilahagymát fogsz kapni” – mondja.
menekülés a vöröshagymából, sok fogoly elismeri, szinte lehetetlen elképzelni. A foglyok 11-8 láb hosszú cellákban élnek, öt hüvelyk széles nyílásokkal az ablakok és az 1 hüvelyk vastag acélajtók nyílásaiban étkezés vagy postai küldemények szállítására.
a börtönökben a sejtek spártaiak. A WC és a mosdó, gombok vagy fogantyúk nélkül, amelyek fegyverekké alakíthatók, egyetlen rozsdamentes acél egység. Az íróasztal, az ágyak és egy kis polc csupán acéllemezek, amelyek a falhoz vannak csavarozva. A matracok és a kis párnák vékonyak és műanyag.
a vezérlőterem őrei kinyitják és bezárják az összes ajtót a whoosh és crash segítségével, amelyek a börtönélet összetéveszthetetlen hangzása. A közös területeket, amelyeket kívülről is bezártak, folyamatosan őrzik a sörétes fegyverekkel rendelkező őrök, akiket arra képeztek ki, hogy nem halálos lövedékeket lőjenek a rosszul viselkedő foglyokra.
ugyanez vonatkozik az udvarra is, ahol a nem magánzárkában lévő foglyok gyakorolhatnak és beszélgethetnek más fogvatartottakkal. Az egyetlen rekreációs létesítmény egyetlen kosárlabdapálya, ahol a több vörösre festett vonal egyikének átlépése azonnali tüzet okoz a fenti fegyverportból. Virginia egyike annak a három börtönrendszernek az országban, amelyek rácsok mögött használnak lőfegyvereket, és ezeket a super-maxes – ben használják – úgy tervezték, hogy tiszta látóvonalat biztosítsanak a fegyverek számára-sokkal gyakrabban, mint más börtönökben. A Lilahagyma első kilenc hónapjában 63 lövést adtak le. A legtöbb figyelmeztető lövés volt, de 15 részt vett a “stinger rounds” nevű pelletekben, amelyek néha behatolnak a bőrbe.
a szövetségi börtönök és a legtöbb állam elzárkózik attól, hogy megpróbálja ellenőrizni a fogvatartottakat lőfegyverekkel, egyrészt azért, mert sokan embertelennek tartják a gyakorlatot, másrészt azért, mert attól tartanak, hogy a fegyverek a fogvatartottak kezébe kerülhetnek. De Lilahagyma warden George Deeds szerint ez a lehetőség távoli, mert a fegyverek, miközben a rácsokon keresztül a közös területekre irányulnak, zárt vezérlőszobákban maradnak.
“a fogvatartottak nem tudják megszerezni ezeket a fegyvereket” – mondja Deeds -, hacsak nincs komoly hiba.”
mindkét Börtön kerületét szögesdrót tekercsek és érzékelőkkel ellátott kettős kerítések védik. Két torony őrei, élő körökkel felfegyverkezve, figyelik a menekülési kísérleteket. A járőr autó folyamatosan köröz minden börtönben.
“soha nem jutok ki a börtönből”-mondja az 53 éves Billy R. Kelly, szakállas, szakállas, három különböző módon bilincselve, miközben egy látogatóval beszél; 72 éves börtönbüntetést tölt le gyilkosságért. “Folyamatosan ki kell találnod egy okot, hogy minden nap élj.”
sok más számára a börtön elhagyásának gondolata nem annyira elvont. Reginald Yelverton fogvatartott, 30, Washington délkeleti részén nőtt fel, de börtönben volt 12 év másodfokú gyilkossági vád miatt. A D. C. Department of Corrections fizet ház 69 foglyok, mint Yelverton Red Onion. Arra számít, hogy az első látogatása a parole board jövőre.
“Lilahagyma” – mondja – “nagyon szörnyű, nagyon rasszista” – az afroamerikai foglyok, például Yelverton gyakori panasza. Bár a börtön tisztviselői azt mondják, hogy a rasszizmus elleni küzdelemben dolgoznak, az őrök többsége, mint Délnyugat-Virginia lakosságának többsége, fehérek.
egy másik rab, aki el tudja képzelni a szabadságot, Robert L. Smith Jr., 29 éves, aki szintén Washingtonban nőtt fel, de a Red Onion-ba küldték emberrablás és fegyverek vádjával Fairfax megyében. Smith azt mondja, hogy egy másik börtönben szerezte meg középiskolai diplomáját, és jó magaviselet miatt korán szabadult, amikor ütést dobott egy agresszív fogvatartott társára, miközben egy munkadarabon dolgozott. A börtön tisztviselői, akik nem fedik fel a fogvatartottak fegyelmi történetét, Smitht Lilahagymába küldték.
Az eset visszavetette a lehetséges megjelenési dátumát, de feltételes szabadlábra helyezés nélkül is 12 éves büntetése 2003 decemberében ér véget, amikor Smith 34 éves lesz.
kevés kutatás van annak előrejelzésére, hogy Yelverton, Smith vagy más foglyok mit fognak tenni, ha elhagyják a lilahagymát. Jelenleg legalább 30 super-max börtön van az országban, állítja Chase Riveland, Washington állam és Colorado egykori javítóintézetének új szövetségi tanulmánya. Hatékonyságukról azonban kevés adat áll rendelkezésre.
“hosszú távon-mondja Riveland-a zsűri valóban kint van.”Craig Haney, a Santa Cruz-i Kaliforniai Egyetem pszichológusa, aki magánzárkában tanul, azt mondja, hogy a super-max börtönök több erőszakot szülhetnek, mivel a fogvatartottak érzelmileg elszakadnak és feldühödnek. “vannak olyan emberek, akik haraggal és nehezteléssel reagálnak erre a nélkülözésre, és néha ellenőrizhetetlen haraggal és nehezteléssel” – mondja Haney. “Nem feltétlenül kell törődnie – hacsak nem engedi ki őket.”
Michael Bonhom, egy 36 éves anacostiai gyilkos visszhangozza a gondolatot. “Dühöd lesz benned” – mondja Bonhom, aki új tárgyalást keres a szabadulás reményében. “És csak egy másodperc kell hozzá – csettinti az ujjait -, és fel fogsz robbanni.”