Quando ero bambino, mio nonno Alfred Downes parlava spesso del viaggio di 128 giorni che fece nel 1949 a bordo del Pamir. La famosa barca a quattro alberi, una nave P-Liner volante tedesca, stava navigando da Port Elizabeth ad Adelaide, in Australia, alla città di Falmouth in Cornovaglia, in Inghilterra, piena di 60.000 sacchi di grano australiano. Era l’ultimo viaggio della barca attraverso i mari tempestosi del passaggio di Drake, e sarebbe stata l’ultima volta che un veliero commerciale ha mai arrotondato Capo Horn nel sud del Cile.
Per commemorare il 70 ° anniversario del viaggio di mio nonno e l’imminente 500 ° anniversario della scoperta della rotta marittima dello Stretto di Magellano che separa la punta più meridionale del Sud America con l’arcipelago cileno della Terra del Fuoco, sono salito a bordo della nave da crociera Ventus Australis expedition a Punta Arenas, in Cile. Avevo sempre voluto vedere alcuni dei paesaggi di cui parlava mio nonno, e mentre era impossibile replicare la sua odissea di quattro mesi, la mia gita di quattro notti mi ha lasciato seguire nello spirito della sua avventura, portandomi attraverso gli stretti fiordi dello Stretto che ha navigato intorno e poi a sud fino al culmine del suo viaggio: il pericoloso promontorio di Capo Horn che è rimasto con lui per il resto della sua vita.
Mio nonno ha lasciato l’Australia come un 20-year-old deckhand sul Pamir e non è mai tornato a casa. Aveva sognato a lungo di lasciare l’Australia, poiché il suo rapporto con suo padre non era felice. Suo padre voleva che sposasse una ragazza della sua città natale nella periferia di Adelaide e lavorasse nella fattoria di famiglia. Invece, voleva iniziare una nuova vita in Inghilterra. Era un paese che conosceva poco, ma era sempre stato affascinato dalla sua storia da scolaro.
Potresti anche essere interessato a:
• Alla ricerca dell’oro di mio nonno
• Dall’Africa al tè con la Regina
* Un pellegrinaggio padre-figlio al Tour du Mont Blanc
Quando un’opportunità di unirsi al Pamir si presentò per gentile concessione di un amico di famiglia, mio nonno accettò rapidamente e salì sulla nave tre giorni dopo insieme ad altri 33 membri dell’equipaggio. Ha lavorato turni di 18 ore e ha trascorso le sue giornate a pulire e pulire il ponte, aiutando in cucina e svuotando i bagni. Odiava il lavoro così tanto che mentre altri membri dell’equipaggio stavano firmando per il viaggio di ritorno di 128 giorni in Australia, sbarcò e si diresse direttamente alla città di Wymondham nel Norfolk. Aveva sentito voci che c’erano opportunità per gli agricoltori nella campagna ondulata della città del mercato, e ha vissuto lì per 54 anni fino alla sua morte nel 2003.
Le uniche cose che mio nonno amava del viaggio erano vedere il remoto arcipelago della Terra del Fuoco che ripara lo stretto di Magellano dall’oceano, respirare l’aria antartica in profondità nei suoi polmoni e sentire la brezza gelida che gli soffiava in faccia. “Era come nessun altro posto sulla Terra e lontano dalla mia vita lavorando nella fattoria arida e arida di mio padre”, mi disse quando ero un bambino di 10 anni, con uno sguardo di meraviglia nei suoi occhi. “Non una sola cosa mi ha ricordato di casa. Mi sentivo perso e spaventato, ma libero.”
Settant’anni dopo, sono arrivato a Punta Arenas e ho vagato per la piazza principale della città, Plaza de Armas. Una statua di bronzo di Ferdinando Magellano, il primo europeo a navigare nello stretto omonimo nel 1520 durante il suo viaggio globale e circumnavigazionale, sovrasta un cannone. L’esploratore portoghese navigò vicino all’attuale città – situata vicino al tratto più meridionale della regione cilena della Patagonia – e, come dimostra lo scolorimento dei suoi stivali di bronzo, è ora considerato una buona fortuna per coloro che imbarcano crociere toccare le dita dei piedi di Magellano prima di seguire le sue orme e viaggiare attraverso il suo stretto.
Per quasi 400 anni, lo stretto di Magellano fu la rotta principale per le navi che viaggiavano tra l’oceano Atlantico e il Pacifico. Nonostante il suo stretto passaggio lungo 600 km attraverso una rete raggruppata di isole e fiordi, è stato pensato per essere un percorso più veloce e più sicuro che arrotondare Capo Horn a sud e entrare nel famigerato Passaggio Drake turbolento che separa Capo Horn e le isole Shetland meridionali dell’Antartide.
Ultima è buona, come prima si scende nella storia
Il completamento del Canale di Panama, nel 1914, ha causato un mare di traffico attraverso lo Stretto a scendere in modo significativo, ma a differenza di piroscafi, navi a vela provenienti da Australia ha avuto difficoltà ad accedere al Canale di entrata occidentale a causa della sua posizione nel mezzo di un noto cintura di stasi. Ma a causa della lunghezza del Pamir di 114 m e della larghezza di 14 m, la gigantesca barca con scafo in acciaio era troppo grande per navigare attraverso lo stretto tortuoso. Così, mio nonno non aveva altra scelta che costeggiare i bordi delle isole dello stretto e della Terra del Fuoco e arrotondare Capo Horn. Era molto orgoglioso del fatto che lui e i suoi compagni di equipaggio fossero gli ultimi marinai commerciali a farlo, dicendo: “L’ultimo è buono, come primo si passa alla storia.”
Ho sorseggiato su un pisco sour mentre l’equipaggio del Ventus Australis tirava l’ancora a Punta Arenas. La differenza tra l’esperienza di mio nonno e la mia non è stata persa su di me: se navigare 26.000 km attraverso alcuni dei mari più tempestosi del mondo è stato come scalare l’Everest per un marinaio, la mia crociera è stata un po ‘ come salire sulle spalle di uno Sherpa per portarmi in cima.
Le luci di Punta Arenas svanirono mentre entravamo nei canali labirintici dello Stretto. Il cielo divenne presto nero e tutto ciò che potevo percepire era il movimento della nave sulle onde. Mio nonno aveva parlato di lunghe notti di oscurità e solitudine in mare aperto. Era stato difficile per lui lasciare la madre e le sorelle alle spalle, ma non ha mai messo in discussione la sua decisione di iniziare una nuova vita in una nuova terra alle sue condizioni.
Presto la mattina dopo, sono salito su un piccolo Zodiaco gonfiabile e ho guidato fino alle coste rocciose di Ainsworth Bay. Il lungo fiordo è circondato da una foresta sub-polare e situato sotto le imponenti cime bianche del ghiacciaio Marinelli. Mentre ci avvicinavamo alle calotte glaciali, rimasi sbalordito dalla bellezza del luogo. Il sole si rifletteva fuori del ghiacciaio e il mare era così chiaro che avrebbe potuto essere scambiato per acqua potabile fresca.
E ‘ giunto il momento di vivere il momento Patagonia – basta essere tranquillo
Ho trascorso due ore a piedi la cresta di un lago glaciale, passando torrenti turchesi e cascate. Il silenzio assoluto del luogo era magico. Mio nonno ricordava spesso il silenzio della regione-un fenomeno che descriveva come “Il momento della Patagonia”. Da bambino, questa nozione era stata difficile da afferrare per me, ma da adulto, l’ho adorato. Ogni volta che parlavo di lui e mio nonno voleva che fossi tranquillo, mi guardava severamente e diceva: “È giunto il momento che tu abbia vissuto il Momento della Patagonia. Stai zitto.”Ainsworth Bay era la prima volta nella mia vita che avevo mai sperimentato il silenzio completo, e non ho potuto fare a meno di pensare a lui.
Più tardi quel pomeriggio, siamo tornati sullo Zodiaco e abbiamo viaggiato attraverso mari molto più agitati per osservare i pinguini di Magellano sulle isole Tucker. Mio nonno amava ricordare un’isola rocciosa della Patagonia coperta di pinguini che vedeva dal ponte del Pamir. Ha descritto gli uccelli come ‘puzzolenti, cose dall’aspetto divertente’ e spesso fatto battute su di loro mangiare. I 4.000 pinguini che abitano Tucker oggi è apparso abbastanza contento come il cielo sintonizzato grigio scuro e ha cominciato a versare. Ho sorriso a me stesso mentre guardavo i pinguini in gioco, chiedendomi se fossero i lontani parenti di quelli che mio nonno aveva visto 70 anni fa.
Mentre ci avvicinavamo al ghiacciaio Pia la mattina dopo e ad un paesaggio spettacolare noto come Glacier Alley, mi sono ricordato di mio nonno che parlava eccitato di un drammatico tratto d’acqua tra le isole della Terra del Fuoco piene di campi di ghiaccio e “enormi pezzi di ghiaccio tra le montagne”. Fu solo molto più tardi nella vita che apprese che queste formazioni avevano un nome: ghiacciai. Ogni volta che il Pamir avrebbe passato uno di questi ‘pezzi di ghiaccio’, ha ricordato che l’equipaggio avrebbe smesso di quello che stavano facendo per prendere nella scena spettacolare. Deve essersi sentito ultraterreno per loro.
“E’ stato il sito più sorprendente!”mi ha detto una mattina di Natale quando avevo otto anni mentre fissava fuori dalla finestra della mia camera da letto un ghiacciolo penzolante. “Non avevo mai visto un ghiacciaio prima. Non li avevamo ad Adelaide.”
Congelato nell’angolo nord-ovest del canale di Beagle, il ghiacciaio Pia era una volta un pezzo di ghiaccio di 14 kmq e ora si è ridotto a circa 7 kmq. Mentre vagavo vicino al ghiacciaio e salivo in alto nella catena montuosa di Darwin, i suoni del ghiaccio che strappava il ghiacciaio e precipitava nel mare sottostante frantumavano il silenzio.
Mi sentivo un po ‘ un imbroglione mentre rimanevo a bordo quel pomeriggio al caldo e guardavo un ghiacciaio gigante dopo l’altro. Mio nonno parlava spesso di sedersi sul ponte con un drink in una mano per stare al caldo e una sigaretta nell’altra mentre inalava aria gelida e fredda. Mentre la nostra nave navigava intorno a pezzi galleggianti di ghiaccio, guardai un piccolo baccello di delfini nuotare accanto a noi. Più tardi, ho notato una balena, a soli 20 metri dalla nave, spruzzare acqua 1m in aria come un geyser che esplode.
Era come nessun altro posto sulla Terra
Alla fine di Glacier Alley, abbiamo virato verso sud-est e ci siamo diretti verso il punto culminante dei miei viaggi di mio nonno: Capo Horn. Il Pamir ha dovuto avvicinarsi a questo promontorio roccioso sfidando il passaggio di Drake, i cui frequenti venti di burrasca e le onde di 10 piani hanno causato l’affondamento di centinaia di navi e ispirato Charles Darwin, Herman Melville e Jules Verne a scrivere della sua furia.
Sapevo che ci stavamo avvicinando quando mi sono svegliato bruscamente alle 04:30 mentre la nave cominciava a rotolare su grandi onde. Anche a bordo di una crociera, le acque intorno al Drake Passage sono ancora conosciute come una delle rotte marittime più pericolose al mondo. Ho faticato a farmi strada nella doccia mentre la nave elencava, e un forte colpo alle costole nella forte corrente mi ha aiutato a svegliarmi.
A causa delle condizioni meteorologiche irregolari della zona, molte crociere non sono in grado di atterrare a Capo Horn. Infatti, mentre il Pamir si avvicinava al Capo nel 1949, mio nonno e altri membri dell’equipaggio passarono la mattina spalando la neve dal ponte della nave. Ma come il vento si calmò abbastanza per noi alla fine raggiungere il Capo in modo sicuro sullo Zodiaco, Ho potuto sentire mio nonno sorridente giù su di me.
Pioggia, grandine e vento hanno colpito la mia faccia mentre atterravamo su Capo Horn. Salii sulle rocce verso un faro, una piccola cappella e una gigantesca scultura che commemorava le migliaia di marinai morti nel tentativo di “aggirare il Capo”.
Il Pamir non è atterrato a Capo Horn, ma mio nonno non ha mai dimenticato quello che ha descritto come uno scoglio “dall’aspetto malvagio” sull’isola che lo fissava dalla nave. “Troppi erano morti lì prima di me, facendo esattamente quello che stavo facendo”, mi disse una volta. “Ero ansioso di allontanarmi da Capo Horn il più rapidamente possibile, e non avevo intenzione di tornare mai più.”
Eppure, qui stavo fissando esattamente il paesaggio frastagliato che aveva ispirato mio nonno a continuare a navigare, continuare a vivere e non guardare mai indietro. Mi chiedevo cosa avrebbe pensato di me cercando di seguire nella sua scia, e ho saltato di nuovo nello Zodiaco, lasciando che il vento mi spinge in avanti.
Travel Journeys è una serie di viaggi della BBC che esplora i viaggi interiori dei viaggiatori di trasformazione e crescita mentre sperimentano il mondo.
Unisciti a più di tre milioni di fan di BBC Travel per noi simpatia su Facebook, o seguici su Twitter e Instagram.
Se ti è piaciuta questa storia, iscriviti al settimanale bbc.com caratteristiche newsletter chiamato “Se si legge solo 6 cose di questa settimana”. Una selezione selezionata con cura di storie da BBC Future, Cultura, Capitale e Viaggi, consegnato alla tua casella di posta ogni Venerdì.