BASTA CHIAMARE QUESTO UN PAREGGIO

e ‘ stato incongruo. Lì, seduto su una barca rovesciata di 10 piedi nelle più profonde terre selvagge dell’Alaska, c’era Bob Munden, che giura di essere l’uomo più veloce di sempre a disegnare una pistola. Fast draw, dice, ” è l’unico sport al mondo che funziona a meno di un secondo in ogni momento.”Ma in quel momento, veloce contato per niente e lento contato per tutto. Munden stava aspettando un orso. Attesa. I secondi si trasformarono lentamente in minuti, i minuti si trasformarono glacialmente in ore e le ore semplicemente rifiutarono di passare. Le persone che non credono che il tempo possa fermarsi dovrebbero venire a caccia di orsi in Alaska. Solo un pazzo sul lago ha messo un suono occasionale nel silenzio. Non diventa molto più lento-o più silenzioso-di questo.

Che lo ha reso il perfetto contrappunto alla normale racchetta che circonda Munden, creata in parte dal ripetuto crack ad alta velocità delle pistole-in particolare la sua Colt a azione singola .45-ma principalmente per bocca.

Alle mostre di Wasilla, a 30 miglia da Anchorage, la moglie di Munden, Becky, lo aveva più volte presentato come “detentore di tutti i record mondiali in fast draw dal 1960.”Beh, no. Non detiene record mondiali ufficiali. Un uomo che fa è mondo tradizionale fast-draw campione Bob Arganbright di Wood River, Malato. Dice Arganbright, ” Non c’è uomo vivo buono o veloce come Bob Munden ti dice che è. Comunque, in nessun momento ha mai detenuto tutti i record del mondo.”

Dice Munden, ” Sì, l’ho fatto.”

Un altro dubbioso, Ernie Hill, 33, di Litchfield Park, Ariz., è infatti il detentore del record mondiale per sorteggio veloce, con un tempo di .208 di secondo, spremuto nel 1982 a Fort Worth. Egli è apoplettico nella sua critica di Munden: “Nessuna delle sue affermazioni sono vere. Non è mai stato il campione del mondo in nulla.”

Il problema è esacerbato perché i record di estrazione rapida sono al massimo spotty. Dick Plum, presidente della World Fast-Draw Association, a Tiston, California. dice che Munden non ha mai tenuto tutti i record-probabilmente, non nessuno di loro—e certamente non ne detiene nessuno ora.

Tuttavia, Munden dice alla gente che la documentazione per le sue imprese di tiro veloce è nel Guinness dei Primati. Loro sono…se riesci a trovare l’edizione del 1980. E a quel punto, Guinness hedges le sue scommesse a pagina 625: “Bob Munden, noto pretendente al titolo di ‘Pistola più veloce del mondo’….”Guinness omette la voce nelle edizioni successive. Bill Jordan, uno scrittore di riviste su questo sport, dice di Munden, ” Si raccomanda vivamente. Ma non sono impressionato.”

Munden, 47 anni, che vive a Butte, Mont., è stato chiesto quanti spettacoli ha fatto l’anno scorso. “Circa 40”, dice. Quando anche Becky alzò le sopracciglia, Munden ridusse il numero a 36. Infatti, ha fatto 24 l’anno scorso, 21 l’anno prima. “Fondamentalmente, sto facendo spettacoli ogni fine settimana”, dice. In pratica, non lo e’. Durante un’apparizione di tre giorni a Nye Frontier Ford a Wasilla, Munden si vantò: “Nye ha venduto più auto venerdì quando ero lì di quanto non abbiano fatto nei quattro mesi precedenti.” Non. In realtà, Nye ha venduto 16 veicoli in quel particolare venerdì; nel corso dei quattro mesi precedenti, direttore generale Rocky Spear dice, Nye ha venduto circa 500 veicoli – ma 16 è ancora circa quattro volte la media giornaliera, e non si sente Spear lamentarsi. Munden afferma di aver vinto 3.500 trofei a estrazione rapida, 2.200 dei quali premi del primo premio; nessuno in questo sport crede che uno, e Munden dice che non sa dove tutti quei trofei sono ora. A suo merito, però, Munden dice spesso, ” Bull fa girare il mondo.”

Ma soprattutto c’è il sospetto che circonda il colpo che Munden dice—fiducia la fonte—lo rende Pistola più veloce del mondo. Si è verificato in Arcadia, Calif., a Huntington Ford il 4 giugno 1972. A destra fuori del blocco, che dovrebbe essere sospetto: Chi crede nulla sentito in una concessionaria di auto? Comunque, Munden dice che ha toccato fuori il colpo nella competizione walk-and-draw-livello, in .15 di secondo—”il colpo più veloce di sempre”, giura. Hill dice categoricamente: “Non è mai successo. Periodo.”Hill dice che ci vuole .16 semplicemente per reagire al timer prima di qualsiasi disegno, mirare e sparare. Nella casa di Munden c’è un trofeo che commemora il Colpo. L’incisione recita: ALL TIME WORLD RECORD INTERNATIONAL FAST GUN LEAGUE. Arganbright dice: “Lo sport non riconosce l’International Fast Gun League. E ‘ stato organizzato da Bob , gestito da lui, e detiene tutti i record. Non è kosher.”Allora, chi credi, il rapporto di Munden su quello che è successo tra i Mustang e Fairlanes o praticamente tutti gli altri nello sport?

Così incasinato è lo sport che nessuno è sicuro esattamente quando—a volte nei primi anni ’60—tutti i suoi record sono stati persi. Sì, perso. Proprio come le chiavi della macchina. E così è stata presa la decisione di iniziare a stabilire record mondiali tutto da capo. È l’affermazione di Munden che era titolare dei record perduti: “Solo perché non abbiamo prove scritte non significa che non siano accadute.”Tuttavia, nessuna fonte è disposta a verificare le affermazioni di Munden. Alla fine degli anni ’60 e all’inizio degli anni’ 70, i record successivamente stabiliti dopo la perdita sono stati “ritirati” a causa del passaggio dall’utilizzo di timer meccanici, che registravano in centesimi di secondo, a timer digitali, che possono cronometrare un pareggio in millesimi di secondo. I tempi erano sostanzialmente più veloce e molto più irregolare sotto il metodo di temporizzazione meccanica-che è come il colpo è stato registrato.

Uno dei difensori di Munden è John LaPaille, un millwright di Riverside. California., ed ex vicepresidente della International Fast Gun League. “La gente non poteva batterlo, quindi hanno cercato di imbrogliarlo”, dice LaPaille.

Aggiungendo alla confusione è il fatto che Munden raramente compete nei tornei. Pensa, ma non è sicuro, che la sua ultima grande vittoria single-action fast-draw sia stata in una partita nel sud della California nel 1972. Indipendentemente da ciò, insiste che avrebbe vinto se avesse fatto entrare tornei. La ragione per cui non lo fa, dice, non è che teme di essere outdrawn, ma che è furioso per l’uso di “pistole divertenti”—armi da fuoco appositamente realizzate che hanno barili e cilindri in alluminio, che rendono il peso più leggero e fondine tagliate, che rendono più facile il sorteggio. Cameron Hopkins, redattore di American Handgunner magazine, ricorda un importante torneo nel 1985 in cui Munden entrò e “fece abbastanza orribilmente”. Che probabilmente è eccessivamente dura; anche Hill ammette che Munden ha fatto bene in alcuni dei tornei che ha inserito. Quello con cui abbiamo a che fare sembra essere un uomo con un accresciuto senso della realtà.

Una donna si avvicina a Munden in uno dei suoi spettacoli di Wasilla (ha fatto nove spettacoli di 20 minuti in tre giorni) e chiede: “Mi chiedevo quante volte ti sei sparato.””Nessuno, signora”, dice Munden bruscamente e con aria di sfida. In verità, sparando a salve agli U. S. Fast Gun Championships nel 1963 al Paso Robles (Calif.) County Fair, Munden pensava di non essere riuscito a cazzo il suo puledro e andò per il martello di nuovo. Lo aveva armato, e la pistola è esplosa, facendo saltare la mano sinistra, che ha richiesto 8½ ore di intervento chirurgico per renderlo di nuovo intero. Ecco il problema: c’è qualcosa di macho nell’essere stato colpito con la pistola più leggendaria della storia della nazione e di essere sopravvissuto; eppure c’è qualcosa nell’essere un tale professionista con una pistola che spararti con esso non potrebbe accadere.

Ironicamente, Munden è dannatamente buono, se non buono come lui professa di essere. In un poligono di tiro con munizioni dal vivo vicino alla sua casa di Butte, Munden lancia un sei di cuori in aria, lo disegna e lo divide—edgewise—ai cantieri 10 al primo tentativo. Un asso di cuori incorre in un destino simile. Munden punta indietro il suo cappello da cowboy, sputa nella sporcizia e dice, ” Posso sparare una pistola. Sono solo bravo in quello che faccio. È una velocità spalancata, oltre la visione. Posso fare cose così elaborate che la gente non gli crede. Un mago dà l’illusione che sta facendo qualcosa che non è. Quello che faccio con la velocità dà l’illusione che non sia stato fatto, ma lo è. La gente pensa, non capisco come hai fatto, ma non l’hai fatto.”Con questo, spara un round, espelle l’involucro, poi spara e colpisce l’involucro prima che colpisca il terreno. Provare.

Quello che è successo è che Munden ha viaggiato in tutto il paese giurando di essere la pistola più veloce del mondo per circa 17 anni, e poiché è un formidabile auto-promotore, le persone tendono a crederci. Opera chiaramente sul principio che se lo dice abbastanza spesso e abbastanza forte, è vero. E funziona, nella misura in cui egli è l’unico artista fast—draw-due decenni fa, c’erano circa 45.000 tiratori fast—draw; oggi ci sono circa 500-fare una vita in questo sport. Hill, per esempio, produce fondine. Arganbright è un computer-sistemi manager per il Dipartimento della Difesa.

Munden è anche slick e scaltro, e si oppone a qualsiasi deduzione che non è il più veloce suggerendo che qualsiasi sfidante competere contro di lui—nel suo spettacolo. Una grossa possibilita’. Munden richiederebbe quasi certamente una competizione “self-start”, in cui il tiratore preme un pulsante per attivare un timer prima di iniziare il sorteggio. Questo metodo è stato screditato perché è troppo facile per i concorrenti imbrogliare non premendo il pulsante fino a quando non sono fino a due terzi attraverso il sorteggio.

Tuttavia, Munden è il ragazzo perfetto per portare la bandiera del fast draw e del vecchio West. Questo perché, ammette allegramente, ” il pareggio veloce è finzione. Non c’era niente del genere. Il modo in cui si prendevano cura dei tiri veloci come me era sparargli alle spalle.”Quindi quello che è successo è che Munden ha preso le leggende del Selvaggio West—costruite sulle gesta mitiche di Bat Masterson, Marshal Dillon e un gruppo di personaggi reali e immaginari—e li ha ritratti come qualcosa che è accaduto. La televisione fa la stessa cosa. Munden caps tutto fuori dicendo che è il migliore in questo.

Ma devi consegnarlo a Munden. Lui, dice, farà this 100.000 quest’anno facendo spettacoli, vendendo videocassette e riparando pistole. Se guadagna fino a centomila dollari—e questo è tra lui e l’IRS—allora sembra strano che un amico ammetta di aver dovuto prestare a Munden 1 10.000 per le spese di soggiorno.

Munden ottiene concessionarie auto a pagarlo da $2.000 a $4.000 a comparire per loro. È un’attrazione provata, se forse non il più veloce con una pistola. Ai concessionari non importa se è la pistola più veloce del mondo, purché i loro venditori abbiano molte prospettive a cui aggrapparsi. Un perfetto esempio del fascino di Munden è stato lo spettacolo a Wasilla, in cui Spear era estasiato, stimando che Munden avesse portato 2.000 persone durante il fine settimana, un grande miglioramento rispetto al normale traffico dello showroom di 200. “Munden è ciò che l’Alaska è tutto”, ha detto Spear. “L’ultima frontiera. Ognuno ha un po ‘ di cowboy in loro. Questo è lo spettacolo di maggior successo che abbiamo mai avuto. Butterò qualsiasi cosa contro il muro, e se si attacca, lo userò.”Munden sicuramente bastoni. Per il mese, Spear ha stimato che Munden era responsabile delle vendite di almeno altri 35 veicoli, e per diversi mesi, quando gli acquirenti lenti sono tornati, almeno 100 auto in più rispetto alla norma.

“Ho speso $3,500 per Munden”, ha detto Spear. “Disegna molto meglio di George Foreman e molto meglio dei quattro Seahawk che avevamo qui.”Come Spear rapsodized, Munden stava facendo un po’ di vendita da solo, dicendo alla folla che aveva solo “pochi, forse cinque o 10 più” delle sue videocassette, a copy 49.95 una copia, sinistra. Ai suoi piedi c’erano pile di nastri.

C’è un sacco di chiacchiere sul retro del piano che funge da palcoscenico di Munden. In effetti, uno spettacolo di Munden consiste in molto più yammering che shooting. Bob spara da 12 a 15 colpi in uno spettacolo. Becky ne spara uno. Ma l’atto dà alla folla qualcosa su cui titter e meravigliarsi. Ci sono un sacco di vecchie battute: Becky dice, “Bob ama accelerare le cose. L’ho scoperto al nostro primo appuntamento”; Bob grida all’idea di un cowboy che salta da un balcone dell’hotel su un cavallo, dicendo che se quel cavallo si muove, beh, “qualsiasi cowboy che ha avuto questo successo parla davvero divertente e non cammina troppo bene.”Anche quando le cose vanno male, Munden ha un patter per compiacere la folla. Nel climax dello spettacolo, disegna, cazzi, incendi, poi cazzi e incendi di nuovo—tutto suona come un singolo colpo. A uno spettacolo, ha incasinato ma ha riso: “Non ti ho detto che ero perfetto. Solo il meglio che c’è.”

La vita è stata un’esistenza hardscrabble per Munden. Per sentirglielo dire, Giobbe fece una passeggiata comparativa nel parco. Cioè, è nato a Kansas City, Mo.; trascorse circa 3 anni e mezzo a Colorado Springs, dove suo padre fu ricoverato in ospedale dopo essere stato ferito da un colpo di mitragliatrice nella seconda guerra mondiale; poi si trasferì in California. All’età di cinque anni, ha ottenuto la sua prima pistola, un .22 fucile. Era agganciato. Di sesto grado, è stato il California State Marmi Campione, vincendo, dice, 8.000 marmi. Più o meno nello stesso periodo, dice, ha vinto un concorso di aquiloni. Per questo, ha ottenuto una fornitura di nove mesi di gelato. Quando aveva 11 anni, è entrato nel suo primo torneo a sorteggio veloce. “Non ho vinto”, dice Munden in una confessione sbalorditiva.

Munden ha frequentato il Mount San Antonio College, a Walnut, in California., brevemente, poi vagava in giro, sparando ai tornei ogni fine settimana e raccogliendo soldi in tasca facendo installazione a muro a secco, saldatura, posa di tappeti, inquadratura di casa e lavori di officina e officina. Ha sposato Becky nel 1964, quando non aveva nulla, che ha parlato in meno.

Nel 1965, si trasferirono a San Luis Obispo, in California., dove hanno speso $50 per affittare una stanza di motel per un mese, 9 9 per riempire il serbatoio del gas dell’auto, e sono stati lasciati con niente in questo mondo, ma $3.75. “Dovevo sfamare la mia famiglia, quindi ho speso quei soldi per una fionda e biglie”, dice. Così armato, ha ucciso quaglie e conigli per sfamare la moglie incinta e la figlia. La cosa più difficile era trovare le biglie da usare di nuovo, perché non poteva permettersi di comprarne di nuove. Almeno le cose non potrebbero peggiorare.

Lo hanno fatto. Ha ottenuto un lavoro in una fabbrica di sego, che era indescrivibilmente terribile, e poi, spostandosi dall’altra parte dello spettro, ha lavorato con l’SPCA. In seguito ha ottenuto un lavoro come bidello, ma è stato licenziato. Le cose non potrebbero peggiorare.

Lo hanno fatto. I Mundens si trasferirono in un ranch di tacchino, dove vivevano in coop con i tacchini—e topi. Le cose non potrebbero peggiorare.

Lo hanno fatto. Hanno venduto i loro magri beni, tra cui una cavia, per $500, e sono andati a Las Vegas—”Abbiamo pensato che era dove il denaro era”—dove ha lavorato come guardia di sicurezza. Poi a Big Bear Lake, Calif., dove Munden fu assunto-e presto licenziato-come installatore di TV via cavo. Poi a Bishop, Calif. dove guadagnava 200 dollari a settimana trasportando spazzatura. Le cose non potrebbero peggiorare.

Ed ecco, non l’hanno fatto.

Munden ha imparato a conoscere il programma nazionale delle Assemblee scolastiche, e si è unito ad esso, dal 1969 al ’71, facendo spettacoli di fast-draw per studenti gawking per $300 a settimana. Ben presto ha scoperto che poteva prenotare se stesso presso concessionarie auto per $500-e una carriera è nata.

Egli stima di aver fatto centinaia di migliaia di spettacoli fast-draw. Lungo la strada, come si sospetta senza dubbio, ci sono stati più battute d’arresto, tra cui una sfortunata Bob Munden Firearms Academy. Ma nel 1978, dopo altre delusioni nel New Jersey, i Mundens decisero di mettere tutto ciò che possedevano in un U-Haul e trasferirsi nel Montana. Amici avanzato denaro per ottenere loro una casa, e nel corso degli anni, rancori hanno seguito il rimborso del debito. Ma Bob ha ancora la sua casa.

E la sua arroganza. “Ero un s.o. b.in pareggio veloce perché sono venuto per vincere”, dice Munden. “Il mio atteggiamento non sembra molto umile. Non stringo la mano a un ragazzo dopo averlo picchiato. Cosa dovrei dire? Mi scusi? Non mi dispiace. Più fortuna la prossima volta? Non voglio che abbia anche quello. Quindi non dico niente. Tutto quello che ho sempre voluto era essere il migliore. Ma dove vai dall’alto? Dico a tutti che non importa quanto velocemente si spara, io sparerò più velocemente. Io sono il tuo migliore, e dovrai imparare a conviverci.”

O almeno sentirne parlare.

FOTO

DAMIAN STROHMEYER

In una miniera d’oro abbandonata in Alaska, Munden si mantiene in forma di disegno veloce.

DUE FOTO

DAMIAN STROHMEYER

Munden può lanciare una carta da gioco in aria, disegnare il suo puledro .45 e indovina il bersaglio.

FOTO

DAMIAN STROHMEYER

Munden ha affermato che il migliore—e la causa della disputa—era a .pareggio di 15 secondi nel 1972.

FOTO

DAMIAN STROHMEYER

Come mostra l’arredamento della sua casa Butte, Munden spara a bersagli più che inanimati.

FOTO

DAMIAN STROHMEYER

Becky e Bob tornano al Big Sky Country tra le prenotazioni di fast-draw.