In innumerevoli lingue e religioni, il respiro è sinonimo di vita, così come per lo spirito o l’anima. E per una buona ragione. La Terra trascorse circa due miliardi di anni senza ossigeno nella sua atmosfera, priva di vita oltre a pochi microrganismi anaerobici. Lentamente, le alghe blu-verdi hanno generato un accumulo di ossigeno, e così hanno creato le condizioni che hanno permesso la grande esplosione della biologia da cui dipende quasi tutto e tutti quelli che conosciamo. “La vita e la respirazione sono complementari”, scrisse il medico inglese William Harvey nel diciassettesimo secolo. “Non c’è nulla vivente che non respira, né nulla che respira che non vive.”
Stava trascurando gli anaerobi, ovviamente, ma il succo era giusto. Anche le piante respirano, in un processo separato dalla fotosintesi; animali come meduse o lombrichi, che mancano di sistemi respiratori, respirano attraverso la loro pelle. (Un verme prosciugato sul marciapiede è morto perché è soffocato.) I nostri antenati molto lontani, avendo iniziato con qualcosa di più o meno simile alla vescica natatoria di un pesce, svilupparono i polmoni—un meccanismo altamente efficiente per lo scambio di gas interni con quelli atmosferici—e presero la terra. È un inizio che ogni reënact il giorno in cui siamo nati. Sebbene altri organi funzionino in utero, la vita indipendente inizia nel momento in cui i nostri polmoni pieni di liquido si gonfiano, per la prima volta, con il nostro respiro.
Eppure, sostiene Stephen, abbiamo costantemente trascurato l’importanza dei nostri polmoni (e non solo dando ai cuori tutta la gloria nelle canzoni d’amore). I dettagli della nostra respirazione ordinaria-stimolazione, profondità e così via-ricevono poca attenzione nella medicina moderna, ma Stephen ci dice che gli esercizi di respirazione, del tipo a lungo promosso nel buddismo e nell’induismo, possono migliorare non solo le condizioni respiratorie ma anche la depressione e il dolore cronico. Alcuni studi suggeriscono che possono combattere gli effetti dannosi dello stress; Stephen dice che ” mobilitare il potere del respiro ha anche dimostrato di attivare i geni anti-infiammatori e disattivare quelli pro-infiammatori, compresi i geni che regolano il metabolismo energetico, la secrezione di insulina e persino la parte del nostro DNA che controlla la longevità.”Il respiro della vita, davvero.
Nel frattempo, le malattie dei polmoni, che sono state spesso stigmatizzate come “sporche”, hanno difficoltà ad attirare denaro e attenzione per la ricerca. (”Ignorato, sottofinanziato e dimenticato: questa è la storia medica delle malattie polmonari”, scrive Stephen. Probabilmente non hai mai sentito parlare di fibrosi polmonare idiopatica, anche se colpisce più americani del cancro cervicale e ha un tasso di sopravvivenza molto più basso. Il cancro del polmone è di gran lunga il cancro più mortale in America, ma altri tumori ricevono significativamente più finanziamenti. Anche se le morti da assassini tradizionali come le malattie cardiache e il cancro sono in gran parte in declino negli Stati Uniti, la mortalità per malattie respiratorie è in aumento. (E questo era vero prima abbiamo perso centinaia di migliaia di americani a COVID-19, che uccide la maggior parte delle sue vittime attraverso insufficienza respiratoria acuta.) I casi di asma aumentano ogni anno e, a livello globale, anche i casi di broncopneumopatia cronica ostruttiva, che è associata al fumo ma affligge anche le persone che non hanno mai fumato. Anche il cancro ai polmoni sta diventando più comune tra i non fumatori; negli Stati Uniti, a qualcuno viene diagnosticata all’incirca ogni due minuti e mezzo. In tutto il mondo, i problemi respiratori sono la seconda causa più comune di morte e il killer numero 1 dei bambini sotto i cinque anni.
Tendiamo a pensare a un polmone come a una semplice pompa: un gas viene tirato dentro, un altro viene spinto fuori. Infatti, scrive Stephen, ” è un organo vivo di immunologia e chimica, uno che fa una quantità straordinaria di lavoro sotto stress estremo dal momento in cui entriamo in questo mondo.”Con ciascuno dei circa ventimila respiri che facciamo in un giorno, l’aria viaggia attraverso passaggi contorti che possono allungarsi per millecinquecento miglia, fino a uno dei circa cinquecento milioni di alveoli—minuscole sacche d’aria raggruppate—che ciascuno dei nostri polmoni detiene. L’ossigeno si sposta dai polmoni al flusso sanguigno, mentre l’anidride carbonica ritorna ai polmoni. Il tronco cerebrale controlla l’equilibrio, che deve essere giusto. Lo scambio di gas ha un effetto straordinariamente immediato e intenso sul corpo; una ragione per cui le sigarette sono così avvincenti è la velocità con cui l’inalazione fornisce farmaci al cervello. Quando trattieni il respiro, quello che sembra la fame di ossigeno è davvero la reazione del tuo corpo a troppa anidride carbonica, che trasforma il sangue acido. Quando si respira in un sacchetto di carta per sedare un attacco di panico, funziona perché l’iperventilazione ha ribaltato l’equilibrio nella direzione opposta, lasciandoti senza abbastanza CO2.
I polmoni sono un paradosso. Sono così fragili che un accumulo delle cicatrici più piccole può privarli della loro elasticità e funzione, così delicati che uno dei pionieri della pneumologia ha risolto un mistero di lunga data su una mortale malattia polmonare neonatale in parte leggendo un libro sulla fisica delle bolle di sapone. Eppure, a differenza degli altri nostri organi interni, nascosti dentro di noi, sono aperti, come una ferita, al mondo esterno. Il sistema respiratorio viene regolarmente attaccato da agenti patogeni, per non parlare di allergeni e inquinanti. Di conseguenza, i nostri polmoni ospitano un gran numero di cellule protettive che li pattugliano come sentinelle e un rivestimento di minuscoli peli che spostano costantemente uno strato di muco detergente verso l’alto, espellendo tutti gli invasori che possono. I nostri polmoni sono sia protezione che portale, il nesso del nostro rapporto con un ambiente che può guarirci e danneggiarci. Nei loro recessi più profondi, un muro sottile come una singola cella è tutto ciò che ci separa dal mondo.