La pura sorpresa di colpire finalmente una palla a casa mi ha fatto inalare bruscamente — così bruscamente che ho succhiato un insetto attraverso il mio naso. L’ho sentito alloggiare nell’etere tra il mio orecchio e il mio cervello, dove l’ho immediatamente immaginato remare attraverso il mio moccio. Ero paralizzato: dovrei farlo saltare fuori, come se fosse un semplice naso farcito? O dovrei sbuffare verso l’interno, come se fosse una droga tagliata male?
Mentre immaginavo di scavare più a fondo nella mia testa in quella calda notte d’estate, mi sono reso conto di quanto poco capissi come funzionasse il mio naso.
Fortunatamente, il Dr. Richard A Lebowitz, un rinologo del Langone Medical Center della New York University che si guadagna da vivere esplorando le cavità nasali, è stato in grado di placare la mia principale paura: che la mosca entrasse nel mio cervello, deponesse le uova o mangiasse la mia materia grigia. “La maggior parte di tutto ciò che va nel naso dovrebbe finire nello stomaco”, ha detto in una telefonata con Inverse, un giorno dopo il mio intimo annusamento. “L’insetto probabilmente sta nuotando nello stomaco ora, e non nel naso.”Questo non ha offerto tanto sollievo come avrei potuto sperare, ma è stato un inizio.
Come Dr. Jennifer Villwock, Università del Kansas Medical Center assistente professore di otorinolaringoiatria, ha spiegato ulteriormente in una e-mail a Inverse, ci sono alcuni percorsi che un bug che entra in un naso può prendere. Potrebbe rimanere intrappolato nei peli sottili del naso (vibrisse), che di solito fungono da prima linea di difesa della narice contro polvere o particolato. “Potrebbe quindi trasformarsi in una caccola e uscire o essere scelto più tardi!”lei dice.
Non c’erano parti di insetti nel moccio che usciva nel mio Kleenex, quindi sono stato costretto a supporre che il bug avesse viaggiato più verso l’interno. Se questo è il caso, spiega Willvock, l’insetto probabilmente è finito nella mucosa nasale, una regione liscia, rosa e senza peli oltre le vibrisse che è più sensibile al dolore. Mi ha assicurato che è raro che un insetto “tagli effettivamente l’interno del naso”, ma ha sottolineato che le cose che finiscono lì di solito vengono starnutite, dopo essere state riconosciute dal corpo come irritanti.
Ma avevo cercato di starnutire il bug per molte ore frenetiche, senza alcun risultato. A questo punto, la mia più grande paura era che l’insetto fosse morto e bloccato, una carcassa che costellava il mio rivestimento nasale per il resto della mia vita. Villwock mi ha rassicurato che, anche se l’insetto rimanesse intrappolato nel naso, alla fine si sarebbe ricoperto di muco e poi sarebbe uscito dalla parte anteriore con il naso che soffia o sarebbe sceso nella parte posteriore della gola.”Le cellule che producono muco della mucosa producono da 1 a 1,5 litri di muco al giorno (abbastanza per riempire un magnum di vino), spiega, e poiché deglutiamo costantemente durante il giorno, la maggior parte di quel muco finisce nel nostro stomaco, insieme ai detriti nasali che lava via.
Mi è venuto in mente che potevo “bloccare un loogie” — estrarre il muco nella mia bocca chiudendo la bocca e inalando bruscamente — allo stesso modo in cui i consumatori di cocaina a volte ingoiano la flebo post-nasale. Lebowitz ha detto che probabilmente avrebbe funzionato, ma non lo ha raccomandato. ” È un modo un po ‘disgustoso per farlo, ma le persone lo fanno tutto il tempo”, dice. “Meglio lasciarlo chiaro in modo naturale e inghiottirlo.”
In rare occasioni, sia Villwock che Lebowitz hanno ammesso, l’insetto può finire nei polmoni. ” Questo è l’altro passaggio”, dice Lebowitz, spiegando che il naso e le vie aeree si incontrano nella parte posteriore della gola. “Il tuo corpo è fatto per evitare che le cose vadano giù nel tubo sbagliato, ma occasionalmente potrebbe accadere.”Villwock concorda che questo è “raro”, perché le strutture cartilaginee come l’epiglottide si infrangono sulle corde vocali per evitare che oggetti dal naso o dalla bocca cadano all’interno. Se il bug fosse entrato, sarebbe stato abbastanza ovvio: “Pensa ogni volta che hai inalato accidentalmente un po’ di saliva”, dice, descrivendo la faccia imbarazzata e rossa e gli occhi sporgenti di una persona che permette anche all’oggetto più piccolo di entrare nelle loro vie respiratorie sensibili. “Questo è il meccanismo di difesa del tuo corpo per proteggere i polmoni e le vie aeree inferiori da queste inalazioni accidentali.”
Due giorni dopo l’incidente, non avevo scelto un bug “boogerified”, non appariva in nessuno dei miei tessuti scartati, e non avevo sperimentato sessioni di tosse frenetica. E, a meno che non avessi un raro difetto nella mia base cranica — l’osso che separa la cavità nasale, i seni e il cervello — è impossibile che l’insetto possa essere strisciato nella mia materia grigia o nei bulbi oculari, ha detto Villwock. I rinologi dovevano avere ragione: ormai, il bug era probabilmente annegato e si fece strada attraverso il mio sistema digestivo come tutte le altre proteine che normalmente consumo.
Ma questo non ha cambiato l’esperienza di essere stato violato da sei gambe fragili e un corpo chitinoso. Non credo che niente lo fara’.
Gli oggetti, sia vivi che morti, passano abitualmente attraverso il naso, ma la sensazione è raramente transitoria. ” C’è angoscia mentale”, dice Lebowitz. “Si ottiene molto angosciato-il pensiero di quella cosa lì dentro. Ma non c’è niente di cui preoccuparsi.”
Giorni dopo, ammetto a lui che a volte immagino ancora il solletico delle gambe tra le mie orecchie.
“Le persone hanno visioni di questa cosa che vola nel loro cervello e cosa no”, dice. “Non succederà.”