“Potrei vederlo nei loro occhi, amico, faranno tutto il necessario per vincere”, ha detto Mirra in un’intervista l’anno scorso. “Moriranno. Proprio come facevo quando ero più giovane. Sarei morto per vincere.”
Che fosse il bilancio psicologico di anni di infortuni, o l’evoluzione a rotta di collo dello sport, Mirra ha lottato per tenere il passo e ha iniziato a prendere la sua giusta quota di cadute. Nel 2006, sul park course ai Los Angeles X Games, Mirra cadde a 16 piedi da una rampa sulla sua testa, schiantandosi così forte che si lacerò il fegato. Alcuni anni dopo, ad un evento Dew Tour a Chicago, cadde 14 piedi al fondo della rampa, perdendo momentaneamente conoscenza. In seguito ha detto che era uno dei peggiori slam della sua carriera, ma ha gareggiato in finale in ogni caso, anche se lui “sentiva fuori di esso.”
Popolare su Rolling Stone
” Cavalchiamo fino a schiantarci”, dice Mat Hofman, amico di Mirra, che per conto suo ha avuto oltre 100 commozioni cerebrali. “Questa è solo la natura di questo sport.”
Mentre gli atleti di sport d’azione non sopportano le continue percosse alla testa che fanno i giocatori di calcio, spesso soffrono il peggior tipo di commozioni cerebrali, il tipo che può portare a lesioni cerebrali traumatiche, o TBI. E poiché molte competizioni di sport d’azione hanno un protocollo lassista intorno alle commozioni cerebrali, è comune per gli atleti competere nonostante colpiscano la testa, a volte solo poche ore dopo, quando il cervello è più vulnerabile a lesioni gravi e irreversibili, inclusa la morte. “Ricordo di aver visto dei ragazzi sballarsi in allenamento e poi tornare indietro e vincere, semplicemente d’istinto”, dice TJ Lavin, un caro amico di Mirra. ” Non sapevano nemmeno dove fossero.”
Quando Mirra si ritirò nel 2010, una serie di incidenti di alto profilo aveva sollevato grandi preoccupazioni sui rischi di commozioni ripetute. Nel 2011, ad esempio, Lavin – che aveva sostituito Mirra come la più recente star crossover dello sport, con il suo concerto di MTV – ha mangiato duro in un evento Dew Tour a Las Vegas e ha trascorso otto giorni a combattere per la sua vita in un coma indotto dal medico. L’anno successivo, un veterano pilota big air di nome Jay Eggleston si schiantò nelle finali di un evento Dew Tour nel Maryland, tosando il tessuto cerebrale vicino al suo talamo, un’area associata alla percezione sensoriale e al movimento, lasciandolo incosciente e vicino alla morte per giorni. L’anno successivo, un pilota BMX di 17 anni molto pubblicizzato di nome Brett “Mad Dog” Banasiewicz si schiantò tentando un 720 in una competizione in Virginia, causando gonfiore e sanguinamento nel suo cervello. Rimase incosciente per 15 giorni e dovette insegnare a se stesso come parlare, camminare e deglutire di nuovo.
“Penso che sia stato allora che abbiamo iniziato a capire che avevamo un problema”, dice Mark Eaton, un documentarista che ha lavorato per il Dew Tour e X Games. “Era come,’ Whoa, questi ragazzi sono davvero incasinati.'”
Mirra parlava raramente degli effetti a lungo termine delle sue commozioni cerebrali, ma negli ultimi mesi della sua vita erano diventati impossibili da ignorare. Nella conversazione si sarebbe bloccato su un argomento, tornando ad esso ancora e ancora, dimenticando quello che aveva appena detto. Era diventato lunatico ed emotivamente fragile, scoppiando in lacrime nel bel mezzo della conversazione quotidiana. A sua moglie e agli amici più cari, sembrava perso e incapace di mettere il dito su ciò che non andava.
La mattina del 4 febbraio 2016, Mirra si è fermato in un popolare ristorante italiano nella sua città natale di Greenville, North Carolina. Ha salutato alcuni amici, ha scherzato sul fatto che era stato fuori fino a tardi la sera prima e, a 41, stava diventando troppo vecchio per quello. Poi ha guidato a casa, parcheggiato il suo camion nel vialetto di un amico e si è sparato alla testa. Non ha lasciato nessun biglietto d’addio o spiegazione. In una conferenza stampa il giorno dopo, Allen Thomas, il sindaco di Greenville e una delle ultime persone a vedere Mirra viva, suggerì che ripetute commozioni cerebrali avrebbero potuto causare la morte di Mirra. ” Non ho visto come ci fossero altre spiegazioni”, dice Thomas. “Questo era un ragazzo che aveva tutto per lui.”
Ora sappiamo che Mirra aveva infatti CTE, una malattia degenerativa del cervello legata a commozioni cerebrali e depressione, che lo rende il primo atleta di sport d’azione diagnosticato con la condizione. A maggio, la dottoressa Lili-Naz Hazrati, neuropatologa dell’Università di Toronto, ha annunciato di aver trovato un accumulo di tau nel cervello di Mirra, un segno rivelatore di CTE. ” Quello che stiamo imparando su questa malattia cresce ogni giorno”, dice Hazrati. “Ma penso che una cosa che questo ci dice è che il numero di commozioni cerebrali necessarie per ottenere CTE potrebbe non essere così alto come pensavamo.”
La morte di Mirra ha scosso tutti gli angoli del mondo degli sport d’azione, e ha anche rivelato qualcosa di raramente discusso: proprio come nella NFL, dove le implicazioni del CTE sono diventate una delle più grandi storie della lega, gli atleti di sport estremi subiscono dozzine di commozioni cerebrali nel corso della loro carriera. Nei mesi successivi alla morte di Mirra, i colleghi piloti hanno iniziato a parlare tra loro di CTE, chiedendosi se questo fosse l’inizio di qualcosa di molto più grande. ” Era stata una conversazione sotterranea per molto tempo, ma la morte di Dave lo ha reso pubblico”, afferma Jay Fraga, ex pilota di BMX che gestisce il Knockout Project, un programma di sensibilizzazione per gli atleti. “Questo è stato un campanello d’allarme.”
Mentre il campo della ricerca sulla concussione è ancora relativamente nuovo (CTE non è stato identificato fino al 2000), la saggezza convenzionale ha affermato che si tratta di ripetuti colpi alla testa, i giocatori di calcio di sorta soffrono nel corso di una stagione, che sollevano le bandiere più rosse. Ma una nuova ricerca ha scoperto che un grave trauma cerebrale subito dai veterani militari potrebbe essere collegato al suicidio, e uno studio condotto da medici dell’Università di Toronto pubblicato all’inizio di quest’anno ha rilevato che anche lievi commozioni cerebrali possono aumentare la probabilità di suicidio di tre volte. “È vero che l’incidenza del suicidio sembra aumentare con la CTE, ma non sappiamo davvero se questo è il fattore principale”, afferma Robert Cantu, co-direttore del Centro per lo studio dell’encefalopatia cerebrale traumatica dell’Università di Boston. “Il suicidio è una situazione multifattoriale e non siamo esattamente chiari su quali fattori contribuiscano al problema.”
Le commozioni cerebrali estendono i neuroni e gli assoni nel cervello, che possono essere allungati solo una volta prima di scattare. Se si rompono, le sfere fibrose di proteine si formano nei percorsi che gestiscono la comunicazione e la funzione cognitiva come parte del tentativo del cervello di guarire se stesso. Quella cicatrizzazione, altrimenti nota come CTE, può causare problemi di memoria debilitanti, rabbia esplosiva e depressione paralizzante. In uno studio del 2012 su 85 persone che avevano ripetuto lievi lesioni cerebrali traumatiche, 68 hanno mostrato prove di CTE e 50 di loro erano ex giocatori di calcio. CTE è stato anche trovato nel cervello di diversi giocatori di spicco della NFL che si sono suicidati, tra cui Andre Waters, Dave Duerson e Junior Seau. Duerson ha chiesto che il suo cervello essere studiato per CTE nella sua nota di suicidio; Seau si è sparato al petto, forse per preservare il suo cervello per l’analisi.
“Con ogni altro sport, è solo speculazione basata sul calcio”, afferma Chris Nowinski, direttore della Concussion Legacy Foundation. “Abbiamo un po’ di una finestra nella NFL. Otteniamo il cervello di circa il 10 per cento degli ex giocatori che muoiono e abbiamo trovato la malattia in circa il 95 per cento di quella popolazione.”
Come pilota di BMX, Jay Fraga ha subito almeno otto commozioni cerebrali prima di iniziare a sentire gli effetti: cratering mal di testa, vertigini, attacchi di dimenticanza e qualcosa che chiama “power brownouts”, quando porzioni del suo cervello si sentivano come se fossero in corto circuito. Come un certo numero di ex giocatori della NFL, le cui morti hanno portato alla scoperta del CTE, in primo luogo, Fraga ha considerato il suicidio fino a quando non è arrivato in una clinica specializzata nel trattamento della sindrome post-concussione. Lì trovò una stanza piena di adolescenti – non solo giocatori di calcio, ma giocatori di calcio, giocatori di rugby e stelle della pallavolo delle scuole superiori. Non molto tempo dopo, nel dicembre del 2012, Fraga ha iniziato il progetto Knockout, e ha iniziato incoraggiando altre stelle BMX a condividere le loro storie. La maggior parte erano resistenti in un primo momento. “Quando sei in cima al tuo gioco da un punto di vista mentale non ti senti come se qualcuno potesse toccarti”, dice Fraga, “e non ti fa bene sul lato competitivo sapere di avere vulnerabilità.”
Ma la morte di Mirra ha cambiato tutto. Fraga dice che improvvisamente ha ricevuto centinaia di richieste di amicizia sulla pagina Facebook del Progetto Knockout, molte delle quali da piloti BMX. ” Ho ricevuto molte email da ragazzi che dicevano: ‘Mi sento schifoso, come se il mondo si stesse avvicinando a me'”, dice Fraga. “Finalmente i ragazzi ne stavano parlando.”
La stessa cosa stava accadendo all’interno della cerchia di amici intimi di Mirra. Ben Bostrom, un ex pilota di moto che si stava allenando per un Ironman con Mirra al momento della sua morte, dice di aver ricevuto una telefonata dal pilota NASCAR Jimmie Johnson che lo esortava a esaminare la connessione tra CTE e suicidio. Bostrom era sopravvissuto alla sua giusta dose di incidenti – una volta aveva colpito un muro a Daytona andando a 200 miglia all’ora– e si era chiesto dei danni che aveva fatto al suo cervello. Commozioni cerebrali ripetute gli avevano dato lo stesso tipo di sintomi che Fraga aveva sperimentato – difetti nella sua memoria, irritabilità e una miccia corta. ” Ho iniziato a pensare a tutti questi ragazzi diversi che conoscevo che avevano vissuto cose simili a causa di commozioni cerebrali”, dice Bostrom. “Più ho guardato in CTE, leggendo queste storie di giocatori di calcio, ho visto gli stessi sintomi. Ero come, ‘ Hey, questa è una cosa reale.'”
Poiché gli sport d’azione operano al di fuori della competenza di una lega specifica o di un corpo sanzionatorio, non c’è modo di sapere quanto siano diffuse le commozioni cerebrali, o quanti atleti di X Games possano avere CTE (che può essere diagnosticato solo postumo, tagliando il cervello). È anche sconosciuto se i tipi di commozioni cerebrali che atleti come Mirra e Lavin hanno sofferto siano più dannosi dei ripetuti colpi sub-concussivi che i giocatori di calcio subiscono nel corso di una carriera. “Crediamo tutti che se qualcuno ha una grave ferita alla testa che dura a lungo, è una situazione molto peggiore di qualcosa che si risolve rapidamente”, afferma l’esperto di concussione Robert Cantu. “Ma non sappiamo cosa sia più pericoloso.”
Ciò che gli atleti di tutti gli sport d’azione sanno è che i trucchi per vincere i concorsi oggi sono diventati così pericolosi che le commozioni cerebrali sono una preoccupazione quotidiana. Nel 2007, uno skateboarder di nome Jake Brown aveva appena atterrato il primo 720 nell’evento Big Air degli X Games per un gap di 55 piedi quando perse il controllo e cadde di 47 piedi. Ha colpito la rampa con tale forza le sue scarpe volarono 50 piedi, e la sua testa momentaneamente scattò sotto la schiena. Bob Burnquist, considerato il più grande pattinatore big air di tutti i tempi, crollò sul ponte in lacrime, credendo di aver appena assistito alla morte di Brown. Negli anni successivi, altri atleti di sport d’azione sono morti durante le competizioni o la pratica, tra cui la stella del motocross Jeremy Lusk, la sciatrice freestyle Sarah Burke e la motoslitta Caleb Moore, la prima vittima in un evento X Games.
“Noi lo chiamiamo spingendo la progressione di questo sport,” dice Kevin Robinson, un grande pilota air vert che ha vinto più medaglie d’oro X Games. “Ed è una scelta-nessuno ci sta facendo farlo. Abbiamo le opportunità nella nostra vita che scegliamo di affrontare questi pericoli.”
Dal suo stesso conteggio, Robinson ha avuto oltre 100 commozioni cerebrali ed è stato perso conoscenza 30 volte. Uno dei peggiori incidenti è stato nel 2003 ad un evento X Games in cui è caduto 25 piedi sulla sua testa, mandandolo in ospedale in coma. Quando è emerso non poteva comunicare con la moglie o i figli per due settimane. “Provavo a parlare e usciva solo senza senso.”Pochi anni dopo ha avuto un’altra commozione cerebrale che ha causato una temporanea perdita della funzione cognitiva, rendendo impossibile abbottonare la camicia o la giacca del suo bambino.
Una volta che Robinson ha capito gli effetti del trauma cranico, ha contattato un team di neurologi e medici sportivi per personalizzare il trattamento. Ora controlla ogni volta che sente la sua memoria svanire, o aumento irritabilità. Ha anche imparato una serie di esercizi mentali che lo calmano e invertono quello che era stato un effetto a cascata di ansia e confusione. “Ho avuto difficoltà a stare in pubblico tra le persone e ho dovuto prendere farmaci anti-ansia solo da diversi colpi che ho preso nel corso degli anni”, dice. “È tutto palle di neve, devi iniziare a prendere medicine, e questo inizia a rovinarti e inizi ad essere avvolto in questo stile di vita in cui non vuoi essere.”
Robinson era vicino a Junior Seau, e dice che negli ultimi giorni di Mirra il suo comportamento cominciò a ricordargli Seau – l’incapacità di concentrarsi, l’oblio, gli sbalzi d’umore. La moglie di Mirra Lauren ha detto a ESPN che non poteva avere una conversazione senza abbattere e piangere. Gli amici hanno iniziato a esortarlo a guardare Concussion, il film sulla scoperta di CTE e gli sforzi della NFL per negare la malattia era reale, o aveva qualcosa a che fare con le commozioni cerebrali.
“Ricordo di averlo visto seduto sul nostro letto un giorno, nell’ultimo mese della sua vita,” La moglie di Mirra Lauren ha recentemente detto a ESPN questa estate. “Ero appena uscito dalla doccia e l’ho visto curvo con lo sguardo perso più vuoto. Mi sedetti accanto a lui e gli tenni la mano. Ho detto, ‘ Che cosa è sbagliato? Stai bene? E ha solo scrollato le spalle. Non riusciva nemmeno a parlare. Non lo sapeva. Non riusciva a dirlo a parole. Si era perso. Era indifeso. Era completamente diverso da chi era.”
Mirra è il primo atleta di sport d’azione con diagnosi di CTE, ma potrebbe non essere l’ultimo. ” La ragione per cui è il primo è perché è il primo testato”, ha detto Lavin. “Ci sono altri ragazzi che si sono tolti la vita che semplicemente non aveva senso. Ho pochi dubbi che probabilmente avevano anche CTE.”La maggior parte dei giocatori della NFL diagnosticati con la malattia dopo la morte non ha iniziato a manifestare alcun sintomo fino ai 40 e 50 anni. Questa è l’età di Mirra, Hoffman e altre prime icone della BMX, la prima generazione dello sport che ha visto i concorsi spostarsi dai parcheggi dei centri commerciali a altezze vertiginose e sempre più pericolose. ” Non credo che ci fosse un’enorme preoccupazione per le commozioni cerebrali 20 o 30 anni fa, perché i trucchi erano diversi”, dice Kevin Pearce, un ex snowboarder che è stato visto come il più grande rivale di Shaun White prima di subire un incidente che ha quasi ucciso nel 2009. “Ma ora, con tutti i soldi e il prestigio, i ragazzi si sentono come se dovessero andare più grandi, fare altri 360, fare cose oltre i loro limiti per vincere, e parte del rischio è colpire la testa.” Nel 2012, due dei primi sei classificati della Mega-Rampa (62 piedi di altezza e 293 piedi di lunghezza) erano sotto i 16.
Gli organizzatori di eventi di sport d’azione stanno iniziando ad affrontare il problema. Dal 2010, per esempio, gli X Games ha tirato chiunque dalla concorrenza che subisce una commozione cerebrale, senza fare domande. I produttori di caschi stanno anche lavorando a una nuova tecnologia che consentirà al cervello di assorbire meglio l’impatto. E in occasione di eventi per Nitro Circus, un tour itinerante di sport d’azione, gli atleti ora hanno airbag giganti per attutire la loro caduta. ” L’obiettivo è quello di essere in grado di fare le cose più folli e alzarsi e ridere su di esso, ” dice Travis Pastrana, il capo di Nitro Circus. “Non è infallibile, ci sarà sempre un elemento di pericolo in questo. Non renderai mai questi sport sicuri. Ma se tutti potessero farlo, non sarebbe così eccitante.”
Lavin dice che la morte di Mirra non cambierà la spinta per l’aria più grande e trucchi più rischiosi negli sport d’azione, ma ora, a causa della diagnosi, gli atleti conoscono i rischi a lungo termine come mai prima. ” Non possiamo più rivendicare l’ignoranza”, dice Lavin. “Tutti nella mia generazione non sapevano che si stavano danneggiando a lungo raggio. Per i genitori che hanno bambini in esso ora, sanno che c’è la possibilità di un impatto a lungo termine che potrebbe influenzare il resto della tua vita.”