Di Alan Wechsler
Verso le 8 del mattino in un soleggiato sabato di novembre, Kevin “MudRat” MacKenzie e io partimmo dal parcheggio Upper Works verso Indian Pass nelle High Peaks. La maggior parte delle persone che si dirigono verso questa stretta contaminazione sono scalatori che cercano di guadagnare le alte altezze di Wallface, la scogliera più alta di New York. Avevamo in mente qualcosa di più sotterraneo.
Stavamo seguendo le orme di un uomo di nome Robert “Bob” Carroll Jr., sconosciuto alla maggior parte del mondo, ma un gigante nel mondo segreto della speleologia nord-orientale. Carroll, morto nel 2005, era ossessionato dall’esplorazione sotterranea. Per decenni, ha viaggiato in tutto il Adirondacks, per lo più da solo, alla ricerca di grotte che non erano ancora state scoperte. Per questo avrebbe poro su mappe topografiche, alla ricerca di affioramenti rocciosi che potrebbero nascondere un passaggio sotterraneo in mezzo a loro. Avrebbe camminato verso l’alto di trenta miglia al giorno.
Anche se era un solitario, ha contattato cacciatori e proprietari terrieri, chiedendo se sapevano di qualche grotta sulla loro proprietà. Inseguiva voci di grotte nei boschi, esplorando anche la più piccola dolina. Le grotte erano la sua vita: ne ha documentati più di 640 solo nel Paese del Nord. In tutto, ha esplorato più di mille grotte in tutto il nord-est.
Una delle sue più grandi ossessioni era proprio sotto Wallface nel cuore di Indian Pass. Situato nel bosco giungla di spessore è una serie di grotte che Carroll chiamato TSOD—Permaloso Spada di Damocle, a quanto pare per una roccia strapiombante precipitosamente arroccato. Durante il 1970, avrebbe guidato a Upper Works dalla sua casa di Potsdam, lasciando ben prima dell’alba per trascorrere le sue giornate strisciando intorno o sotto rocce giganti. Misurò queste grotte con bastoni e lunghezze del corpo, mai una bussola o un metro a nastro, un metodo più tipico di mappatura delle grotte. Quando aveva finito, disegnava—completamente dalla memoria-intricate mappe magnificamente rese di dove era stato.
Per nessun motivo particolare, a parte la curiosità e perché sembrava una grande avventura, Kevin ed io abbiamo deciso di ripercorrere i suoi passi. In tal modo, forse aprirebbe alcune finestre nell’uomo stesso. Perché Bob Carroll era, come si suol dire, diverso. In effetti, i suoi successi nella speleologia sono tanto più notevoli alla luce delle sue eccentricità.
“Bob aveva il suo mondo”, ha detto suo fratello minore, George Carroll, che vive nel Connecticut.
La famiglia Carroll si trasferì nella zona di Potsdam quando Bob era giovane, e rimase per il resto della sua vita. Come un giovane cresciuto nel paese del Nord, Bob esplorato i boschi all’infinito, quasi sempre da solo. Quando suo padre riportò le camere d’aria giganti dal suo lavoro in un cantiere, Bob le portò in un fiume locale e galleggiò a valle.
George lasciò la città all’età di diciotto anni per arruolarsi nell’esercito, ma Bob rimase. Ha frequentato la Clarkson University, laureandosi in fisica (”Mente brillante—era il più intelligente della sua classe”, ha ricordato George). Si è laureato nel 1963, anche l’anno del suo primo viaggio in grotta, e in seguito ha ottenuto un lavoro presso la scuola, lavorando come tecnico informatico per trent’anni. Viveva in un piccolo appartamento di due stanze a Potsdam senza frigorifero o fornello. C’erano molti libri—era un avido lettore. Quando era a casa, mangiava per lo più di lattine. Le sardine e i piatti cinesi in scatola erano i preferiti, e li mangiava freddi. Ha fatto il bucato nella vasca da bagno e appeso i vestiti nella sua stanza ad asciugare.
“Aveva un bagno, aveva un letto”, disse George. “Questo è il modo in cui viveva.”
Lavorava nei giorni feriali, cedeva nei fine settimana e trascorreva gran parte del resto del suo tempo seduto davanti a un tavolino nella sua stanza, scrivendo lettere scritte a mano in una sceneggiatura ordinata e facendo note estese sui suoi viaggi. Ha trascorso così tanto tempo a quel tavolo, hanno detto gli amici, che indossava buchi nel tappeto dai suoi piedi sfregamenti.
Chuck Porter, che edita la rivista Northeastern Spaver, ha migliaia di pagine di note della collezione di Bob, in quindici quaderni rilegati a spirale-così tanti che Porter ha creato un indice sul suo computer solo per tenere traccia di tutto. Le lettere che Carroll ha inviato alla rivista, pubblicata dalla National Speleological Society Northeastern Region, impilano due pollici di altezza.
Carroll non era particolarmente esigente riguardo alle grotte che visitava. Si è infilato nei tunnel dell’acqua di fusione, trovati nell’enorme distesa di neve che si forma ogni anno sul famoso burrone Tuckerman di Mount Washington nel New Hampshire. Esplorò grotte di ghiaccio cristalline formate da onde congelate, create durante notti gelide e ventose sulla riva orientale del lago Ontario. Strisciava persino sotto la pelle di un fiume ghiacciato, che si era allagato e poi si era ritirato, lasciando un sottile strato di ghiaccio sopra e una cavità d’aria sotto.
Roger Bartholomew, oggi settantaquattrenne e residente a Roma, New York, è uscito con Bob Carroll dieci volte tra il 1971 e il 1999. “Nella maggior parte delle escursioni, Robert indossava una tuta di gomma con un cappuccio di gomma e stivali che si avvicinavano appena sotto le ginocchia”, ha detto. “Questo gli ha permesso di essere preparato per qualsiasi tipo di tempo. Andò nelle grotte con questo vestito, e in un’escursione di tre giorni ci dormì anche.”
Carroll amava parlare mentre camminava, gli amici ricordavano, e non si preoccupava particolarmente se qualcun altro stava ascoltando. A volte divagava sulle sue teorie sulla geologia-per esempio, che la terra una volta si spostava improvvisamente sul suo asse, che credeva fosse responsabile di alcune delle anomalie geologiche trovate nelle caverne degli Adirondack.
Ma una volta dentro una grotta, si concentrò su ciò che poteva vedere. Strisciò in giro nella sua tuta di gomma, illuminando la strada con tre torce da sei volt legate a una corda intorno al collo. A circa cinque-piede-sei e magro, Carroll potrebbe adattarsi a tutti, ma i passaggi più piccoli. Trovare e mappare una nuova grotta è stato un piacere speciale.
“Quando sei un esploratore di grotte, sei sempre interessato a trovare nuovi passaggi che nessun altro ha mai visto prima”, ha detto Bartholomew. “Noi la chiamiamo’ grotta vergine. Questo è uno degli obiettivi degli esploratori delle grotte.”
Una cosa che non piaceva a Carroll erano i medici. A metà degli anni 1990, soffriva di un’influenza particolarmente brutta e i suoi colleghi di Clarkson decisero di portarlo in un ospedale locale. Lì, i medici non sapevano cosa fare di lui. A volte, Carroll potrebbe divagare in tangenti estranei a un argomento di conversazione. Quando era malato, era peggio. I medici pensavano che ci fosse qualcosa di sbagliato con la sua testa—e Carroll impegnato in un istituto a Ogdensburg per l’osservazione. È stato lì per diversi giorni, fino a quando suo fratello è arrivato e ha chiesto il suo rilascio.
Bob Carroll, in risposta all’incidente, secondo il suo fratello: “è tornato in camera sua, e lui ha detto, ‘ho intenzione di inviare i miei libri per l’ospedale, perché non hanno un sacco di lettura. Così li ha imballati e li ha mandati in ospedale—questo è Bob.”
Nel 2004, ha iniziato a lamentarsi con gli amici e con suo fratello del peggioramento del mal di schiena, della tosse e della difficoltà a camminare. Essendo Bob Carroll, ha evitato di andare a vedere un medico-fino a quando il dolore è diventato così grave che ha detto a suo fratello che non poteva più sopportarlo. A quel punto era troppo tardi. Carroll aveva il cancro alla prostata, e si era diffuso ovunque. Il 10 aprile 2005, morì all’età di sessantaquattro anni.
Speleologi sono venuti da tutto il nord-est per il suo funerale. La sua attrezzatura speleologica—donata alla società speleologica—era in mostra, così come una mostra di PowerPoint che documenta la sua vita. “Coloro che hanno guardato oltre le sue stranezze di personalità stravaganti hanno trovato una persona calda, intelligente e premurosa che avrebbe fatto di tutto per aiutare i suoi molti amici”, ha scritto Porter in un necrologio che si è svolto a Northeastern Spaver.
Carroll è venuto alla mia attenzione attraverso MacKenzie, un alpinista e avventuriero a sé stante, anche se fuori terra. MacKenzie ha trascorso gli ultimi anni esplorando Panther Gorge, una remota scarpata vicino al Monte Marcy, e si è interessato alle visite speleologiche di Carroll. I miei primi pensieri sono stati: aspetta, ci sono grotte negli Adirondacks? E Bob ne ha trovati centinaia? Chi era questo tizio?
Dato che Panther Gorge è un’escursione di quattro ore dalla strada più vicina, ho deciso che Permaloso Sword of Damocles avrebbe reso una destinazione molto più piacevole e istruttiva, soprattutto perché Carroll ha trascorso così tanto tempo lì.
Inoltre, sarebbe facile da trovare. Speleologi generalmente mantenere la posizione di calcare “soluzione” grotte segreto per ridurre il rischio di danni. Queste grotte potrebbero avere speleotemi delicati come stalattiti, che impiegano decine di migliaia di anni per formarsi e possono essere facilmente interrotti dagli incauti o dai vandali. E ci sono i pipistrelli, che stanno morendo da un fungo che si crede sia stato accidentalmente introdotto dagli speleologi. TSOD è una grotta di talus, formata non dall’acqua ma dalla roccia che cade. È tutt’altro che fragile, quindi non c’è pericolo da parte di visitatori incuranti. È proprio fuori dal sentiero per Summit Rock in Indian Pass, a circa novanta minuti a piedi su quello che deve essere uno dei sentieri più fangosi delle Alte vette. Alla base di una scala di legno, gira a sinistra su una roccia gigante con una profonda fessura nel mezzo, e vedrai l’ingresso.
In realtà, una grotta di talus non ha necessariamente una sola entrata. È più simile al formaggio svizzero, con più ingressi e uscite, strapiombi e tunnel. Non c’è alcun senso di andare più in profondità nella terra. L’aria non è ammuffita come in una tipica grotta, e il pavimento è per lo più asciutto invece di fangoso. In molte sezioni rimangono tracce di luce solare. Molti speleologi potrebbero trovarlo privo di fascino, rispetto al brivido di strisciare nel sottosuolo profondo.
Non Carroll. Dal suo primo viaggio qui il 3 agosto 1974, al suo ultimo viaggio, 28-29 maggio 1977, ha esplorato con entusiasmo ogni centimetro della grotta. TSOD è in realtà una delle cento grotte di varie dimensioni che ha documentato nella zona del Passo indiano. Gli speleologi potrebbero deridere ciò che è qualificato come” grotta ” per lui—alcuni erano semplici strapiombi o fessure—ma non c’è dubbio che TSOD sia grande. Carroll ha documentato quasi quattro chilometri di passaggi.
Abbiamo portato con noi le mappe e le note di Carroll. Per ogni visita, disegnava una nuova mappa, espandendo la sua resa a volo d’uccello del mondo sotterraneo. Molte delle sue illustrazioni sembrano qualcosa che si potrebbe vedere al microscopio-protozoi nel bel mezzo di scissione a parte, forse. Le sue mappe utilizzavano nomi colorati per identificare le diverse stanze: Settore Antigravatron, Bastione di Talus, Cortili, Sala grande, Alcova di granato.
In nessun momento abbiamo trovato qualcosa che sembrava corrispondere a qualcosa sulle mappe delle caverne di Carroll. Senza dubbio tutto aveva senso per Carroll, però. Eppure, è stato un brivido seguire le sue orme e immaginare come deve essere stato per lui aver messo piede in alcune di queste tasche nascoste, forse il primo umano ad averlo fatto.
Dopo un’ora o giù di lì di strisciare intorno, Kevin e ho capito subito quanto sforzo Carroll messo nel suo hobby. Talus speleologia è un duro lavoro. E confusione-si pop fuori di un passaggio nel sole, senza idea di dove ti trovi in relazione al resto di esso. I massi delle dimensioni della casa che circondano la grotta rendono la navigazione estremamente difficile. E ‘ stato un sollievo trovare la via del ritorno all’inizio.
Ma ho potuto capire l’emozione di essere qui.
Quando ci siamo stancati con TSOD—ho detto a Kevin che avrebbe dovuto cambiare il suo soprannome in “MudBat”—ci siamo diretti in discesa verso un’altra grotta, Henadoawda, che conteneva un ruscello che scompare e riappare mentre attraversa il guazzabuglio di massi. E ‘ stato emozionante sentire il ruggito di una cascata nascosta e poi strisciare intorno a una roccia e trovare di fronte a voi. Abbiamo attraversato pozze scure, ottenuto schizzato da acqua fredda come abbiamo scalato rocce bagnate, fotografato l “un l” altro in pozzi di luce che raggiava attraverso fori nel soffitto. Abbiamo anche trovato una lattina di birra della recente annata-almeno un’altra parte aveva trovato lo spazio abbastanza convincente da esplorare (uno apparentemente sconosciuto con il concetto di “non lasciare traccia”). Infine, siamo emersi alla base di una scogliera gigante.
Era metà pomeriggio quando abbiamo deciso di interrompere le nostre esplorazioni per la giornata e tornare a casa, un viaggio relativamente facile rispetto alle lunghe giornate di Carroll nei boschi. Mentre ci facevamo strada attraverso il fango mentre uscivamo, mi chiedevo: che cosa riguardava la speleologia che attirava così tanto Carroll?
Nessuno con cui ho parlato, né i suoi amici né suo fratello, poteva dire esattamente. Forse, come la programmazione di computer, speleologia appello alla sua mente matematica, un puzzle da capire. Forse era un modo per sfuggire al mondo dell’uomo, dove poteva essere da solo con i suoi pensieri e le sue idee. Certamente ha portato piacere a chi ha vissuto la vita alle sue condizioni e ha portato conoscenza a una comunità che ha potuto apprezzare le sue abilità e la sua passione uniche.
“Se avesse visto un buco nel terreno, Bob sarebbe strisciare in esso senza paura,” George Carroll ha detto. “Era qualcosa che poteva fare da solo. Senza nessun altro.”