Per questa rivista è iniziata quattro anni fa, quando abbiamo saputo che 40 scalatori, molti dei quali clienti di spedizioni guidate commercialmente, avevano raggiunto la vetta del Monte Everest in un solo giorno. Che così tanti si affollassero nel punto più alto della terra era sorprendente e preoccupante. Cosa potrebbe suggerire agli altri alpinisti del fine settimana l’apparente facilità di aggiungere l’Everest alla propria custodia dei trofei? Che cosa potrebbe augurare su una cima già brulicante di troppi scalatori troppo inesperti per salvare se stessi-figuriamoci gli altri-se catturati da una delle frequenti tempeste dell’Himalaya? Sembrava scontato che la realtà avrebbe presto colpito casa con una vendetta. L’unica domanda era quando.
Nel momento in cui abbiamo chiesto al redattore e arrampicatore per tutta la vita Jon Krakauer di esaminare in prima persona le circostanze che potrebbero portare a un disastro, le cose erano solo peggiorate. Gonfiore ranghi di scalatori dilettanti stavano pagando somme sempre più grassi per essere scortati fino alla vetta, e alcuni outfitters sembrava essere tutto, ma garantendo la vetta. Guida Rob Hall ha eseguito un annuncio che vanta un ” 100 percentuale di successo.”Hey, l’esperienza è sopravvalutata,” un’altra guida, Scott Fischer, ha detto Krakauer mentre stavamo facendo shopping in giro per una spedizione commerciale per lui di unirsi. “Abbiamo capito la grande E, l’abbiamo completamente cablata. In questi giorni, ti dico, abbiamo costruito una strada di mattoni gialli per la vetta.”
Se solo fosse stato vero. Invece, il 10 maggio 1996, dopo che Krakauer e altri 23 raggiunsero la cima, decine di scalatori rimasero intrappolati durante la discesa, bloccati da venti di burrasca e windchill a tre cifre. Otto persero la vita, tra cui Hall e altri tre membri del team summit di sei persone di Krakauer. Un altro che è morto quel giorno: Fischer. Entro la fine del mese, 12 persone sulla montagna perirebbero, il più alto numero di corpi in una sola stagione nella storia dell’Everest.
Krakauer e molti degli altri sopravvissuti furono lasciati sfregiati e scossi. Tuttavia, Krakauer si voltò e scrisse, con vera e terribile autorità,” Into Thin Air”, un resoconto ipnotico e straziante della tragedia pubblicato su Outside nel numero di settembre 1996. Nessun altro articolo negli anni 20 della rivista ha suscitato la reazione di questo pezzo; molti mesi dopo, stiamo ancora ricevendo lettere da lettori ossessionati dal racconto di Krakauer. È una storia che non andrà via. Né, date le sue ramificazioni castiganti, dovrebbe. Un collega scrittore e amico della rivista ha recentemente osservato che l’episodio lo ha messo in mente un altro caso di natura che schiaffeggia l’umanità e la nostra arroganza in fuga: l’affondamento del Titanic “inaffondabile”. Poi ha chiesto se qualcuno avesse imparato qualcosa questa volta.
Krakauer ha ora ampliato la sua relazione in un libro bruciante, anche intitolato Into Thin Air, che sarà pubblicato questo mese da Villard. Con il triste anniversario della tragedia si avvicina, editore Mark Bryant si sedette con Krakauer nella casa di Seattle che condivide con la moglie, Linda Moore. Amici e colleghi per 15 anni, Krakauer e Bryant hanno valutato i danni, esplorato le dimensioni pratiche e morali del rischio e hanno parlato di come Jon e i suoi compagni sopravvissuti stanno andando in seguito.
Bryant: Una delle domande più frequenti che abbiamo fatto in questi ultimi mesi è come si giustifica la ricerca di qualcosa che è probabilmente così supremamente egoista. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris, e altri sette sono stati persi ai loro cari lo scorso maggio. Linda ti ha quasi perso. E la gente chiede, per cosa? A differenza di pericolose ma discutibilmente disinteressate, anche nobili attività-come la lotta contro gli incendi o il lavoro di soccorso o l’esplorazione spaziale-l’alpinismo, sulla scia delle morti sull’Everest, colpisce molti come beneficio a nessuno tranne l’alpinista stesso. Soprattutto quando si tratta di più come la caccia trofeo.
Krakauer: Immagino di non cercare di giustificare l’arrampicata, o difenderla, perché non posso. Vedo l’arrampicata come una compulsione che al suo meglio non è peggiore di molte altre compulsioni—golf o collezionismo di francobolli o zucche da record del mondo in crescita. Eppure fino all’Everest probabilmente non ho mai apprezzato appieno la devastazione emotiva che può provocare. Vedendo il male che ha causato alle famiglie di brave persone-questo mi ha scosso profondamente, e non ho ancora completamente fatto i conti con esso. Ho iniziato ad arrampicare quando avevo otto anni-cioè 35 anni fa-ed è stata la forza trainante della mia vita per almeno 24, 25 di quegli anni. Così, quando sono tornato dall’Everest, non ho potuto fare a meno di pensare che forse avevo dedicato la mia vita a qualcosa che non è solo egoista e vanaglorioso e inutile, ma in realtà sbagliato.
Non c’è modo di difenderlo, nemmeno a te stesso, una volta che sei stato coinvolto in qualcosa di simile a questo disastro. Eppure ho continuato a salire. Non lo so cosa dice di me o dello sport oltre al potenziale potere che ha. Ciò che rende l’arrampicata grande per me, stranamente, è questo aspetto della vita e della morte. Sembra banale da dire, lo so, ma l’arrampicata non è solo un altro gioco. Non è solo un altro sport. E ‘ la vita stessa. Che è ciò che lo rende così avvincente e anche ciò che rende così impossibile giustificare quando le cose vanno male.
Bryant: Tom Hornbein, che è stato un amico e un modello per voi, nel suo racconto della sua scalata di successo del 1963, Everest: The West Ridge, ha scritto: “Ma a volte mi sono chiesto se non avessi fatto molta strada solo per scoprire che quello che cercavo davvero era qualcosa che mi ero lasciato alle spalle.”Citi questa linea nel tuo libro, quindi l’idea deve risuonare per te. Cosa pensavi che l’Everest avrebbe fatto per te, e cosa pensi che gli altri vogliano da esso?
Krakauer: Non è certamente nulla che resiste al controllo sobrio. Prima di andare in Nepal, non stavo pensando: “Se scalerò l’Everest, la mia vita migliorerà in modi così specifici.”Non è così. Pensi semplicemente che se riesci ad avere successo in qualcosa di così enorme, apparentemente impossibile, sicuramente non cambierà semplicemente la tua vita, la trasformerà. Per quanto ingenuo possa sembrare, dirlo ad alta voce, penso che sia un’aspettativa abbastanza comune.
Bryant: Ci sono certamente salite più dure, qualsiasi numero di vie su qualsiasi numero di cime che gli alpinisti seri considerano più meritevoli. Ma Everest, quando tutto è detto e fatto, è ancora Everest. E per coloro che quella montagna prende in mano…
Krakauer: Giusto. Eppure Everest merita più credito di quello che ottiene in alcuni quartieri. Sono venuto via con infinitamente più rispetto per esso – e non semplicemente perché ha ucciso diverse persone lo scorso maggio e quasi mi ha ucciso. È un picco incredibile, più bello di quanto avessi immaginato. E la via del Col Sud, che avevo sempre definito la “via degli yak” su una montagna che avevo chiamato “mucchio di scorie”, è in effetti una salita estetica e degna. Ma anche prima di arrivarci, beh, non riesco a sottolineare abbastanza come Everest deformi le persone. Anche Linda, che getta un occhio itterico verso l’arrampicata.
Bryant: Essendo stata lei stessa una scalatrice, Linda lo sa fin troppo bene…
Krakauer: Lei lo sa fin troppo bene; vede la totale assurdità dell’arrampicata. Eppure, anche lei rimane in preda all ” Everest-ha letto troppi articoli National Geographic come un bambino, è come lei lo mette. È in qualche modo starstruck dall’Everest: “Wow, hai scalato l’Everest.”Nonostante sia cinica come chiunque altro sull’arrampicata, riconosce che l’Everest è qualcosa di speciale, che non può essere valutato come le altre montagne. E se non capisci l’Everest e non ne apprezzi la mistica, non capirai mai questa tragedia e perché è molto probabile che si ripeta.
Bryant: C’è un meraviglioso passaggio nell’autobiografia di Tenzing Norgay, lo Sherpa che ha fatto la prima salita dell’Everest con Sir Edmund Hillary nel 1953, sui molti argomenti che usava per cercare di convincersi a non tentare la vetta con un romantico canadese di nome Earl Denman nel 1947: che Denman aveva poca esperienza preziosa, nessun denaro, nessun permesso di entrare in Tibet per una salita della Parete Nord, e così via. Ma poi scrive: “Qualsiasi uomo sano di mente avrebbe detto di no. Ma non potevo dire di no. Perché nel mio cuore avevo bisogno di andare, e la forza dell’Everest era più forte per me di qualsiasi forza sulla terra.”
Krakauer: Sì, amo quella citazione. Tra i motivi per cui lo amo è perché illustra che mentre gli scalatori a volte tendono a pensare agli Sherpa principalmente per i soldi, qui c’era qualcuno che stava cercando di entrare in una squadra di successo dell’Everest dal 1933 ed era così profondamente “nella sua morsa”, come dici tu, come lo ero 50 anni dopo. Avevo questo desiderio segreto di scalare l’Everest che non mi ha mai lasciato da quando avevo nove anni e Tom Hornbein e Willi Unsoeld, un amico di mio padre, ce l’hanno fatta nel ’63. Erano i miei eroi d’infanzia, e Everest era sempre un grosso problema per me, anche se ho sepolto il desiderio fino a quando Fuori chiamato. E per quanto sia stato critico nei confronti di alcune guide e clienti nel pezzo della rivista e nel libro, ad un certo livello mi identifico molto profondamente con loro. Avevo la febbre del summit come chiunque altro, ed ero lì per ragioni che, a parte i doveri professionali, non erano meno sospette di quelle di chiunque altro. Volevo scalarlo-ecco perché ero lì. Certo, ho pensato che ci fosse una storia interessante, anche importante da raccontare su ciò che stava accadendo all’Everest. Ma non avrei accettato l’incarico di scrittura se non fossi stato del tutto motivato ad arrivare a quel vertice.
Bryant: E i tuoi compagni di scalata? Chi sta andando su queste spedizioni guidate Everest – e su alcuni dei nonguided, viaggi non commerciali pure? E quanto dell’abilità e dell’esperienza necessarie hanno queste persone? Cito dal tuo libro: “Quando è arrivato il momento per ognuno di noi di valutare le proprie capacità e pesarle contro le formidabili sfide della montagna più alta del mondo, a volte sembrava che metà della popolazione del Campo Base fosse clinicamente delirante.”
Krakauer: Alcuni dei miei compagni di squadra e membri di altri gruppi mi hanno preso al compito per dire che più di pochi erano tristemente impreparati e non qualificati—nella vista dei clienti erano molto esperti. Un compagno di squadra, per esempio, è stato ridotto a un impotente, stato infantile per le sue infermità e aveva bisogno di ampio aiuto per rendere fino al Sud Col. Eppure non sembra ricordare questo; la sua opinione è che stava bene, che non aveva bisogno di alcun aiuto. Mentre lui è un bravo ragazzo ed era in realtà uno dei membri più forti del nostro gruppo, credo che quello che sto cercando di dire è che la percezione delle persone delle proprie capacità sono incredibilmente lontano dal marchio. L’inaffidabilità della memoria tra i sopravvissuti dell’Everest, i clienti e le guide, è qualcosa che trovo strano, affascinante e abbastanza inquietante. Confrontando più interviste che vari soggetti hanno dato a me e ad altri giornalisti, ho scoperto che i ricordi di alcuni di noi sono cambiati radicalmente con il passare del tempo. Consciamente o inconsciamente, un certo numero di persone hanno rivisto o abbellito i dettagli delle loro storie in modi significativi e talvolta assurdi. E-grande sorpresa – le revisioni invariabilmente mettono il soggetto in una luce migliore. Forse questo ha qualcosa a che fare con il fatto che il tipo di persona che va all’Everest—il grande ego e la grande personalità—non è incline all’autocritica o all’autoanalisi.
Cerchiamo di non tritare parole: Everest non attira un sacco di gente ben bilanciata. Il processo di auto-selezione tende a estirpare il cauto e il sensibile a favore di coloro che sono risoluti e incredibilmente guidati. Il che è un grande motivo per cui la montagna è così pericolosa. Il circuito psicologico della maggior parte degli scalatori dell’Everest rende difficile per noi smettere, anche quando è ovvio che dovremmo. Se sei abbastanza ostinato da arrivare fino a 27.000, 28.000 piedi-beh, diciamo solo che il meno ostinato e meno testardo è già stato salvato e si è diretto verso il basso molto tempo fa.
Bryant: Tu e altri avete certamente criticato il modo in cui Anatoli Boukreev, una delle guide di Scott Fischer, ha svolto alcuni dei suoi compiti, anche se nel tuo libro citi una sua grande intuizione: “Se il cliente non può scalare l’Everest senza un grande aiuto da parte della guida, questo cliente non dovrebbe essere sull’Everest. Altrimenti ci possono essere grossi problemi in alto.”
Krakauer: Sono in totale accordo con Anatoli quando avverte che se coccoli i clienti in basso, stai chiedendo guai in alto, e sì, sono stato critico di ciò che Anatoli ha fatto dopo aver etichettato la vetta, e che è salito senza ossigeno mentre lavorava come guida. Il suo errore, per come la vedo io, è che dopo aver coccolato i clienti e li ha fatti alti, come richiede l’attuale descrizione del lavoro di una guida dell’Everest, devi a loro continuare a coccolarli piuttosto che saltare da soli. Tuttavia, l’avvertimento di Anatoli qui è proprio sul denaro, e la gente dovrebbe ascoltarlo.
Bryant: Le persone non dovrebbero anche ripensare il modo in cui vengono condotti altri aspetti di questi viaggi commerciali? Qui abbiamo spesso alcune persone con poca esperienza o abilità, un rapporto guida-cliente che può scoraggiare quel senso importantissimo di “squadra” e una transazione finanziaria piuttosto considerevole che mette una vera pressione sulle guide per vedere che coloro che firmano gli assegni ottengono una crepa al vertice.
Krakauer: C’è qualcosa nella recente commercializzazione dell’Everest che è scioccante e molto preoccupante. Ma forse non dovrebbe esserlo. Lo sport dell’alpinismo, dopo tutto, è stato inventato da ricchi inglesi che hanno assunto gente di collina locale corpulento per guidarli su per le Alpi, fare il lavoro grugnito, e tenerli dal male. C’è una lunga tradizione di arrampicata guidata, quindi chi sono io per dire che è male o sbagliato, anche sulla montagna più alta del mondo? Tutto quello che posso dire è che l’esperienza commerciale sull’Everest mi lascia un cattivo sapore in bocca.
Mi viene in mente qualcosa che Alex Lowe ha detto non molto tempo fa. Alex è probabilmente il miglior scalatore all-around del mondo, ha raggiunto l’Everest due volte e l’ha guidato tre volte. Alex ha osservato che ottiene molta più soddisfazione dal guidare il Grand Teton nelle estati di quanto non abbia mai fatto guidando l’Everest. Nei Teton, ha detto, i suoi clienti sono venuti via sia grati per il suo aiuto e jazzed sulle montagne e arrampicata, mentre i suoi clienti Everest tendevano a scendere fingendo di non essere guidati e mettendo su arie strane.
Il modo in cui l’Everest è guidato è molto diverso dal modo in cui le altre montagne sono guidate, e vola di fronte ai valori che tengo cari: fiducia in se stessi, assumersi la responsabilità di ciò che fai, prendere le proprie decisioni, fidarsi del proprio giudizio-il tipo di giudizio che viene solo attraverso il pagamento delle quote, attraverso l’esperienza.
Bryant: E quando tali valori scarseggiano? E allora?
Krakauer: Nel nostro caso, e penso che questo sia vero per molte imprese commerciali, non siamo mai diventati una squadra. Invece eravamo un gruppo di individui che piacevano l “un l” altro in una certa misura e andava d ” accordo abbastanza bene, ma non abbiamo mai avuto questa sensazione che eravamo tutti in esso insieme. Parte di esso era che non abbiamo fatto abbastanza del lavoro reale: Gli sherpa si sono accampati, gli sherpa hanno cucinato. Non abbiamo dovuto collaborare e capire chi stava per trasportare questo carico o che stava andando a cucinare o fare i piatti o tagliare il ghiaccio per l’acqua. Che ha contribuito al fatto che non abbiamo mai coalizzati come una squadra, che a sua volta ha contribuito alla tragedia: Eravamo tutti in esso per noi stessi quando avremmo dovuto essere in esso per l ” altro. Quando avrei dovuto essere lì per gli altri, non lo ero. Ero un cliente e i miei compagni di squadra erano clienti, e tutti contavamo sulle guide per prendersi cura di chiunque si fosse messo nei guai. Ma le guide non potevano, perché erano morti o morenti, e non ce n’erano abbastanza.
Bryant: Le persone che leggono il tuo pezzo esterno continuano a dire—costantemente, sembra—che sei stato del tutto troppo duro con te stesso sul tuo ruolo negli eventi del 10 maggio. E come i lettori del libro scopriranno, quell’intenso auto-rimprovero non è andato via. Da dove viene il senso di colpa, e ha iniziato a placarsi?
Krakauer: Posso dirvi questo: Sto facendo meglio di quanto ho il diritto di. Voglio dire, guarda il mio ruolo nella morte di Andy Harris, la giovane guida neozelandese della nostra squadra. Non avrei mai dovuto andare al campo e lasciarlo in cima alla montagna. Avrei dovuto riconoscere che era ipossico e nei guai.
Bryant: Pensi davvero di averlo abbandonato lassù al Vertice Sud? Che non era un’ipotesi sicura che fosse li ‘ a fare un lavoro? Lui era la guida e tu eri il cliente, una distinzione che è stata percorsa da tutti fin dall’inizio della spedizione. Inoltre c’era l’altitudine: non stava pensando chiaramente, ma avresti dovuto esserlo? In una tempesta himalayana?
Krakauer: So, intellettualmente, che c’erano ragioni per quello che ho fatto o non ho fatto, ma ecco cosa si riduce a: se fossi stato semplicemente sull’Everest con sei o sette amici invece di salire come cliente in un viaggio guidato, non sarei mai sceso alla mia tenda e andato a dormire senza tenere conto di ciascuno dei miei partner. È vergognoso e imperdonabile, non importa quale. E non e ‘ solo Andy. Yasuko è morto e Beck ha perso le mani, e questa roba mi mangia, suona più e più volte nella mia testa, e will, e dovrebbe. Vengo giù duro con altre persone sia nell’articolo che nel libro, quindi perché dovrei lasciarmi andare facilmente? Credo di avere delle cose di cui rispondere.
Bryant: Stavo parlando con uno degli altri sopravvissuti di recente ed era ovvio che anche lui stava lottando. Borbottai qualcosa sul tempo sperando di guarire tutte le ferite, e lui disse: “Immagino che guarisca alcune ferite, ma altre sembrano aprirsi più ampie. E improvvisamente scopri che anche le ossa, le ossa che non sapevi di avere, sono rotte.”E ho sentito un tale dolore per quello che questa persona deve avere a che fare con. Gli altri alpinisti sono in grado di andare avanti o molti sono ancora in difficoltà?
Krakauer: Alcuni sembrano fare abbastanza bene, in realtà—almeno questo è quello che dicono—e io sono felice per loro. La cosa più sorprendente è Beck Weathers, che a detta di tutti sta andando alla grande, nonostante tutto quello che gli è successo—perdendo il braccio destro per congelamento dalla metà del suo avambraccio in giù, perdendo le dita della mano sinistra, perdendo il naso. Ma Beck è un ragazzo incredibile: Le stesse qualità che gli hanno permesso di risorgere dalla morte sul South Col e salvare la propria vita gli hanno permesso di affrontare questo meglio di quanto ci si potesse aspettare, e sono in soggezione di questo.
Ma onestamente, fatta eccezione per il lavoro che doveva essere fatto per il libro, sono stato in sorprendentemente poco contatto con gli altri. Sono riluttante a parlare per qualcuno che non sia me stesso, e potrei anche proiettare qui, ma un imbarazzo sembra essersi sviluppato tra molti di noi. Se il viaggio fosse andato bene, penso che, ironicamente, saremmo in contatto molto più stretto: Non era così bello-abbiamo scalato tutti l’Everest insieme. Invece sembra contaminato, e di nuovo potrei proiettare, ma è come se ci fossimo ritirati nella vergogna.
Bryant: Ho capito che avete, tuttavia, stato in contatto frequente con i genitori di Andy Harris in Nuova Zelanda e con suo fratello nello stato di New York?
Krakauer: Ho. Probabilmente è il legame più stretto che ho stabilito da quando tutto questo è finito.
Bryant: Perché pensi che sia?
Krakauer: In parte perché hanno fatto lo sforzo, in parte perché mi sento in qualche modo responsabile per la morte di Andy. Ron e Mary, i suoi genitori, sono stati ovviamente devastati e stanno lottando per venire a patti con le cose. Ho aperto la mia ricerca a loro, e Ron ha letto tutto sull’Everest che riesce a trovare, sia storico che contemporaneo, e vuole conoscere ogni dettaglio di quello che è successo a Andy, anche se non c’è molto dettaglio da avere. E così abbiamo cose da condividere. Non mi ritengono responsabile, eppure capiscono perché mi sento come me. Ron dice, e concordo, che ora abbiamo questo legame insolito.
Bryant: Torna ai sopravvissuti dell’Everest per un momento: Dal momento in cui ho letto per la prima volta il manoscritto della tua storia di rivista, sono rimasto colpito dalla colpevolezza condivisa che tanti devono provare, almeno in una piccola misura. Sì, ci sono stati degli errori enormi, alcuni critici, ma c’erano anche tante piccole cose che si costruivano, impercettibilmente, freddamente, l’una sull’altra.
Krakauer: Credimi, ho attraversato ogni permutazione: se avessi appena fatto questo, se Doug o Beck lo avessero fatto, se Rob lo avesse fatto. E devo ammettere che non solo mi sento in colpa, ma ho anche fatto un sacco di silenzioso dito puntato e incolpare gli altri-e non sto parlando delle critiche relativamente misurate che ho espresso in stampa. Sto parlando ora di giudizi molto più duri e oscuri che ho tenuto in gran parte per me stesso. Alla fine, tuttavia, mi sono reso conto che ossessionare la colpevolezza non riconosciuta degli altri non fa nulla per cancellare la mia stessa colpevolezza. Inoltre, sospetto di non essere l’unico che non dorme particolarmente bene di notte.
Bryant: La scorsa estate, quando ho chiesto se scrivere l’articolo fosse catartico in qualche modo, hai detto che gli eventi erano ancora troppo freschi, le emozioni troppo crude. E nella tua introduzione al libro scrivi: “Quello che è successo sulla montagna mi stava rosicchiando le budella. Pensavo che scrivere il libro avrebbe potuto eliminare l’Everest dalla mia vita. Non l’ha fatto, ovviamente.”Non ha? Neanche per sogno?
Krakauer: Ho scritto che mentre stavo finendo il libro a fine novembre, e ora, pochi mesi e un lungo viaggio in Antartide dopo, penso che la scrittura sia stata in qualche modo catartica. Quando sono andato in Antartide per i mesi di dicembre e gennaio, ho pensato all’Everest solo un paio di volte, il che è stato molto liberatorio e sorprendente. Solo due volte ho avuto il tipo di dolore che avevo provato quasi senza sosta per i sei mesi precedenti. Una volta era su questo bivacco cupo, in alto a temperature sotto lo zero, windchill estremo, nessun riparo, e mi ricordo sdraiato lì a pensare a Rob e Andy e Doug, su Yasuko e Scott. Ho pensato a come questo sarebbe stato un modo orribile di morire, che è così che sono morti. Cosa stavano pensando, cosa stava pensando Rob dopo una notte a 28.700 piedi senza ossigeno?
Bryant: Rob Hall era una persona estremamente simpatica e di talento. Ha anche fatto degli errori tremendi, che certamente non hai evitato di indagare. Le domande difficili che hai sollevato sulle azioni di Hall, così come le azioni degli altri, sono riuscite a turbare un certo numero di persone, non è vero? Come si fa a gestire questo?
Krakauer: Molte persone mi hanno detto: “Chi sei tu per valutare il ruolo di qualcun altro o la mancanza di esperienza o abilità?”Ma io sono un giornalista di lavoro, ed ero lì, ed ero lì per fare un lavoro-per raccontare quello che è successo come meglio potevo. Certamente mi sento male che alcune persone siano ferite dalle mie valutazioni, ma qualcuno doveva farsi avanti e dire cosa è successo lassù. Gesù, la gente è morta-un sacco di persone sono morte.
Bryant: E alcune persone stanno per dire qui sei, non solo criticando i vivi e i morti, ma trarre profitto da loro. Noi della rivista ci siamo sentiti in colpa per il fatto che il tuo articolo sull’Everest non solo è stato il pezzo più discusso che abbiamo mai pubblicato, ma ci ha dato anche un numero più venduto. Stavamo solo facendo il nostro lavoro e speravamo che qualcosa di buono potesse venire dallo sforzo, e so che la pensi allo stesso modo. Ma ovviamente anche tu non puoi essere del tutto a tuo agio quando viene fuori la questione del profitto.
Krakauer: No, non lo sono. Ma io sono uno scrittore—è quello che faccio per pagare le bollette, è come ho fatto la mia vita per più di 15 anni. Ho dato via un bel po ‘ dei soldi dell’Everest a enti di beneficenza come l’American Himalayan Foundation, un gruppo che avvantaggia gli Sherpa, e ho intenzione di dare di più mentre arrivano i diritti d’autore del libro, ma il fatto è, sì, sto approfittando di quello che ho scritto, e non farò finta di non esserlo. Una cosa che avrei dovuto vedere arrivare, ma non l’ho fatto, è che poiché ero in realtà sulla montagna lo scorso maggio quando tutto è andato storto, ho attirato molte più critiche di altri giornalisti – lo sciame di giornalisti di stampa e trasmissione che coprivano il caos dal livello del mare per artisti del calibro di Newsweek e Life e Men’s Journal e le reti televisive. Ironia della sorte, alcuni di questi giornalisti mi hanno castigato-piuttosto santamente, in alcuni casi-allo stesso tempo che sembravano intascare i propri stipendi senza pensarci due volte.
Bryant: E Linda? Come ha gestito le cose? Chiedo, ovviamente, fin troppo consapevole che siamo quelli che spesso ti mandano in queste piccole gite a montagne come l’Eiger, Denali, Cerro Torre. Nel libro sei piuttosto franco su quanto sia stato difficile andare sull’Everest per il tuo matrimonio. Ma dopo sei mesi di ritorno a casa eri di nuovo a scalare in Antartide per un paio di mesi. Non dev’essere stato facile.
Krakauer: Prima di sposarci 16 anni fa, ho detto che avrei smesso di arrampicare, e penso che questo abbia contribuito alla decisione di Linda di sposarmi. Poi ho ricominciato ad arrampicare, e le cose tra noi non erano buone. Ma Linda ha accettato che l’arrampicata e ‘una parte importante di cio’ che sono. Ciò che la disturba ora è questa sensazione che le cose potrebbero degenerare, che prima c’è l’Everest e poi c’è l’Antartide.
Bryant: Stai cercando di trattenerti, rallentare del tutto?
Krakauer: Apparentemente no, anche se nella mia mente, l’Antartide era molto meno grave dell’Everest, e in effetti lo era. Può sembrare più spaventoso: era più remoto e l’arrampicata era molto più tecnica. Ma è il tipo di arrampicata che so fare, e Linda apprezza anche questo. Ho dovuto andarci perché era un’opportunità unica nella vita di arrampicare in Antartide, e perché dovevo vedere se l’arrampicata poteva essere ancora soddisfacente o se era stata rovinata dall’Everest. Ma quest’ultima spedizione non è stata facile per Linda. Al Campo base dell’Everest i cari che abbiamo lasciato erano un argomento frequente di discussione. Tutti si sentivano in colpa, che generalmente si manifestava in deboli tentativi di umorismo. Non potevamo ammettere a vicenda quanto i nostri altri significativi stavano pagando per le nostre ossessioni.
Bryant: C’è qualche vantaggio nel fatto che Linda salisse? O come abbiamo discusso prima, sa troppo?
Krakauer: Troppo. Linda sa cosa si prova quando le cose vanno male. E ‘ lacerata. Capisce la presa che l’arrampicata ha su di me e sostiene quello che faccio, ma allo stesso tempo ha questa consapevolezza dolorosamente acuta di ciò che è in gioco.
Bryant: Leggendo tra le righe di quello che hai detto, e dato che ti conosco da molto tempo, immagino che nonostante tutto quello che è successo, c’è ancora qualcosa nell’alpinismo che rimane per te un’affermazione della vita.
Krakauer: Se l’avessi detto tre mesi fa, penso che avrei detto di no. Ma ora, forse sì. C’è qualcosa che è importante per me—per alcuni di noi è un antidoto importante alla vita moderna. Pressato da, diciamo, Ron o Mary Harris per difendere questo, probabilmente non potevo. Ma l’arrampicata, per me, ha questa qualità trascendentale, questa capacità di trasportarti, di imporre l’umiltà, di farti perdere te stesso e semplicemente vivere il momento. Quello che altre persone possono ottenere da partecipare alla messa di mezzanotte, ho ancora ottenere da arrampicata. Questi sono cattivi cliché, lo so, ma sono cliché che tuttavia suonano veri per me.
Penso anche—e forse questa è la mia latente vena puritana o calvinista che esce—che c’è qualcosa di nobile nello stoicismo, nel sacrificio e nella sofferenza per un obiettivo. L’Everest si e ‘rivelato piu’ difficile di quanto avessi mai immaginato. E i miei compagni di squadra, i miei colleghi clienti-non importa quello che gli altri possono dire, li ammiro per essere che impegnati a qualcosa e per essere in grado di sopportare solo.
Bryant: Questa è l’ultima cosa: il 13 Maggio, tre giorni dopo l’Everest debacle, che l’avrebbe presto trovare la sua strada sulla prima pagina del New York Times; su copertine di numerose riviste; su televisione, radio, online i rapporti; e in libri e film tratta—più di 600 persone sono state uccise e 34.000 feriti quando un tornado ha colpito il centro-nord, Bangladesh, e non molto lontano dal proprio campo base. Eppure copertura e parlare di quella catastrofe sembrava quasi inesistente. Non è ironico-e triste, davvero-che la perdita di 12 vite sull’Everest dovrebbe risuonare così forte in questa parte del mondo rispetto alla perdita di 600? Di cosa si tratta di quello che è successo sull’Everest che apparentemente significa ancora così tanto, che tiene le persone incollate ad esso? Ci sono stati certamente un sacco di altri disastri alpinistici nel corso degli anni che sono stati rapidamente dimenticati, se mai sono stati notati a tutti.
Krakauer: Non capisco perché questa tragedia abbia afferrato la gente con tanta forza e non voglia lasciarla andare. In parte è la mistica dell’Everest e in parte è l’assurdità e persino la perversità di persone che spendono questo tipo di denaro inseguendo questo tipo di obiettivo, gettando al vento la prudenza e il buon senso. Ma in ultima analisi io davvero non capisco. Sono una vittima e un beneficiario di tutto allo stesso tempo. L’Everest ha sconvolto la mia vita. Niente sarà più lo stesso. Perché ho finito per scalare la montagna in quel giorno particolare, con quelle persone particolari? Perché sono sopravvissuto mentre altri sono morti? Perché questa storia è diventata una fonte di fascino per così tante persone che normalmente non avrebbero alcun interesse per l’arrampicata in montagna?
Recentemente ho ricevuto una lettera da Alexander Theroux, lo scrittore, contrapponendo l’atto di scalare l’Everest con altre arrampicate. Ha sottolineato-correttamente, credo-che l’Everest sembra attrarre un diverso tipo di persona, qualcuno non necessariamente interessato all’arrampicata di per sé, ma semplicemente a scalare la montagna più alta del mondo. C’è qualcosa sull’Everest che lo induce a rimanere particolarmente duro nell’immaginazione pubblica. Secondo Theroux, la compulsione a scalarlo è altrettanto potente e profondamente sentita come l’antica compulsione umana a volare.
Credo che forse dovremmo pensare di Everest non come una montagna, ma come l’incarnazione geologica del mito. E quando provi a scalare un pezzo di mito – come ho scoperto con mio duraturo rammarico-non dovresti essere troppo sorpreso quando finisci con molto più di quanto ti aspettassi.
Lead Photo: Andrew Eccles