Alla fine di maggio, due settimane dopo il furioso scontro a fuoco alle Twin Peaks di Waco tra i membri dei Bandidos e i cosacchi, ho guidato alla Williams Funeral Home a Garland, un sobborgo di Dallas, dove si stava svolgendo un servizio per il quarantenne Manuel “Candyman” Rodriguez, l’unico Bandido a morire nella sparatoria. Bandidos era arrivato da tutto il paese. Si salutarono l’un l’altro nel loro modo tradizionale, con abbracci e baci sulle labbra. Nelle strade vicine, gli agenti di polizia stavano a guardare dalle loro auto della squadra, forse controllando se qualche cosacco fosse diretto alla casa funeraria per riprendere la faida. ” Oh, diavolo, nessun cosacco si presenterà”, mi disse Jeff Pike, il presidente 59enne dei Bandidos con un’alzata di spalle. “Non sono così stupidi.”In piedi accanto a Pike c’era uno dei sergenti dei Bandidos alle armi, un sorriso sottile sul suo viso.
La maggior parte dei club motociclistici sono perfettamente innocui, pieni di motociclisti che vanno in piacevoli gite del fine settimana. Ma alcuni club in tutto il paese si definiscono orgogliosamente Uno per cento, una frase presa da un ex presidente dell’American Motorcyclist Association, che dichiarò nel 1947, dopo che era scoppiata una rissa in un raduno di motociclisti tra membri di due club californiani (i Boozefighters e i Bastardi incazzati), che il 99 per cento dei motociclisti erano cittadini rispettosi della legge e l ‘ 1 per cento erano “fuorilegge.”E secondo i funzionari delle forze dell’ordine specializzati nel crimine dei motociclisti, i Bandidos sono tra i più temibili One Percenters della terra, la versione texana della James Gang, un gruppo di rinnegati impenitenti che guidano motociclette invece di cavalli e che amano il pollice il naso (o, per essere più precisi, estendere il medio) in quella che chiamano “società educata.”
Sui giubbotti dei Bandidos, che chiamano i loro” colori”, ci sono patch che leggono” Non aspettatevi pietà “e” Dio perdona, i Bandidos no.”Quando vanno sulle loro giostre, molti di loro portano catene, coltelli, tirapugni e pesanti torce nere, che possono essere usate come mazze. Indossano stivali con le dita d’acciaio, che possono essere devastanti per qualcuno che viene preso a calci in una lotta, e tengono le pistole nelle loro bisacce o infilate nei pantaloni. ” Non si scherza con i Bandidos”, mi ha detto un funzionario delle forze dell’ordine. “Li attraversi, e possono trasformarsi in uomini molto violenti, molto pericolosi.”
Da quando il club è stato formato, nel 1966, i Bandidos sono stati arrestati per tutti i tipi di crimini: spacciava droga, gestiva giri di prostituzione, rubava moto, estorceva denaro, commetteva aggressioni e omicidi. Il fondatore del club, Donald Chambers, un operaio di Houston shipyard, fu mandato in prigione nel 1972 per aver ucciso due spacciatori di droga a El Paso dopo averli costretti a scavare le proprie tombe. Il suo successore, Ronald Hodge, fu condannato in tribunale federale per aver cospirato con altri Bandidos per bombardare case e automobili appartenenti ai membri dei Banshees, un parvenu Dallas motorcycle club che stava cercando di trasferirsi nel territorio dei Bandidos. Hodge è stato succeduto da Craig” Jaws ” Johnston, che, insieme ad altri Bandidos, atterrato in prigione federale con l’accusa che avevano cospirato per la produzione e la vendita fino a mille chili di metanfetamina. Nel 2005 il successore di Johnston, George Wegers, fu incriminato e successivamente condannato, insieme ad altri 27 Bandidos, con l’accusa di racket federale dopo aver commesso ” intimidazione, estorsione, violenza e minacce di violenza contro i club motociclistici rivali” per mantenere “potere, territorio e profitti.”
Nel 2006 ho incontrato Pike, che aveva preso il posto di Wegers, per una storia del Texas Monthly che stavo scrivendo sui Bandidos (”The Gang’s All Here”, aprile 2007). Un uomo nerboruto con un taglio dell’equipaggio, Pike viveva appena fuori Houston. Con mio stupore, era completamente congeniale, raccontandomi aneddoti divertenti sui suoi giorni come chierichetto prima di scoprire le motociclette. Ridacchiò quando dissi che avevo sentito che il Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms, and Explosives stava indagando su di lui e sui suoi colleghi ufficiali nazionali. Ha detto che non ha commesso crimini, e ha aggiunto che la maggior parte dei Bandidos, ad eccezione di alcune mele marce, non ha commesso crimini. “Perché i federali non possono accettare il fatto che siamo un gruppo di vecchi motociclisti che amano stare insieme e divertirsi un po’?”disse Pike. “Non siamo là fuori a sparare alla gente, per l’amor di Dio.”
Altri Bandidos che ho incontrato si sono rivelati bonari come Pike. Sì, sembravano intimidatori nei loro colori. Molti di loro erano corpulenti come lottatori professionisti, con bicipiti delle dimensioni di palle da baseball. Alcuni avevano i capelli lunghi, pizzetti scraggly, e tatuaggi che coprono le braccia. Ma si sono allegramente descritti a me come ragazzi di base colletti blu che avevano nove-a-cinque posti di lavoro che lavorano come roughnecks, meccanica, saldatori, e falegnami. Hanno parlato della libertà che hanno sentito salire sulle loro Harley e colpire la strada aperta—”solo allontanarsi da tutto prima di tornare al lavoro”, ha detto uno di loro.
” Ma perché è così importante per te indossare quel gilet con tutte quelle patch e guidare con altri ragazzi che indossano giubbotti simili?”Ho chiesto a un Bandido di San Antonio che ha risposto al soprannome “F. O.” (per “F— Off”). “Sembra un po’ sciocco.”
C’era silenzio. F. O. mi fissò, il suo sorriso svanendo, e sentii qualcosa di freddo nello stomaco. Mi sono reso conto di aver superato un limite che non sapevo nemmeno fosse lì.
“Sai, abbiamo un detto che usiamo con voi cittadini”, ha infine detto. “Se devi chiedere di cosa stiamo parlando, allora non sarai mai uno di noi.”Indicò una patch sul suo giubbotto che recitava” BFFB”(per “Bandidos Forever, Forever Bandidos”). “Niente è più importante del nostro club-niente. Se si scherza con uno di noi, allora si scherza con tutti noi.”
Sotto la guida di Pike, i Bandidos sembravano attenuare le loro attività, e le indagini della polizia sul club non portarono da nessuna parte. Ma nel 2013, i Bandidos hanno iniziato ad avere alcuni scontri con i Cosacchi, un piccolo club, riferito con non più di 150 membri, i loro capitoli situati per lo più in piccole città che si estendono da ovest di Dallas a Longview (i Bandidos, in confronto, hanno più di 1.100 membri in tutto il paese e in America centrale e meridionale, con 400 Secondo le fonti delle forze dell’ordine, una nuova generazione di leader cosacchi voleva lasciare un segno nel paesaggio fuorilegge dei motociclisti del Texas, il che significava dimostrare di poter resistere ai Bandidos. C’erano state alcune schermaglie tra i membri dei due club: una lotta con il coltello fuori da un bar ad Abilene, una sparatoria all’interno di un bar a Fort Worth, un pestaggio a Longview e un altro vicino a Mineral Wells. Poi, il 1 ° maggio di quest’anno, sedici giorni prima dello scontro a fuoco a Waco, un bollettino riservato del Dipartimento di Pubblica sicurezza del Texas informò i suoi ufficiali che i cosacchi avevano iniziato a indossare una patch che recitava “Texas” sul fondo dei loro giubbotti senza l’approvazione dei Bandidos. Il bulletin ha osservato: “Tradizionalmente, i Bandidos sono stati il club motociclistico dominante in Texas, e nessun altro club è autorizzato a indossare il Texas bar senza il loro consenso.”Anche se Pike e altri leader dei Bandidos in seguito hanno negato di essere sconvolti per le patch, una resa dei conti sembrava inevitabile.
Il 17 maggio, un gruppo di Bandidos—almeno venti, secondo alcune stime—ha tuonato a Waco sulle loro Harley e si è diretto verso Twin Peaks, un ristorante appena fuori dalla Interstate 35 con personale di giovani cameriere che indossano top succinti. Quel pomeriggio, una riunione trimestrale della Confederazione texana di club e indipendenti, Regione 1—un’organizzazione che si concentra sui diritti dei motociclisti e sulle questioni di sicurezza—era prevista per il patio. Tra coloro che si sono presentati erano membri di Waco-area “mom-and-pop” club, un club di motociclisti sobrietà, e un club da Austin composto da uomini che cavalcano classico Harley-Davidson. Un gruppo di cosacchi era anche nel parcheggio, in attesa dei Bandidos.
I cosacchi non erano stati invitati alla riunione, e non è chiaro il motivo per cui erano venuti a Twin Peaks. Secondo una spiegazione che ho sentito, un ufficiale anziano di Bandido (non Pike) aveva teso una trappola ai cosacchi. Li aveva invitati a Waco, dicendo che voleva incontrarsi per appianare le loro differenze, quando per tutto il tempo il suo piano era di avere una squadra di Bandidos tendere un’imboscata ai cosacchi. Un’altra storia sostiene che i cosacchi erano lì per far sapere ai Bandidos che Waco era ora parte del loro territorio perché avevano aperto un nuovo capitolo nella città.
Né è chiaro chi ha iniziato la lotta. Un Bandido sulla sua Harley avrebbe investito il piede di un cosacco. Un cosacco avrebbe lanciato un pugno a un Bandido. La lotta improvvisamente intensificato. Alcuni motociclisti tirarono fuori le pistole e iniziarono a sparare. Gli agenti di polizia, guardando da un’altra parte del parcheggio, estrassero le armi e spararono diversi colpi. (Un portavoce della polizia in seguito ha detto che gli ufficiali pensavano che i motociclisti stavano sparando contro di loro. Quando tutto era finito, sette cosacchi e un Bandido erano stati uccisi. Un motociclista che ha sostenuto i Bandidos, ma non era un membro era stato anche ucciso.
Tra le dozzine di organizzazioni di media che si sono precipitate a Waco per coprire la storia c’era il Washington Post. Ha descritto la lotta come “una delle peggiori eruzioni di violenza tra bande di motociclisti nella storia degli Stati Uniti.”Un conduttore della CNN mi ha chiesto durante un’intervista televisiva perché “un gruppo di vecchi motociclisti ” vorrebbe dimostrare la loro virilità combattendo “un gruppo di giovani motociclisti ?”Mi sono trovato a parlare come F. O., cercando di spiegare che questi uomini hanno una fedeltà ai loro club che supera quasi tutto il resto della loro vita. L’ancora scosse la testa, disorientata.
Non appena lo scontro a fuoco era finito, i poliziotti hanno catturato tutti i cosacchi e i bandidos che potevano trovare. (Devono ancora dire esattamente quanti membri dei due club sono stati arrestati; Pike mi ha detto che 22 dei suoi uomini sono stati incarcerati.) Tutti gli altri motociclisti che erano a Twin Peaks, compresi i membri dei club mom-and-pop, che non avevano nulla a che fare con le sparatorie, sono stati arrestati, accusati di impegnarsi in attività criminali organizzate. In tutto, più di 170 motociclisti sono stati portati nella prigione della contea, ognuno di loro schiaffeggiato con un legame di million 1 milione.
Se l’obiettivo degli ufficiali era quello di abbattere—o addirittura rallentare—i Bandidos, fallirono completamente. Al funerale di Candyman, a Garland, ho visto i Bandidos dare l’un l’altro fiducioso, sguardi scintillanti. “A cosa stavano pensando, venendo dopo di noi?”un vecchio Bandido mi ha detto. “Per quanto mi riguarda, i cosacchi sono solo un gruppo di punk che hanno guardato troppo Sons of Anarchy.”
Da parte sua, Pike mi ha detto che non sapeva nulla di ciò che era accaduto a Waco. Era stato messo a letto, riprendendo da un intervento chirurgico al colon. “Diavolo, no, non ho ordinato alcun colpo”, ha detto. “Non facciamo stronzate del genere. E di sicuro non faremmo una cosa del genere davanti ai poliziotti. I miei ragazzi si sono solo difesi.”
Ho chiesto a Pike se le voci erano vere che i Bandidos volevano vendicarsi dei cosacchi per aver osato affrontarli. Scosse la testa. “Non ci importa dei cosacchi. Se vogliono indossare una patch Texas, non ci interessa. Vogliamo solo essere lasciati in pace.”
In lontananza, un elicottero della polizia ha iniziato a girare intorno alla casa funeraria. Pike e gli altri Bandidos lo ignorarono. ” Ci lasci in pace e noi ti lasceremo in pace”, disse. “E’ chiedere troppo?”