Nota del redattore: Dopo la corsa all’oro, le prigioni giovanili della California o “istituzioni correttive” sono state caratterizzate da negligenza, violenza e abusi, nonostante i tentativi di riforma.
Durante i brutti vecchi tempi della metà degli anni 1990 fino ai primi anni 2000, quando il sistema carcerario giovanile della California era conosciuto come California Youth Authority, o CYA, il sistema era afflitto da un livello di polemiche e scandali che includeva un’ondata di suicidi giovanili e rapporti grafici di orribili abusi da parte del personale.
Infine, nel novembre 2004, un decreto di consenso è stato ordinato come parte della risoluzione di una causa, Farrell v. Harper, che ha dettagliato condizioni anticostituzionali da incubo nelle strutture CYA, e ha stabilito un elenco di riforme mandate.
Il requisito fondamentale dell’accordo Farrell era che CYA dovesse scambiare il suo sistema abusivo e brutalmente punitivo con un modello riabilitativo di lavoro con i bambini. Teoricamente, che è stato compiuto.
All’inizio del 2016, il sistema giovanile dello stato — da allora ribattezzato Divisione della giustizia minorile (DJJ) — è stato ritenuto sufficientemente riformato per essere rilasciato dal suo decreto di consenso di 12 anni.
Eppure, in verità, il sistema non aveva solidificato la riforma.
Ora, naturalmente, i leader della California stanno gradualmente eliminando il sistema carcerario giovanile dello stato, che sarà sostituito con supervisione e servizi locali, come parte di un approccio “ripensato” alla giustizia giovanile.
Di seguito è riportato un resoconto del progetto del fotografo David Reeve “Gladiator School”, una raccolta di ritratti e storie della vita quotidiana dei ragazzi — ora, uomini adulti — che hanno trascorso del tempo all’interno di uno dei più notoriamente violenti lockup gestiti dalla California Youth Authority: la Heman G. Stark Youth Correctional Facility, nota come Youth Training School (YTS).
La storia inizia in una riunione a Yucaipa per ex prigionieri YTS.
Di Bryce Buyakie, Juvenile Justice Information Exchange
Mentre David Reeve si avvicinava al picnic, sapeva di essere quello strano. Dopotutto, ci sono voluti alcuni convincenti per il gruppo di fare un’eccezione per lui. A differenza degli uomini barbecue e scambiando storie di prigione, Reeve non ha mai trascorso del tempo nel sistema di giustizia minorile della California o nella sua famigerata Scuola di formazione giovanile, che gli uomini hanno soprannominato la “Scuola dei gladiatori.”
” Hanno chiamato YTS una scuola di gladiatori perché imparerai e ti indurirai a diventare un gladiatore”, ha detto Reeve. “Imparerai a combattere, a fare accordi e negoziare per la sopravvivenza perché molti di loro erano diretti verso prigioni per adulti come San Quintino o altre prigioni indurite.”
Tra i picnic che si sono riuniti allo Yucaipa Community Park di Yucaipa, in California, per la riunione, c’era John Berge. Ha trascorso 22 mesi a YTS prima di tornare come un adulto, lavorando come istruttore professionale, e più tardi come investigatore Banda istituzionale.
Berge racconta il suo tempo a YTS nella parte 4 di “Gladiator School: Stories from Inside YTS.”Il progetto è personale per Reeve, un marketer di 49 anni di giorno e scrittore e fotografo di notte. Non guadagna soldi raccontando le loro storie. A partire da ora, ha pubblicato sette parti su Medium con più sulla strada.
“Le persone hanno decisioni molto difficili da prendere sulla giustizia penale, sulla giustizia minorile e sulla riforma carceraria, ma le carceri rimangono un’enorme fonte di mistero, quindi cosa alimenta quelle decisioni”, ha detto Reeve. “Con’ Gladiator School’, stiamo sentendo da persone che erano lì, che penso sia l’elemento mancante.”
Vuole fornire ex reparti, guardie, insegnanti e personale amministrativo a YTS lo spazio per raccontare storie, alcuni dei quali non hanno mai avuto questa possibilità, ha detto.
Entrambi gli insegnanti, i detenuti sono stati abusati
Reeve vive a 20 minuti da YTS, noto anche come Heman G. Stark Correctional Facility. Dopo aver scoperto che suo nonno si è consultato per la prigione, ha cercato di ottenere un tour. Ci sono voluti mesi di e-mail persistenti e lettere al dipartimento di stato correzioni e utilizzando la sua connessione familiare come leva. Alla fine, gli è stato permesso l’ingresso nel 2017.
“Non sembrava un luogo riabilitativo”, ha detto. “Sembrava una prigione. Sembrava permanente.”
Durante il tour, Reeve scattò foto per quella che sarebbe diventata la prima puntata di ” Gladiator School.”
La struttura è stata aperta nel 1959 con l’obiettivo di educare e riabilitare i reparti tra i 12 ei 25 anni. Dopo una serie di incidenti violenti che hanno incluso l’omicidio di un consulente in 1996 lo stato ha iniziato a scrutare la prigione, ha detto.
Chris, alias “Child”, ha difeso il suo quartiere di Echo Park come membro dei Westside Crazies in gioventù. Affiliazioni banda definiti nemici e alleati per la strada-e in prigione.
Un rapporto del 2007 pubblicato dall’ispettore generale dello stato ha rilevato che i reparti trascorrevano 22 ore al giorno nelle loro celle mentre ai reparti del programma di transizione non venivano assegnate classi, nonostante fossero nell’unità per tre mesi. I reparti e il personale erano in pericolo fisico a causa dell’ambiente, dell’abbondanza di contrabbando e di un sistema sanitario rotto, dice il rapporto.
Lo stato ha chiuso l’impianto nel 2010, per tagliare i costi, ha detto. Reeve ha detto che la violenza e la mancanza di riforme hanno costretto lo stato a chiuderlo.
Oggi l’ex carcere minorile è vuoto. È dotato di un equipaggio di manutenzione per la manutenzione, nel caso in cui lo stato decida di utilizzare la struttura, ha detto.
Attraverso le sue interviste e ricerche, ha sentito parlare di insegnanti che sono stati abusati, detenuti che hanno dovuto combattere per proteggersi e guardie che hanno abusato dei detenuti e hanno organizzato combattimenti del venerdì sera tra reparti.
‘La violenza era la valuta’
“Tutto diventa molto complicato; non sono buoni contro cattivi”, ha detto Reeve. “C’erano persone ben intenzionate che sembrano essere state coinvolte nella follia.”
Alcuni come Bruce Lisker sono stati falsamente accusati. Lisker spiega nella parte 7 come consulente legale inefficace portato a lui essere condannato a 26 anni per l’omicidio di sua madre.
La violenza era comune a YTS. Lisker ha detto a Reeve che c’erano da cinque a 10 assalti al giorno. In un combattimento, l’ex CYA ward ha detto che gli sono stati dati due occhi neri.
” Le persone sono state messe in queste situazioni violente perché la violenza era la valuta”, ha detto Reeve. “Se non hai mostrato violenza, ne diventerai vittima, e lo vediamo dai reparti e dalle guardie.”
Due anni dopo che Reeve ha pubblicato il saggio fotografico della struttura, è andato al parco di Yucaipa. Aveva ricevuto e — mail da ex detenuti YTS e voleva incontrarli-forse anche scrivere di più sulla prigione.
Alla riunione, ha incontrato Chuck Supple, l’ex direttore statale della giustizia minorile, che era volato da Sacramento per partecipare al picnic.
“Inizia a raccontarci una storia che il Dipartimento di Giustizia minorile stava uscendo dalle prigioni per adulti e in una categoria di servizi sanitari e umani nello stato”, ha detto Reeve.
Gov. Gavin Newsom firmato in legge il settembre. 30, la legislazione per chiudere la divisione statale della giustizia minorile, e sostituirlo con alternative locali.
” E ‘ stato corrotto, è stato orribile, e continuiamo a pollici la nostra strada verso forme più progressive di disciplina e riabilitazione, e sono felice di vederlo,” Reeve ha detto. “Sono sicuro che sarà criticato e discusso, ma è un tentativo.”
Con il sistema giovanile che cambia in California, ha detto che è importante ricordare queste storie in modo che non si ripetano.
“Più le persone imparano e sanno cosa succede all’interno delle prigioni, più è probabile che le cose cambino”, ha detto.
Foto di David Reeve.
Immagine in primo piano: Chris (aka Savage) ha raccontato la storia di essere stato inviato a “The Hole” in “Gladiator School” per aver nascosto un gambo sotto il suo materasso da giovane, quando la prigione è scoppiata in una rivolta.
Questa storia è stata pubblicata per la prima volta dallo scambio di informazioni sulla giustizia minorile.