DAVID SHEFF ha co-scritto “Portrait of a Generation”, apparso su Rolling Stone 523 e Rolling Stone 525.
BASTA DIRE SAPERE “Si usa tutto ciò che viene avanti” dice artista Keith Haring circa il percorso della sua carriera ha preso. Ora, vivendo con l’AIDS, riassume la sua vita e i suoi tempi.
Il sindaco Richard M. Daley ha dichiarato Keith Haring Settimana a Chicago. L’artista è qui per lavorare con circa 300 ragazzi delle scuole superiori pubbliche su un murale, e Daley ha emesso un proclama ufficiale con un sacco di whereases dal suono ufficiale. Biru: “Mentre Keith Haring è riconosciuto a livello internazionale come uno degli artisti più importanti della sua generazione ed è riconosciuto per aver reso popolare e ampliato il pubblico per le forme d’arte della pittura e della scultura.”O questo, il preferito di Haring:” Mentre è rispettato per aver impegnato la sua vita e il suo lavoro negli ideali democratici di giustizia sociale, uguaglianza e compassione per il suo prossimo.”
Un nastro di 520 piedi di compensato imbiancato è stato costruito a Grant Park di fronte al Centro culturale della città. Haring ei bambini trascorreranno diversi giorni a dipingere il muro, che sarà poi spostato in un cantiere edile vicino al centro di Chicago e alla fine suddiviso in pannelli che saranno collocati in modo permanente nelle scuole partecipanti. Haring incoraggia e allena i bambini mentre aggiungono alle sue figure danzanti e creature astratte e forme. De la Soul suona dal boom box. Un bambino dipinge fate danzanti. Un altro scrive, VOLEREI SE AVESSI LE ALI E UN POSTO DOVE VOLARE. Altri: NIENTE SESSO FINO AL MATRIMONIO e NON USARE DROGHE.
Un giorno inizia a piovere, quindi ai bambini viene chiesto di tornare a dipingere il giorno dopo. Prima di andare, sciamano intorno all’artista, chiedendogli di disegnare e firmare i loro cappelli. Si allontanano in cappelli Keith Haring e T-shirrs. Una ragazza in un gruppo di anziani gli dice: “Devo davvero ringraziarti.”Un altro tubo in”, Sì, non moltila gente ci presta attenzione.”La prima ragazza dice,” La maggior parte delle persone ci considerano un pugno nell’occhio.”Un ragazzo alto che ha osservato silenziosamente aggiunge:” Come se non esistessimo.”
Nella stanza d’albergo di Haring, uno degli studenti, un diciassettenne junior di nome Joe Asencios, ordina una bistecca ben fatta dal servizio in camera. Hating ha invitato Asencios a vedere il Cirque du Soleil, un circo teatrale, stasera. ” Non ho mai preso l’arte ” dice Asencios. “Lo prenderò l’anno prossimo.”Questa esperienza lo ha trasformato. Asencios, che vive con suo padre, uno sterminatore, e non ha visto sua madre se non due volte in nove anni, dice Haring è la persona più bella che abbia mai incontrato nella sua vita.
Il suo ultimo giorno a Chicago, Haring dipinge due pareti nel Rush-Presbyterian-St. Luke’s Medical Center. La mattina dopo andrà in Iowa per visitare una scuola elementare dove ha dipinto un murale cinque anni fa, poi tornerà a New York per lavorare su una serie di incisioni e dipingere un murale nel Centro di servizi per la comunità lesbica e gay. A giugno si reca ad Anversa per l’inaugurazione di una mostra dei suoi ultimi dipinti. Dopodiché, parte per Parigi, dove lui e il pittore sovietico Eric Bulatov stanno dipingendo enormi tele che sorvoleranno Parigi su lati opposti di un dirigibile. Da lì si reca a Pisa per dipingere un murale su un sito storico all’interno della città murata.
È un programma estenuante, ma Haring, 31 anni, ha raramente messo giù il suo pennello da quando ha guadagnato l’attenzione alla fine degli anni ‘ 70 per i suoi disegni nelle metropolitane di New York. Con il gesso bianco, ha fatto figure semplici, potenti e distintive – bambini striscianti, cani, dischi volanti e simili – che erano cartoonlike, riflettendo le sue prime influenze, tra cui Walt Disney e suo padre, un ingegnere il cui hobby era cartooning.
Gli Haring vivevano a Kutztown, in Pennsylvania, dove Keith aveva un’infanzia unextraordinaty di percorsi di carta e lavori saltuari. Ha vissuto gli anni Sessanta attraverso la televisione; aveva dieci anni quando Robert Kennedy e Martin Luther King Jr. sono stati girati. Nella sua prima adolescenza è stato, per un certo tempo, un maniaco di Gesù. In seguito divenne un hippie surrogato, autostop in tutto il paese, vendendo Grateful Dead e anti-Nixon magliette che ha fatto e sperimentando con la droga. L’unica costante in tutto era la sua arte. Ha avuto la sua prima mostra quando aveva solo diciannove anni, in quello che oggi è il Pittsburgh Center for the Arts.
Arriva a New York nel 1978, si iscrive alla School of Visual Arts e si immerge nella scena artistica e sociale dell’East Village. E ‘ stato un periodo vibrante emozionante da cui sono emersi artisti come Jean-Michel Basquiat, Kenny Scharf e una cantante di nome Madonna. Quattro anni dopo il suo arrivo, Haring ha avuto la sua prima grande mostra. Andy Warhol, che divenne il suo caro amico, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg e Sol Le Witt hanno partecipato.
Il suo lavoro dentro e fuori gli studi divenne sempre più noto. Ha realizzato enormi sculture per parchi giochi e spazi pubblici e murales per muri interni, club e reparti per bambini di ospedali. Gran parte della sua arte conteneva messaggi politici su AIDS, crack e apartheid. Ha anche iniziato a lavorare con i bambini del centro città in tutto il paese. Per il centesimo anniversario della Statua della Libertà, lui e 1000 bambini hanno realizzato un dipinto di dimensioni di un edificio. Nel 1986 dipinge sul muro di Berlino. Era rapidamente diventato uno degli artisti più popolari al mondo, anche se la sua ascesa è stata controversa: Alcuni lo consideravano un manipolatore pop e commerciale dei media, mentre altri lo prendevano molto sul serio, descrivendo il suo lavoro come un’assimilazione di alcuni o tutti Warhol, Lichtenstein, i minimalisti, l’arte aborigena, l’arte indiana americana e il primitivismo. I prezzi per i suoi dipinti sono saliti alle stelle – una tela recentemente venduta per $100.000-e le immagini di Haring sono diventate alcune delle più familiari del nostro tempo, pardy perché sono state diffuse su T-shirt, bottoni, poster, cartelloni pubblicitari, orologi, pareti e persino vestiti, molti dei quali sono ora venduti al Pop Shop, il suo negozio a New York City.
Haring è apertamente gay e ha usato la sua arte a beneficio delle cause gay. Da quando è iniziata l’epidemia di AIDS, è stato un sostenitore del sesso sicuro, e la malattia che ha tolto la vita ad alcuni dei suoi amici intimi è stata fonte di ispirazione nel suo lavoro. Due anni fa, Haring stesso è stato testato sieropositivo, e da allora ha sviluppato il sarcoma di Kaposi, una forma di cancro che spesso accompagna l’AIDS. Mentre KS può essere fatale la sua malattia non ha rallentato Haring giù a tutti. Per l’osservatore, l’unico effetto evidente sono le lesioni, deboli macchie color prugna dietro l’orecchio e sulla fronte.
Un adesivo sulla porta industriale pesante di Haring lower-Broadway studio legge, BASTA DIRE KNOW – TIM LEARY. Attraverso la porta, lo studio è come l’interno di un caleidoscopio. Ci sono lattine di zuppa Warhol, Mobil flying horses, una gioconda con le unghie colorate fracassate in faccia, giocattoli – un parlante Pee-wee e Chairry e un Roger Rabbit Super Flexie – e pile di libri d’arte. Ci sono tele avvolte a parete, un enorme fallo rosa caldo, una scultura in bianco e nero più grande della vita di un uomo senza testa e scaffali di vernici. Ci sono fotografie di Brooke Shields e Michael Jackson, un poster di Grace Jones dipinto come un guerriero e un paio di biciclette fluorescenti.
Haring indossa jeans spruzzati di vernice, top alti Nike Delta Force slegati e una delle sue magliette per il sesso SICURO due cazzi che si masturbano a vicenda. È magro e pallido, gli occhi spalancati dietro occhiali grigi con la montatura spessa, un po ‘ come Sherman di Peabody e Sherman.
Iniziamo la nostra intervista – la prima di una mezza dozzina di ampie sessioni a tarda notte a Manhattan e Chicago mentre Haring dipinge una nuova serie di tele. Ci sono diverse astrazioni ovviamente influenzate dal suo recente viaggio in Marocco e da una serie di dipinti in bianco e nero in due parti. La prima tela ha uno scheletro che fa pipì su un piccolo girasole. Nel secondo, il fiore è sbocciato. Keith parla come dipinge. Viene fuori in una linea, una linea spontanea, liscia.
Cosa ti ha fatto desiderare di essere un artista?
Mio padre ha fatto cartoni animati. Fin da piccola facevo cartoni animati, creavo personaggi e storie. Nella mia mente, però, c’era una separazione tra il cartooning e l’essere un artista non quotato. Quando ho preso la decisione di essere un artista, ho iniziato a fare queste cose completamente astratte che erano il più lontano possibile dal cartooning. Era circa il tempo che stavo prendendo allucinogeni – quando avevo sedici anni o giù di lì. Le forme psichedeliche verrebbero come la scrittura automatica, uscirebbero dal mio inconscio. I disegni erano astratti, ma in essi si vedevano delle cose.
Prendevi droghe perché era di moda?
Le droghe erano un modo per ribellarsi a ciò che c’era e allo stesso tempo per non esserci. E ricordo che tutte le cose antidroga in televisione al momento solo mi ha fatto venire voglia di fare di più. Hanno mostrato tutte queste cose per spaventarti: un bruciatore a gas che si trasforma in un bellissimo fiore. Pensiero, è fantastico! Vuoi dire che riesco a vedere cosi’?
Le droghe mi hanno mostrato un mondo completamente nuovo. Mi cambia completamente. Ero un terrore quando ero un adolescente, un imbarazzo per la famiglia, davvero un casino di droga. Sono scappato. Sono tornato a casa sballato dalla mia mente su bassi. Sono stato arrestato per cose come rubare alcolici da una caserma dei pompieri, sul mio percorso giornale, non meno. Io e i miei amici stavamo facendo e vendendo polvere di angelo.
Se ti fossi conformato alle aspettative dei tuoi genitori, come saresti stato?
Eravamo in una piccola città conservatrice. Sei cresciuto li’, sei andato al liceo li’, hai avuto figli li’, e anche i tuoi figli sono rimasti. Ero stato un bravo bambino. I miei genitori ci avevano portato in chiesa e cose del genere, ma sono diventato questo piccolo maniaco di Gesù, ei miei genitori erano inorriditi. Ero caduto nel movimento per mancanza di qualsiasi altra cosa in cui credere e per voler essere parte di qualcosa.
Quando hai deciso di andare alla scuola d’arte?
Ero stato convinto dai miei genitori e consulente di orientamento. Hanno detto che se stavo per perseguire seriamente di essere un artista, avrei dovuto avere qualche background commerciale-arte. Sono andato a una scuola di arte commerciale, dove ho subito capito che non volevo essere un illustratore o un graphic designer. Le persone che ho incontrato che lo stavano facendo sembravano davvero infelici; dicevano che lo stavano facendo solo per un lavoro mentre facevano la loro arte sul lato, ma in realtà non era mai stato così – la loro arte era persa. Ho lasciato la scuola. Sono andato a una grande retrospettiva di Pierre Alechinsky al Carnegie Museum of Art. Era la prima volta che vedevo qualcuno più grande e affermato fare qualcosa che era vagamente simile ai miei piccoli disegni astratti. Mi ha dato tutta questa nuova spinta di fiducia. Era il momento in cui stavo cercando di capire se ero un artista, perché e cosa significasse. Mi sono ispirato agli scritti di Jean Dubuffet, e ricordo di aver visto una conferenza di Christo e di aver visto il film sul suo lavoro Running Fence.
Come ti hanno ispirato questi artisti?
La cosa a cui ho risposto di più è stata la loro convinzione che l’arte potesse raggiungere tutti i tipi di persone, in contrasto con la visione tradizionale, che ha l’arte come questa cosa elitaria. Il fatto che queste influenze citazione-unquote è accaduto a lungo cambiare l’intero corso ero su. Poi è successa un’altra cosiddetta coincidenza. Ho fatto domanda in un posto di lavoro pubblico e mi è capitato di essere inserito in un lavoro in quello che ora è il Pittsburgh Center for the Arts. Stavo dipingendo muri e riparando il tetto e le cose. Ho iniziato a usare le loro strutture per fare dipinti sempre più grandi. Quando qualcuno ha cancellato una mostra e hanno avuto uno spazio vuoto, il direttore mi ha offerto una mostra in una delle gallerie. Per Pittsburgh, questa è stata una grande cosa, soprattutto per me, essendo diciannove e mostrando nel posto migliore che ho potuto mostrare a Pittsburgh oltre al museo. Da quel momento, sapevo che non sarei stato più soddisfatto di Pittsburgh o della vita che vivevo lì. Avevo iniziato a letto con gli uomini. Volevo allontanarmi dalla ragazza con cui vivevo. Ha detto di essere incinta. Ero nella posizione di dover sposarsi ed essere un padre o fare una pausa. Una cosa che sapevo per certo: non volevo rimanere lì ed essere un artista di Pittsburgh e sposato con una famiglia. Ho deciso di fare una pausa importante. New York era l’unico posto dove andare.
Cosa hai fatto una volta arrivato lì?
In un primo momento stavo solo lavorando nello stesso stile come ero a casa. Ma poi cominciarono ad accadere ogni genere di cose. Forse la cosa più importante è che ho imparato a conoscere William Burroughs. Ho imparato su di lui quasi per caso – come quasi tutto il resto che mi è successo, una sorta di incidente-caso-coincidenza.
Apparentemente, credi nel destino.
Dal momento in cui ero piccolo, le cose sarebbero accadute che sembrava il caso, ma hanno sempre significato di più, così sono arrivato a credere che non ci fosse una cosa come il caso. Se si accetta che non ci sono coincidenze, si utilizza tutto ciò che viene avanti.
Come ti ha influenzato Burroughs?
Il lavoro di Burroughs con Brion Gysin con il metodo cut-up è diventato la base per tutto il modo in cui mi sono avvicinato a fare arte allora. L’idea del loro libro, La Terza Mente, è che quando due cose separate vengono tagliate e fuse insieme, in modo completamente casuale, la cosa che nasce da quella combinazione è questa cosa completamente separata, una terza mente con la propria vita. A volte il risultato non era così interessante, ma a volte era profetico. Il punto principale era che facendo affidamento sul cosiddetto caso, avrebbero scoperto l’essenza delle cose, cose al di sotto della superficie che erano più significative di ciò che era visibile.
Come hai usato i concetti?
Ho usato l’idea quando ho tagliato i titoli dal New YorkPost e metterli di nuovo insieme e poi metterli per le strade come volantini. È così che ho iniziato a lavorare per strada. C’era un gruppo di persone che usavano le strade per l’arte, come Jenny Holzer, che stava mettendo fuori questi volantini con cose che chiamava truismi, questi commenti assurdi. Stavo alterando la pubblicità e facendo questi titoli Post falsi che erano completamente assurdi: REAGAN UCCISO DA EROE POLIZIOTTO o PAPA UCCISO PER OSTAGGIO LIBERATO. Le pubblicherei dappertutto.
Con quale intento?
L’idea era che le persone sarebbero state fermate nelle loro tracce, non sapendo se fosse reale o meno. Si fermavano perché aveva parole familiari come Reagan o pope ed era in un carattere familiare, quindi dovevano affrontarlo e in qualche modo affrontarlo.
Com’era vivere nell’East Village in quel momento?
Stava solo esplodendo. Stavano iniziando tutti i tipi di cose nuove. Nella musica, erano le scene punk e New Wave. C’è stata una migrazione di artisti da tutta l’America a New York. Era completamente selvaggio. E lo abbiamo controllato noi stessi. C’era il gruppo di artisti chiamato COLAB – Progetti collaborativi – facendo mostre in edifici abbandonati. E c’era la scena del club-il Mudd Club e il Club 57, a St. Mark’s Place, nel seminterrato di una chiesa polacca, che divenne il nostro luogo di ritrovo, una clubhouse, dove potevamo fare quello che volevamo. Abbiamo iniziato a fare feste a tema – feste beatnik che erano satire degli anni Sessanta e feste con film porno e spogliarelli. Abbiamo mostrato i primi film di Warhol. E c’era questa arte per le strade. Prima di sapere chi fosse, sono diventato ossessionato dal lavoro di Jean-Michel Basquiat.
Era questo il periodo in cui Basquiat stava facendo i suoi primi graffiti
Sì, ma la roba che ho visto sui muri era più poesia che graffiti. Erano una sorta di poesie filosofiche che avrebbero usato il linguaggio come ha fatto Burroughs – in quanto sembrava che potesse significare qualcosa di diverso da quello che era. In superficie sembravano davvero semplici, ma nel momento in cui li ho visti ho capito che erano più di questo. Fin dall’inizio era il mio artista preferito.
E come si è sviluppata la tua arte?
Ero passato dai disegni astratti ai pezzi di parole, ma ho deciso che stavo per disegnare di nuovo. Ma se avessi intenzione di disegnare di nuovo, non potrei tornare ai disegni astratti; doveva avere qualche connessione con il mondo reale. Ho organizzato uno spettacolo al Club 57 per me e Frank Holliday. Ho comprato un rotolo di carta di quercia-tag e tagliato e messo su tutto il pavimento e lavorato su tutto questo gruppo di disegni. I primi erano abstract, ma poi queste immagini hanno iniziato ad arrivare. Erano umani e animali in diverse combinazioni. Poi dischi volanti sono stati zapping gli esseri umani. Ricordo di aver cercato di capire da dove venisse questa roba, ma non ne ho idea. E ‘ appena cresciuto in questo gruppo di disegni. Stavo pensando a queste immagini come simboli, come un vocabolario di cose. In uno un cane viene adorato da queste persone. In un altro il cane viene zappato da un disco volante. All’improvviso aveva senso disegnare per strada, perché avevo qualcosa da dire. Ho fatto questa persona strisciando a quattro zampe, che si è evoluto nel bambino citazione-unquote. E c’era un essere animale, che ora si è evoluto nel cane. Erano davvero rappresentative di umani e animali. In diverse combinazioni riguardavano la differenza tra il potere umano e il potere dell’istinto animale. Tutto è tornato alle idee che ho imparato dalla semiotica e dalle cose di Burroughs: diverse giustapposizioni avrebbero avuto significati diversi. Stavo diventando sempre più coinvolto nella scena artistica underground, facendo graffiti, e poi usavo gli studi della gente e facevo dipinti. Era una delle prime volte in cui i graffiti venivano considerati arte, e c’erano spettacoli. Nell’estate del 1980, COLAB organizzò una mostra di molti di questi artisti nella mostra di Times Square. Era la prima volta che il mondo dell’arte prestava davvero attenzione ai graffiti e a questi altri artisti estranei. È stato scritto nella Voce del villaggio e nelle riviste d’arte. Jean-Michel ed io siamo stati scelti dal gruppo allora.
Come hai iniziato a disegnare nelle metropolitane?
Un giorno, in sella alla metropolitana, ho visto questo pannello nero vuoto dove un annuncio doveva andare. Ho subito capito che questo era il posto perfetto per disegnare. Sono tornato fuori terra in un negozio di carte e ho comprato una scatola di gesso bianco, sono tornato giù e ho fatto un disegno su di esso. Era perfetto-carta nera morbida; il gesso lo ha disegnato molto facilmente.
continuavo a vedere sempre più di questi spazi neri, e li disegnavo ogni volta che ne vedevo uno. Perché erano così fragili, le persone li lasciavano soli e li rispettavano; non li sfregavano o cercavano di incasinarli. Ha dato loro quest’altro potere. Era questa fragile cosa bianca come il gesso nel mezzo di tutto questo potere, tensione e violenza che la metropolitana era. Le persone erano completamente affascinate.
Tranne la polizia.
Beh, sono stato arrestato, ma dal momento che era gesso e potrebbe essere facilmente cancellato, era come un caso borderline. I poliziotti non hanno mai saputo come affrontarlo. L’altra parte che era grande su di esso era il tutto era una performance.
Quando l’ho fatto, c’erano inevitabilmente persone che guardavano – tutti i tipi di persone. Dopo il primo mese o due ho iniziato a fare i pulsanti perché ero così interessato a ciò che stava accadendo con le persone che avrei incontrato. Volevo avere qualcosa per fare qualche altro legame tra loro e il lavoro. La gente andava in giro con piccoli distintivi con il bambino strisciante con raggi luminosi intorno ad esso. Anche i pulsanti hanno iniziato a diventare una cosa; le persone con loro parlavano tra loro, c’era una connessione tra le persone nella metropolitana.
Le immagini della metropolitana sono diventate una cosa mediatica, e le immagini hanno iniziato ad uscire nel resto del mondo attraverso riviste e televisione. Sono diventato associato con New York e la scena hip-hop, che era tutta una questione di graffiti e musica rap e break dance. Era esistito per cinque anni o più, ma non aveva davvero iniziato a passare nella popolazione generale. E ‘ stato incredibilmente interessante per me che stava raggiungendo tutti i tipi di persone in diversi livelli provenienti da ambienti diversi. Poi, nel 1982, ho avuto la mia prima personale a New York in una grande galleria, Tony Shafrazi, a SoHo.
Che cosa è successo alla tua determinazione a studiare lontano dalla tradizionale scena artistica snob?
Come studente d’arte ed essendo una sorta di underground e avendo idee molto precise e ciniche sul mondo dell’arte, la tradizionale galleria di mercanti d’arte rappresentava molto che odiavo del mondo dell’arte. Ma la gente ha iniziato a vedere l’opportunità di fare un sacco di soldi comprando il mio lavoro. Mi sono disilluso nel lasciare che commercianti e collezionisti venissero nel mio studio. Sarebbero venuti in e, per i prezzi che erano nulla, un paio di centinaia di dollari, passare attraverso tutti i dipinti e poi non ottenere nulla o cercare di contrattare. Non volevo piu ‘ vedere quelle persone. Volevo vendere dipinti perché mi avrebbe permesso di lasciare il mio lavoro, sia come cuoco o consegnare piante di casa o qualsiasi altra cosa che stavo facendo – e dipingere a tempo pieno. Ma ho dovuto avere una galleria solo per darmi la distanza.
Era difficile accettare che i dipinti eranocommodità?
Sì, ma non è così per tutti. La gente ottiene qualcosa dal vivere con un dipinto. Amo vivere con i dipinti.
Cosa hai sul muro nel tuo appartamento?
Uno dei miei dipinti preferiti di Warhol che abbia mai avuto da Andy – un piccolo ritratto dipinto a mano di Cristo all’Ultima Cena. Due quadri di George Condo. Un Basquiat. Un piccolo disegno Lichtenstein. Un’incisione di Picasso. Un Clemente monoprint e un Kenny Scharf Ho anche un televisore dipinto da Kenny che è incredibile. E un mio pezzo, una maschera di metallo che ho realizzato per una mostra qualche anno fa a New York. Nella collezione, ho un sacco di cose, da Jean Tinguely a Robert Mapplethorpe fotografie a molto di più Warhols e Basquiats.
Avevi incontrato Warhol al momento del tuo primo spettacolo?
Prima che lo conoscessi, era stato un’immagine per me. Era totalmente inavvicinabile. L’ho incontrato finalmente attraverso (fotografo] Christopher Makos, che mi ha portato alla fabbrica. All’inizio Andy era molto distante. Era difficile per lui stare bene con le persone se non le conosceva. Poi è venuto a un’altra mostra alla Fun Gallery, che è stata subito dopo la mostra a Shafrazi. Era più amichevole. Abbiamo iniziato a parlare, uscire. Abbiamo scambiato un sacco di opere in quel momento.
Haw ti senti riguardo alla pubblicazione dei diari di Warhol?
Li voleva pubblicati. Per questo li teneva. La cosa più strana per me è vedere la sua insicurezza. Era tutto ridicolo, perché non aveva nulla di cui essere insicuro; questo era dopo che si era già scolpito in modo sicuro una tacca permanente nella nostra storia, probabilmente la tacca più importante da Picasso. È bello sfogliare i diari, però, perché racconta abbastanza della storia che mi riporta al momento esatto, e posso riempire tutto il resto.
Eri in giro con Madonna, Michael Jackson, Yoko George, Boy George piuttosto glamour.
Conoscevo Madonna da prima. Eravamo in quella scena nel Lower East Village allo stesso tempo. Aveva appena iniziato. Usciva con Jellybean, e la vedevo cantare alla Fun House, dove lui era il GU. Bur ho incontrato gli altri attraverso Andy. Aveva un modo di far accadere le cose intorno a lui. Non vado a quelle feste molto più; Non sto conducendo la stessa vita glamour. Non mi manca molto, ma quando ha iniziato ad accadere, ero giovane e ingenuo, ed è stato davvero eccitante. E ‘ stato incredibile andare, sai, a incontrare Michael Jackson nel backstage con Andy. Quando mi ha portato a casa di Yoko la prima volta, è stato incredibile. Non puoi credere di essere li’. L’ultima è stata una cena da Yoko. Ho portato Madonna e l’artista Martin Burgoyne. Andy era gia ‘li’. C’era Bob Dylan. David Bowie era li’. E Iy Pop. Solo un po ‘ in cucina. All’inizio sei più in soggezione di cose del genere, ma ti adatti molto rapidamente.
Quale pensi fosse la base della tua amicizia con Warhol?
Andy ha sempre avuto giovani intorno a lui in tutti i punti della sua vita. Sangue fresco con idee fresche. E ‘stato un bene per lui essere in giro, e per noi è stato un bene perché ci stava dando tutto questo sigillo di approvazione – l” approvazione finale si potrebbe ottenere era da Andy. Tutti lo ammiravano. Era l’unica figura che rappresentava un vero precursore dell’atteggiamento di fare arte in modo più pubblico e di trattare l’arte come parte del mondo reale. Anche quando siamo diventati amici, ero sempre un po ‘ in soggezione di lui. Ma tutti quelli che conoscevano Andy parlano di lui come se fosse la persona più dolce, generosa, semplice, gentile. Le persone hanno difficoltà a crederci; hanno l’immagine mediatica di lui che è stata totalmente danneggiata dall’intera cosa di Edie Sedgwick – Andy come un vampiro succhiasangue che approfitta delle persone e le getta via. La gente sentiva questa meschinità verso di lui. Quando hai davvero conosciuto Andy, hai visto che era completamente infondato. Derivava dalla gelosia di altre persone per non essere suo amico, non essere parte del qualunque, il cerchio interno, quindi lo avrebbero attaccato e incolpato della propria disgrazia perché era un buon capro espiatorio.
Com’è stato stare con lui?
Era facile da sapere, facile essere con. Ho imparato molto da lui. Alcune delle cose migliori riguardavano la generosità e il modo di comportarsi. Ho sempre imparato guardando in silenzio e ascoltando o vedendo il modo in cui avrebbe affrontato le cose, come qualcuno che si avvicinava a lui in un evento artistico o vedendo una reazione che avrebbe dovuto a qualcosa che sarebbe stato scritto su di lui. Era davvero di supporto.
Era un grande sostenitore del negozio Pop. Avevo paura. Sapevo che sarei stato attaccato. Il mondo dell’arte prospera nel suo piccolo mondo elitario. Il resto del mondo può ottenere l’accesso se l’arte dribbling giù, come scarpe Mondrian o Warhol qualunque o vetrine che sembrano Jackson Pollock. E ‘ accettabile. Quello che mi è successo è che è iniziato nelle metropolitane, è iniziato nella cultura popolare ed è stato assorbito e accettato dalla cultura popolare prima che l’altro mondo dell’arte avesse il tempo di guadagnarsi il credito. Vogliono dire: “Ti stiamo dando la tua cultura”, cosa che di solito fanno. Aprendo il negozio Pop, è stato il massimo nel tagliarli fuori dal quadro.
Alcuni pensano che il negozio Pop sia un grossolano mercantilismo.
Altri artisti mi avevano accusato di svendere da quando i miei dipinti hanno iniziato a vendere. Cioe’, non capisco cosa intendessero che facessi: Rimanere nella metropolitana per il resto della mia vita? In qualche modo mi avrebbe fatto rimanere puro? Nel 1984 la cosa della metropolitana ha iniziato a ritorcersi contro, perché tutti stavano rubando i pezzi. Andavo giù e disegnavo nella metropolitana, e due ore dopo ogni pezzo sarebbe andato. Erano in vendita.
Il mio lavoro stava iniziando a diventare più costoso e più popolare all’interno dell’art marker. Quei prezzi significava che solo le persone che potevano permettersi grandi prezzi d’arte potevano avere accesso al lavoro. Il negozio Pop lo rende accessibile. Per me, il Pop Shop è totalmente in linea ideologicamente con ciò che Andy stava facendo e ciò che gli artisti concettuali e gli artisti della terra stavano facendo: si trattava di partecipazione su un grande livello.
Se si trattava di soldi, avrei potuto essere il designer commerciale e illustratore di maggior successo al mondo. Ho rifiutato molte cose enormi. Sono stato avvicinato per fare sabato mattina televisione e cereali per la colazione. Non ho fatto la pubblicità per formaggio Kraft o camion Dodge.
Ma hai fatto un poster per Absolut vodka e l’orologio Swatch. Qual è la differenza?
C’erano sfide in ogni cosa che ho fatto, e hanno fatto circolare il lavoro, e la qualità è stata controllata e limitata. Ma il punto non era cercare di diventare ricchi. Il denaro è stato il meno interessante e, in qualche modo, il più grande svantaggio. Si ottiene spinta in questa posizione di attenzione e ricchezza che non necessariamente sai che ti meriti in termini di pagamento. Per me, l’intera faccenda della vendetta è un’idea, una cosa ideologica o emotiva, o qualcosa che ottengo facendo un lavoro di successo.
E anche questa non è la cosa principale. Vedi, quando dipingo, è un’esperienza che, al suo meglio, trascende la realtà. Quando funziona, vai completamente in un altro posto, stai attingendo a cose che sono totalmente universali, della coscienza totale, completamente al di là del tuo ego e del tuo sé, ecco di cosa si tratta. Ecco perché è l’insulto più grande di tutti quando la gente parla di me svendo. Ho passato tutta la mia vita cercando di evitarlo, cercando di capire perché succede alle persone, cercando di capire cosa significhi. Come partecipate al mondo ma non perdete la vostra integrità? È una lotta costante. Parte della crescita sta cercando di insegnare a te stesso di essere abbastanza vuoto che la cosa può venire attraverso di te completamente in modo che non sia influenzato dalle tue idee preconcette su cosa dovrebbe essere un’opera d’arte o cosa dovrebbe fare un artista. Dal momento che ci sono state persone in attesa di comprare le cose, ho saputo che se volevo fare cose che la gente si aspetta o la gente vorrebbe, potrei farlo facilmente. Non appena lasci che ti influenzi, hai perso tutto. Non appena si ottiene qualche plauso, avete alienato alcune persone che pensano che se lo meritavano invece di te. Quindi ti sei venduto. Non ho mai venduto.
Al Pop Shop, vendi poster “Free South Africa” e un sacco di arte legata all’AIDS. Sei sempre stato politicamente consapevole?
Ho imparato una certa sensibilità alle cose a casa. I miei genitori non erano in alcun modo coinvolti politicamente, e, in effetti, erano repubblicani dritti e hanno votato repubblicano dritto fino ad ora – anche io non potevo cambiare idea su Reagan – ma erano preoccupati per le cose. Credo di aver reagito alla loro politica. Ricordo di aver guidato da qualche parte, come nel New Jersey fino alla riva per le vacanze, ed essere sul sedile posteriore e vedere autostoppisti e hippy e sentirmi dalla parte sbagliata. Ero il nemico, mio padre e io con i nostri tagli equipaggio di guida da. Quando Nixon o qualcuno ha chiesto agli americani di mostrare il loro sostegno per lo sforzo bellico guidando con i fari accesi per questo un giorno, stavamo guidando nel New Jersey con i fari accesi. Avevo solo undici anni, ma ero imbarazzato. Non appena ero abbastanza grande, sono stato coinvolto. Ricordo di essere stato davvero coinvolto nella Giornata della Terra, facendo collage con segni di pace.
La tua campagna di sesso sicuro è la mia esplicita-come il personaggio ricorrente Debbie Dick.
Eppure le persone rispondono davvero forte. Gli insegnanti di tutto il mondo mi chiedono adesivi per il sesso sicuro. Negli Stati Uniti le persone sono timide a parlare di sesso sicuro. In Europa è completamente accettabile. Molto di ciò che vediamo qui è più addomesticato a causa delle nozioni preconcette di alcune persone su ciò che pensano che le persone possano gestire. Infatti, quando le persone sono trattate come se avessero una certa intelligenza e ricevessero informazioni esplicite, lo apprezzano. Ed è l’unica cosa che arriva ai bambini, alle persone che ne hanno bisogno.
Da dove viene Debbie Dick?
Volevo fare qualcosa che comunicasse il messaggio con un senso dell’umorismo. L’intero soggetto è così morboso e antiumore. Le persone hanno il momento più difficile solo radunare su di esso. Non possono abituarsi a radunarsi sui preservativi, non importa uscire e comprare preservativi.
Hai fatto un dipinto anticrack piuttosto noto-‘Crack Is Wack’ – su un muro a New York. Qual è la differenza tra i bambini che fanno crack ora e il tuo drogarsi quando eri più giovane?
Crack è la droga di un uomo d’affari. E ‘ stato inventato per fare profitto a qualcuno Fumare erba non ti ha mai fatto diventare povero. E il crack è completamente diverso dai farmaci che espandono la mente come LSD o pot. È l’opposto dell’espansione mentale; il crack ti rende asservito. Invece di aprire la tua mente, la chiude e ti rende dipendente da chiunque ti stia fornendo la droga. Penso che il crack sia anche peggio dell’eroina. L’eroina ti calma e ti fa sentire un po ‘ inconsapevole. Crack ti rende totalmente schizofrenico, aggressivo e irrazionalmente ossessionato dal volere di più. È molto più rapidamente avvincente dell’eroina o di qualsiasi altra droga. La cosa più ripugnante è che non penso che i poteri che siano vogliano davvero fermare il problema del crack. Per loro è la cosa perfetta. Rende le persone molto facili da controllare. Dopo tutto, il governo è davvero quello che controlla la fonte. Presumibilmente stanno avendo una guerra alla droga ora, ma per tutto il tempo in cui Bush era vicepresidente, le quantità di cocaina che arrivavano in questo paese erano fenomenali.
Ti dà fastidio che molti critici importanti abbiano sostanzialmente respinto il tuo lavoro?
Molti critici hanno letto il mio lavoro in un modo molto tempo fa, quando l’hanno visto per la prima volta, e continueranno a vederlo allo stesso modo, non importa quale.
Warhol ha impiegato molto tempo prima di essere preso sul serio dall’establishment artistico mainstream.
Andy e persone come Roy Lichtenstein hanno storie sulle prime critiche che stavano ottenendo. Quando sono usciti per la prima volta, sono stati attaccati, derisi e cancellati. C’è ancora un atteggiamento su di esso. L’elogio di Robert Hughes ad Andy in Time fu la cosa più orribile e offensiva, cercando di respingere qualsiasi statura si fosse guadagnato.
Hughes una volta ti ha paragonato a Peter Max-moda ma non arte, essenzialmente.
Ha scritto cose particolarmente orribili su di me. Odia il mio lavoro. L’ha detto molte volte. La cosa di Peter Max è un modo per dire che può essere commercialmente interessante e persino riflettente del tempo, ma non ha alcun valore oltre a questo. Non lo so. . . . Le cose che mi hanno sempre dato la forza e la fiducia di non preoccuparsi di queste cose sono, prima di tutto, il sostegno di altri artisti, quali artisti che ammiro e rispetto molto di più di quanto io rispetto questi critici o curatori, e in secondo luogo, le cose che provengono da persone reali, persone che non hanno alcuna preparazione artistica, che non fanno parte dell’elite stabilimento o la intellecrua1 comunità, ma che rispondere con assoluta onestà da basso profondo all’interno del loro cuore e la loro anima. Sfortunatamente, questi momenti ti sostengono per un certo periodo di tempo, e poi la tua paranoia inizia, e ti ricordi che non sei in questa importante mostra d’arte contemporanea americana, ed è molto frustrante. E ‘ spaventoso quanto critici di potere e curatori hanno. Persone del genere potrebbero avere abbastanza potere per cancellarti completamente dalla storia. Voglio dire, Hughes ha chiamato Jean-Michel l’Eddie Murphy del mondo dell’arte. Era questa critica completamente razzista, ridicola, ristretta e stupida.
È stato uno shock per te quando Jean-Michel è andato in overdose di eroina la scorsa estate?
Gli ultimi anni i suoi amici erano davvero paura per lui. Stava davvero giocando con la morte, spingendola all’estremo. Ma non aveva senso dirglielo. Sapeva cosa stava facendo. Sapeva quali erano i rischi. Aveva degli amici morti. I suoi amici potevano solo sperare che non sarebbe successo. Ma non fu una sorpresa per nessuno quando morì. .
Deve essere stato particolarmente difficile dopo aver perso Andy l’anno prima.
Jean-Michel era come icing ciliegina sulla torta. Ci sono artisti di cui apprezzo il lavoro, ma non ci sono molti artisti con cui ho un rapporto che mi ispira e mi intimidisce allo stesso tempo. Sono nati così.
Perché sei stato intimidito da loro?
Si pensa che sono così buoni che ti fa pensare che non sei buono. O che pensi di non fare abbastanza, perché vedere quello che fanno ti fa venire voglia di tornare indietro e lavorare. Quindi perdere Andy e Jean-Michel…. La cosa più strana era che era successo subito dopo che avevo perso qualcun altro. Quando Andy è morto, avevo appena perso un mio amico che era una specie di angelo custode per me, Bobby Breslau. Era come la mia coscienza, il mio Grillo parlante. Lavorava qui finche ‘non si e’ ammalato cosi ‘tanto che non e’ nemmeno riuscito a venire al lavoro. Penso che sapesse di essere davvero malato, ma non fu diagnosticato come AIDS per molto tempo. Quando andò in ospedale, morì entro una settimana. E quello almost era quasi like era come tirare fuori il tappeto da sotto di me. Era come essere un uccellino buttato fuori da un nido. Devi farlo da solo ora. E devi farlo in un modo che sia all’altezza di quello che si sarebbe aspettato. Entro un mese, Andy è morto. Perdere entrambi in un mese è stato difficile. Questo è stato dopo aver perso un sacco di altri amici, pure. Dovevo andare in vacanza. Una settimana prima di andare, il mio ex-amante, Juan Dubose, che era stato malato per un po’, è morto. Entro la settimana, il mio amico Yves Arman, mentre veniva a trovarmi in Spagna, viene ucciso in un incidente d’auto. Era uno dei miei migliori amici – probabilmente il miglior sostenitore che ho avuto nel mondo dell’arte – e un fotografo e un mercante d’arte e il figlio di Arman, lo scultore. Ero il padrino di suo figlio, una bellissima bambina di un anno. Quattro o cinque persone sono morte in un anno e mezzo. Le persone principali. È come se in qualche modo, ogni volta che succede, diventassi un po ‘più duro, un po’ più sensibile in qualche modo ma un po ‘ più forte allo stesso tempo. E devi go devi andare oltre.
In un certo senso, in un modo orribile, in qualche modo è più facile quando qualcuno sta morendo lentamente e sai che stanno morendo, perché puoi viverlo o risolverlo mentre sta accadendo. Fa ancora male, ma è in qualche modo più facile perché non è uno shock. Quelli più difficili sono quando è uno shock. Non li dimenticherò mai. Di fronte a cose del genere l’unica soluzione è essere davvero forti. Non c’è un modo razionale per affrontarlo
Con tutti gli amici intimi che sono morti, a volte ti chiedi perché?
Purtroppo, la morte è un fatto della vita. Non credo sia successo a me piu ‘ ingiustamente di chiunque altro. Potrebbe sempre andare peggio. Ho perso molte persone, ma non tutte. Non ho perso i miei genitori o la mia famiglia. Ma è stata un’educazione incredibile, affrontare la morte, affrontarla nel modo in cui ho dovuto affrontarla in questa tenera età. Credo che sia simile a quello che deve essere stato andare con e perdere i tuoi amici mentre sei in guerra. Molte persone non iniziano a perdere i loro amici fino a quando non hanno cinquanta o sessant’anni. Ma iniziare a farlo accadere quando hai vent’anni-soprattutto perché molte delle persone che ho perso sono state perse a causa dell’AIDS – farlo accadere in quel modo, in un modo che può essere molte volte molto lento e molto orribile e molto doloroso, sai, è stato davvero difficile. Mi ha temprato. Mi ha reso, in un certo senso, più rispettoso della vita e più riconoscente della vita di quanto avrei mai potuto essere.
Mi sono imbattuto in qualcuno per strada; abbiamo parlato un po ‘ della sua situazione e della mia situazione e della situazione di tutti. Mi ha detto che probabilmente-sai, sorprendentemente, di fronte a questo-probabilmente più felice di quanto non sia mai stato nella vita. E capisco esattamente-Voglio dire, in qualche modo apprezzare le cose in un modo che non hai mai apprezzato prima. Ogni giorno quando esco di casa e sento una brezza calda e guardo in alto e vedo le nuvole nel cielo, è incredibile.
Sono felice di essere qui, sai? Perché ho visto persone che erano molto più giovani di me e in forma fisica molto migliore di me deteriorarsi a nulla. La prima persona che conosco che è morto di AIDS è stato il performer Klaus Nomi, nel 1983 probabilmente. Non è stato fino a più tardi che ha iniziato ad essere un sacco di gente. Da allora, la lista, è incredibile, incredibile, una lunga lista di persone. Ti irrigidisci. Ti prepari in questo modo folle per questo. Non lo so quante volte ho potuto guardarlo così vicino come ho fatto con alcune persone, essere lì negli ultimi momenti, ma mi ha insegnato tante cose e mi ha mostrato tante altre cose sull’amore e sulle persone.
Una cosa sorprendente è guardare i genitori delle persone venire da loro. Non sono stati così vicini, forse, perché in molti casi gli uomini omosessuali non hanno un rapporto particolarmente buono con i loro genitori, specialmente i loro padri. Forse i loro padri li avevano completamente respinti. Ma poi sono venuti da loro alla fine e per la prima volta si sono davvero aperti a loro e hanno mostrato loro amore.
I tuoi genitori sapevano che eri gay fin dall’inizio?
I miei genitori sono stati così sorprendente per il tutto, ma a modo loro – sapendo, ma non dire nulla. Non ho mai cercato di nasconderlo da loro, e non mi hanno mai chiesto su di esso Quando vivevo con Juan, sarebbero venuti a visitare la casa. A quel tempo, a causa del lavoro che stavo facendo, avevo una sorta di dimostrato me stesso come un adulto. Sapevano che avevo trasformato la mia vita in qualcosa di buono, ed è quello a cui importavano
Ma non è mai stato discusso?
No, ma sarebbero venuti a casa e c’era solo un letto. E Juan è venuto con me a Natale per una riunione di famiglia per tutta la famiglia. Mio padre ha dieci fratelli e sorelle. E’una famiglia di marine. Tutti i parenti di mio padre sono marines; so che avrei potuto essere un marine. Da un lato c’è questa cosa davvero macho, ma c’è anche questa cosa di orgoglio in te stesso e nella famiglia e nelle cose semplici reali. Avrei potuto fare tutto questo, ma era ancora più incredibile avere il loro rispetto anche se non ero un marine e anche se tutta la famiglia sapeva, ormai capirlo, che sono gay. Haring è anche il loro nome, e quello che ho fatto li rende incredibilmente orgogliosi. E anche se non ne abbiamo mai parlato, dopo essere venuto a New York e venirmi a trovare quando vivevo con Juan, i miei genitori finalmente lo accettarono come parte della famiglia, comprandogli un regalo a Natale. E, a proposito, il fatto che fosse nero era una cosa in più per loro da affrontare. Anche se sono una famiglia molto aperta, ho sentito scherzi negri al tavolo del Ringraziamento crescendo. Non negli ultimi anni, ma quando ero un bambino. Quindi è cambiato incredibilmente. È successo nel tempo. È successo, credo, perché ho insegnato loro, e le mie sorelle hanno insegnato loro.
Ora è al punto che vengono a New York e sono amici con i miei amici e sono a loro agio alle mie feste, dove, come, una drag queen può salire e salutare – come Dean Johnson di Dean and the Weenies, che è molto alto, rasato calvo, dall’aspetto molto maschile ma indossa questo incredibile vestaglia e piattaforme. Lo dicono ai loro amici. Sul loro frigorifero a casa hanno le foto. C’è una loro foto con Yoko On all’ultima apertura. E una foto di Bill Cosby in posa con loro, seduto sul divano degli Huxtables, lui seduto con il braccio intorno a mia madre e mio padre, su entrambi i lati. Hanno queste Polaroid sul loro frigorifero accanto a tutte le pagelle e le foto dei nipoti.
Sei enfatico nella tua convinzione che le persone dovrebbero essere aperte sulla loro omosessualità?
Normale su di esso. Non e ‘ un problema per me. Non ha molto a che fare con il resto della mia vita. Non dovrebbe impedirmi di essere in grado di lavorare con children.It non significa che li molestero’. Un sacco di gente non può nemmeno immaginare l’idea di qualcuno che è gay lavorare con i bambini. Presumono che saranno lascivi. E ‘ molto triste. E ora, negli ultimi anni, l’AIDS ha cambiato tutto. L’AIDS ha reso ancora più difficile per le persone accettare, perché l’omosessualità è stata fatta per essere sinonimo di morte. È uno spavento giustificabile con persone che sono totalmente disinformate e quindi ignoranti. Ora significa che sei un potenziale portatore di morte. Ecco perché è così importante per le persone sapere cos’è l’AIDS e cosa no. Perché c’è il potenziale per far accadere cose molto peggiori, la possibilità di più isteria o più reazione fascista. E ‘ davvero pericoloso. Gli ebrei non stavano nemmeno causando la morte di nessuno, e sono diventati questo incredibile bersaglio dell’odio. Tutto quello che ci vorrà è qualche grave disastro economico per ottenere totalmente fuori mano. E ‘la paura piu’ grande che ho. Sono abbastanza cinico da essere molto curioso di sapere come tutto questo possa essere iniziato. Sappiamo che sono in grado di creare malattie. Lo fanno. Hanno laboratori per la guerra germinale. Avrebbero potuto farlo. Gli obiettivi originali erano solo uomini omosessuali e tossicodipendenti. Persone perfette da spazzare via.
Ma è dilagante in Africa e in altri luoghi.
Che aggiunge una cosa razzista in cima. Sperimentano con persone che non vogliono in giro. È solo questa malattia perfettamente inventata. Dipende da quanto lontano vuoi portarlo, da quanto sei paranoico sulle cospirazioni.
L’hai scoperto perché ti stavi ammalando o da un test?
Ero stato testato prima. Ma anche se sei positivo, in realtà non affonda fino a quando non ti ammali.
Quindi sapevi di essere sieropositivo prima di avere i sintomi?
Sì, e anche prima, lo sapevo. Ho fatto sesso sicuro per molto tempo, prima di essere testato. Sapevo che era una possibilità. Ero qui al culmine della promiscuità sessuale a New York. Sono arrivato, fresco di uscire allo scoperto, nel momento e nel luogo in cui tutti erano semplicemente selvaggi. Ero importante nella sperimentazione. Se non l’avessi capito, nessuno l’avrebbe fatto. Quindi lo sapevo. Era solo questione di tempo.
Ora la cosa di cui sono più preoccupato è come influenzerà le altre persone. Ho così tanti amici, bambini che sono amici. I miei figliocci. Ho un sacco di bambini quasi come il mio, perché non posso mai avere figli, ma ho sempre voluto bambini; i bambini di altre persone erano come i miei figli. Non riesco proprio a immaginarlo. Davvero, davvero, davvero non voglio che mi vedano ottenere il modo in cui ho visto gli altri ottenere. Non so quale sia più nobile: combattere fino alla fine, fino all’ultimo respiro, non importa in cosa ti trasformi, o tagliarlo e morire con dignità. Non saprei cosa lascerebbe un’impressione migliore nelle loro menti. Sarebbe peggio per loro sapere che ti sei tolto la vita? O sapere, anche se alla fine non è stato bello, che hai combattuto e hai avuto la volontà di combattere e hai cercato di sopravvivere? Anche se a un certo punto sta uccidendo tutti intorno a te.
Hai descritto quanto hai imparato dalle persone intorno a te che stavano morendo. Non è questa la risposta?
Questo è l’argomento che mi fa pensare che devo avere il coraggio di andare fino in fondo e non avere paura di quello che la gente sta andando a pensare. Ma i bambini piccoli. Non riesco proprio a immaginarlo. E ‘ la parte peggiore.
Penso che parte del motivo per cui gli adulti hanno così difficoltà a gestire la malattia e la morte sia perché non abbiamo esperienza con la crescita; i bambini sono sempre tenuti lontani da esso. Mi ha colpito la tua riluttanza a parlare. All’inizio di essere malato perché hai paura che le persone ignoranti della malattia ti impediscano di essere in grado di lavorare con i bambini; non ti inviteranno nelle loro scuole a dipingere con i bambini.
So che non mi inviteranno. Ma penso che non sia giusto per loro non sapere e andare avanti e poi scoprire: “Era qui, e aveva l’AIDS.”Penso che ciò che accadrà con le persone che sanno sarà molto più interessante che andare avanti come se nulla fosse cambiato e farli scoprire più tardi. Costringerà le cose ad accadere. Forse non saranno buoni. Ci saranno persone che prenderanno posizione e vorranno che io faccia ancora il lavoro con i bambini e molti che non lo faranno.
Mantenendo il silenzio su di esso, Rock Hudson ha contribuito a perpetuare l’ignoranza.
Perché non ne ha parlato, i media sono stati in grado di perpetuare questa cosa che l’AIDS era una punizione per qualcosa che ha fatto male.
E ha fatto sembrare che si vergognasse di essere gay.
Per me, una delle cose più importanti è che essere malato non mi farà tornare indietro su nulla nella mia vita. Non rimpiango nulla di quello che ho fatto. Non cambierei niente. Tutto era naturale e all’aperto.
Penso che una delle cose più difficili che l’AIDS ha fatto sia per i bambini che crescono ora, cercando di capire la loro sessualità in modo imparziale. Avranno sempre la loro sessualità spinta in gola, ma faranno la loro strada perché è una cosa così forte – sovrascriverà tutto, non importa quanto stia succedendo il lavaggio del cervello. Quindi immagina quanto deve essere orribile per un ragazzino che sa di essere gay o qualcuno che pensa di sperimentare. Potrebbero avere una condanna a morte. E ‘ terribilmente spaventoso. Dà così tanto fuoco alle persone che ti dicono che è sbagliato essere chi sei. Ci sono così poche persone che sono buoni modelli di ruolo apertamente gay o solo brave persone che sono rispettati che sono aperti sulla loro sessualità. Ora ci deve essere apertura su tutti questi problemi. I bambini stanno per fare sesso, in modo da aiutarli ad avere sesso sicuro. La gente ancora non fa sesso sicuro. Conosco così tanti ragazzi che pensano che se si scopano le ragazze non si applica a loro. Odiano indossare preservativi. Ma le trasmissioni eterosessuali sono una delle principali cause di nuovi casi.
Ha avuto qualche sintomo oltre alle lesioni?
No. Non ho mai avuto il tipo di malattia che non vuoi alzarti dal letto. Ma e ‘come se tu sapessi che e’ la ‘ fuori. Sai, e ‘ solo essere nel posto sbagliato al rime sbagliato. Tra dieci anni sarà una situazione completamente diversa. Inevitabilmente, all’inizio, non sapranno come affrontare nessuna nuova malattia. Ed è stato solo un brutto momento per ottenerlo. Siamo stati infettati perché non sapevamo nemmeno che esistesse. Quando le persone hanno iniziato a ammalarsi, non avevano idea di dove provenisse, non avevano idea che fosse là fuori, quindi non sapevi come essere protettivi e prevenirlo. Ora la gente non ha scuse. Ora sei responsabile di ciò che ti accade perché hai la capacità di proteggerti. Se non lo sapevi, non puoi essere ritenuto responsabile.
In che modo l’AIDS ha cambiato la tua vita?
La cosa più difficile è solo sapere che c’è molto di più da fare. Sono un maniaco del lavoro. Ho così paura che un giorno mi sveglierò e non sarò in grado di farlo.
Hai tempo per la vita al di fuori del lavoro?
Ti costringi a. Altrimenti lavorerei e basta. Anche io passo abbastanza tempo a divertirmi. Non ho nessuna lamentela. Zero. In un certo senso, è quasi un privilegio. Sapere. Quando ero un bambino, ho sempre sentito che stavo per morire giovane, nei miei vent’anni o qualcosa del genere. Quindi, in un certo senso, ho sempre vissuto la mia vita come se me lo aspettassi. Ho fatto tutto quello che volevo. Sto ancora facendo quello che voglio.
Non importa quanto tempo lavori, finirà sempre prima o poi. E ci saranno sempre delle cose da non fare. E non importerebbe se vivessi fino a settantacinque anni. Ci sarebbero ancora nuove idee. Ci sarebbero ancora cose che avreste voluto realizzare. Potresti lavorare per diverse vite. Se potessi clonare me stesso, ci sarebbe ancora troppo lavoro da fare – anche se ci fossero cinque di me. E non ci sono rimpianti. Parte del motivo per cui non ho problemi ad affrontare la realtà della morte è che non è una limitazione, in un certo senso. Potrebbe essere successo in qualsiasi momento, e succederà prima o poi. Se vivi la tua vita secondo questo, la morte è irrilevante. Tutto quello che sto facendo in questo momento è esattamente quello che voglio fare.
Diventi più impaziente con le cose banali della vita?
Il contrario. Niente è banale. Vorrei non dover dormire. Ma per il resto, è tutto divertente. Fa tutto parte del gioco. C’e ‘ un’ultima cosa nella mia testa. Con il pensiero di-di riassumere. La mia ultima mostra a New York sembrava essere il miglior dipinto che potessi fare. Per mostrare tutto quello che ho imparato sulla pittura. La cosa di tutti i progetti su cui sto lavorando ora – un muro in un ospedale o nuovi dipinti – è che c’è un certo senso di riassumere in loro. Tutto quello che faccio ora e ‘la possibilita’ di mettere una corona su tutta la faccenda. Aggiunge un altro tipo di intensità al lavoro che faccio ora; è una delle cose buone che derivano dall’essere malati.
Se stai scrivendo una storia, puoi divagare e andare in molte direzioni contemporaneamente, ma quando arrivi alla fine della storia, devi iniziare a puntare tutte le cose verso una cosa. Questo è il punto in cui sono ora, non sapendo dove si ferma ma sapendo quanto sia importante farlo ora. Il tutto sta diventando molto più articolato. In un certo senso è davvero liberatorio.