José de la Cruz Porfirio Díaz è stato presidente del Messico e il suo dittatore per più di 30 anni. Meticcio di umili origini, si è formato per il sacerdozio in gioventù ma ha scelto di arruolarsi nell’esercito. Eccezionale capacità e ambizione lo vide salire a diventare un generale e ha preso un ruolo di primo piano nel rovesciamento nel 1867 dell’arciduca Massimiliano d’Austria, installato come imperatore del Messico dai francesi. Díaz non era contento dei successori di Massimiliano e nel 1876 guidò un colpo di stato militare.
Al potere Díaz mantenne l’ordine nel paese e lo modernizzò. Ha sviluppato l’industria attirando capitali e know-how stranieri. La produzione annua di petrolio di 10.000 barili nel 1901 salì a 13 milioni nel 1911 e l’estrazione delle ampie risorse del paese di oro, argento, rame e altri metalli fu trasformata. Ha anche costruito un sistema di trasporto efficiente. I ricchi prosperarono mentre i poveri urbani faticavano per i bassi salari e i contadini furono ridotti quasi alla schiavitù per la causa della modernizzazione dell’agricoltura. Díaz mantenne il potere con una miscela di corruzione e elezioni truccate. L’opposizione era tenuta sotto controllo dalla polizia e dall’esercito; il regime controllava i tribunali e censurava la stampa.
Uno degli oppositori del regime era un ricco piantatore di cotone, filantropo e vegetariano chiamato Francisco Madero, una figura più formidabile di quanto la sua statura minuscola, i modi miti e la voce stridula suggerissero. Da una famiglia benestante, era stato educato in Francia e negli Stati Uniti. Si convinse di essere guidato dallo spirito di Benito Juarez, l’eroe nazionale contro Massimiliano. Dal 1905 circa organizzò circoli democratici contrari alla rielezione di Díaz e pubblicò un suo giornale politico.
Con le prossime elezioni presidenziali previste nel 1910, Díaz ha rilasciato un’intervista nel 1908 a un giornalista americano della rivista Pearson in cui ha incautamente dichiarato che il Messico era ormai pronto per la democrazia. Era destinato al solo consumo estero, ma è stato trapelato in un giornale di Città del Messico e ha suscitato aspettative. Madero pubblicò un libro (in parte dettato da Benito Juarez dall’altro mondo) chiedendo un sondaggio onesto e la sconfitta di Díaz. Girò il paese sulle nuove ferrovie di Díaz, parlando alle riunioni a migliaia di persone, e nell’aprile del 1910 fu scelto come candidato alla presidenza dal Partito anti-rielezionista. Díaz fece imprigionare lui e molti dei suoi alleati con l’accusa di istigazione alla sommossa.
Díaz vinse le elezioni presidenziali e Madero fu rilasciato, anche se con restrizioni sui suoi movimenti. In ottobre è fuggito in Texas e da lì ha chiesto una rivolta armata. A novembre tornò in Messico per guidare la rivolta, ma il sostegno che i suoi alleati gli avevano promesso non si concretizzò e dovette ritirarsi negli Stati Uniti.
Madero sembrava aver fallito, ma in realtà aveva scatenato una rivoluzione. I contadini nel nord del paese si alzarono sotto Pancho Villa e Pascual Orozco. Altri nello stato meridionale di Morelos, guidati da Emiliano Zapata, presero le armi. I problemi si diffusero e nel febbraio 1911 Madero si sentì abbastanza forte da tornare in Messico e proclamarsi capo della rivoluzione messicana.
Vecchio e malato, Díaz non riuscì ad arginare una crescente ondata di opposizione. Nel mese di aprile ha annunciato di aver sentito la voce del popolo messicano e sostituito il suo intero gabinetto. I leader rivoluzionari, impressionati, hanno montato un attacco armato a Ciudad Juarez, sul Rio Grande, guidato da Madero, Villa e Orozco. Díaz offrì negoziati e Madero esitò, ma Villa e Orozco persero la pazienza e continuarono. La guarnigione si arrese il 10 maggio e il 21 maggio Madero e un rappresentante di Diaz firmarono il Trattato di Ciudad Juarez, che richiedeva Diaz di ritirarsi. L’architetto del Messico moderno prese debitamente la nave da Veracruz a New York quattro giorni dopo e andò in esilio in Francia.
Prima di andarsene Díaz disse: ‘Madero ha scatenato una tigre, ora vediamo se può controllarla. Non poteva. Paragonato da un contemporaneo a una colomba che svolazzava in un cielo pieno di falchi, Madero si è insediato come presidente a novembre, ma la feroce guerra civile che ne seguì durò per quasi dieci anni e causò un milione di morti. Lui stesso fu una vittima, giustiziato nel 1913. Díaz morì pacificamente a Parigi nel 1915 all’età di 84 anni.