Non tutta la pubblicità è buona pubblicità, dopo tutto: Si consideri il caso di Pauline Pfeiffer Hemingway. Sposata con lo scrittore Ernest Hemingway dal 1927 al 1940, può essere ricordata come una delle più controverse demolitrici della storia letteraria moderna. Hemingway stesso ha avuto una mano nel garantire che questa sarebbe stata la sua eredità. Nel suo amato libro di memorie di Parigi, A Moveable Feast, scritto dopo il loro divorzio, ha diffamato Pauline e ha affermato di aver “ucciso” il suo primo matrimonio con il gentile, matronale Hadley Richardson attraverso il “trucco più antico”—vale a dire facendo amicizia con Hadley per avere accesso a lui e poi prontamente sedurlo.
Pauline è ricordata anche per altre cose: la sua ricchezza, prima di tutto, che sarebbe stata una potente esca per Hemingway quando la incontrò per la prima volta nel 1925. A quel tempo, lui e Hadley stavano lottando finanziariamente. Il modesto fondo fiduciario di Hadley, sul quale la coppia aveva vissuto, era stato mal gestito, e la prosa di Hemingway non era ancora un’impresa redditizia. In Una festa mobile, Hemingway riuscì in qualche modo a far sembrare romantiche le loro circostanze, ma la loro povertà era reale: c’erano scarpe con buchi nelle suole, appartamenti angusti senza impianto idraulico; a volte erano persino affamati e freddi.
Al contrario, Pauline sembrava trasudare denaro. Suo padre era un grande proprietario terriero in Arkansas; i suoi zii possedevano un’importante azienda farmaceutica e un produttore di cosmetici. Viveva in un appartamento chic sulla riva destra di Parigi; orecchini di smeraldo oscillavano dai suoi lobi delle orecchie. A differenza di Hadley, che avrebbe potuto preoccuparsi meno di couture, Pauline adorato all’altare della moda: A metà degli anni 1920, indossava i capelli tagliati in un bob nero alla moda con frangia severa (sembrava una “bambola giapponese”, ha ricordato uno dei suoi contemporanei con ammirazione), ed è stato spesso avvolto nelle ultime pellicce e Louiseboulanger abiti.
Questi fatti su Pauline sono ben noti, e insieme a Una festa mobile hanno contribuito a creare il ritratto abbastanza antipatico di lei che è rimasto in vigore per decenni: l’ereditiera opportunista che ha usato i suoi vantaggi ereditati per sfatare la sua competizione romantica. Ciò che viene trascurato, tuttavia, sono i successi sudati di Pauline. A quel tempo, era una giornalista di moda di successo per Vogue, e pochi biografi hanno mai preso la briga di evidenziare esattamente quanto fosse brava nel suo lavoro. Né hanno considerato come questo esperto professionista possa aver avuto un ruolo nel portare all’eventuale unione Pauline-Hemingway in primo luogo.
Mentre stavo ricercando il mio prossimo libro, Ognuno si comporta male: La vera storia dietro il capolavoro di Hemingway The Sun Also Rises, in cui Pauline ha svolto un ruolo importante, volevo saperne di più sulla vita di Pauline come reporter—ma ho trovato materiale scarso nel bios mainstream di Hemingway. Così i miei assistenti di ricerca e ho scavato negli archivi di Vogue per saperne di più su di lei—ed eccola lì, nascosto in bella vista, spesso scrivendo in prima persona e rivelando se stessa di essere intelligente, spiritoso, elegante ma autoironico, e sorprendentemente simpatico. Ho cominciato a capire che, durante i suoi anni di Vogue, la vita professionale di Pauline era fondamentalmente una versione femminile di Hemingway. Fino al 1924, era stato un corrispondente straniero per il Toronto Star e the wire services. Parole, storie, limatura sulla scadenza: parlavano un linguaggio comune e vivevano in sfere sovrapposte di alta pressione giornalistica.
La linea di Pauline apparve frequentemente dai primi anni’20 alla metà degli anni ‘ 20. Mentre la maggior parte degli altri ricchi americani a Parigi al momento era venuto in città solo per party—pranzi e cene al Ritz, ballare al Bricktop di Montmartre, slumming al Dingo Bar—Pauline, d’altra parte, a quanto pare ha lavorato tutto il giorno. Si era trasferita a Parigi per assistere l’elegante nuovo editor di Parigi per Vogue, Main Bocher, dopo stint a Vanity Fair e Vogue a New York City.
E ‘ stato un momento incredibile per essere un cronista della scena. La moda di Parigi e” il look parigino ” era allora un grande business per case di moda e pubblicazioni allo stesso modo, e lo staff di Vogue con sede a Parigi era lavorato duramente. La moda americana sarebbe presto diventata una presenza potente in tutto il mondo, ma negli anni ‘ 20, i ricchi e gli chic commissionavano ancora armadi a designer francesi: Chanel e Patou, Vionnet e Paquin, Lanvin e Lelong, per citarne alcuni.
Pauline in seguito disse che non si considerava mai una creatura particolarmente moderna. In uno dei suoi primi articoli di Vogue, ha scritto, ” Certamente non mi sarei mai aspettato di diventare una nuova donna. Nessuno nella mia famiglia era mai qualcosa di nuovo, e le donne, in particolare, sono sempre state, come mio padre amava dire, ‘vecchio stile, grazie a Dio.'”Ma era decisamente un-vecchio stile; era una ragazza di carriera. La sua esistenza era alla moda frenetica e piuttosto “nuova”, piena di quaderni di reporter, sfilate di moda, visite in boutique e copie; copriva accessori, abbigliamento e tendenze generali e avvenimenti nel mondo di la mode.
Come il suo futuro marito, Pauline era abile a creare atmosfera nelle sue storie. Nel profilare un modista popolare il cui negozio occupava un ex convento, ha scritto, “C’è una traccia del vecchio monastero lasciato nella scala a chiocciola, con la sua bella griglia in ferro e la guida in noce, le pittoresche finestre arrotondate che danno sulla corte . . . questo luogo dove le suore tranquille erano solite scivolare sui loro doveri è diventato una scena di grande attività e trambusto.”
E come Hemingway, era dotata di ritrarre personaggi insoliti. Durante gli anni ‘ 20, la scena della moda parigina era rifornita di designer colorati provenienti da tutta Europa, dalla Russia all’Italia, e le loro eccentricità e abitudini a volte fatte per una buona narrazione. “Nicolo Greco è basso, pesante, estremamente scuro”, scrisse di un celebre calzolaio. Questo baffuto, occhialuto italiano, ha continuato, è stato spesso visto correvano tra l’ufficio e la casa, portando la sua merce, su cui ha lavorato in profondità nelle ore notturne.
“Dà l’impressione di una grande energia e di un’enorme serietà, entrambe eccellenti qualità per un creatore. Il lavoro incalcolabile è coinvolto”, ha aggiunto, complimentandosi anche con la bellezza degli archi delle sue scarpe. “Genio rimane ancora una capacità infinita di prendere dolori.”
Questo era lo stesso tipo di dichiarazione sommaria che Hemingway si specializzò nel descrivere i propri argomenti giornalistici: per esempio, in quel periodo, scrisse un articolo in cui definiva Benito Mussolini ” Il bluffatore del premio d’Europa.”(“C’è qualcosa di sbagliato, anche istrionicamente, con un uomo che indossa ghette bianche con una camicia nera”, ha aggiunto. Mentre il loro argomento non avrebbe potuto essere più diverso, Pauline e Hemingway condividevano un talento per tali valutazioni fiduciose, che rivelavano entrambi di essere astuti, osservatori mondani della natura umana e degli sforzi.
Il lavoro di Pauline ha anche dimostrato uno spirito vivace e civettuolo, anche nei suoi piccoli oggetti sulle case di moda e sulle mode del giorno. ” Fazzoletti e reputazione sono estremamente facili da perdere”, leggeva uno dei suoi paragrafi iniziali. “Entrambi sono persi in circa uguali numeri al giorno. Tutte le reputazioni perse sono molto buone—e più sono irrimediabilmente perse, meglio erano. I fazzoletti persi dovrebbero essere migliori.”
Si è offerta come cavia per i rimedi anti-invecchiamento e ha documentato il processo divertente e umiliante. In una storia, ha ammesso di avere una fobia di sviluppare le linee del viso, e ha descritto ad arte come sarebbe rimasta sveglia di notte pregando che l’ultimo trattamento avrebbe compiuto un miracolo durante la notte: “Ora so come si sentono le mogli dei pescatori mentre aspettano sulle rocce durante la notte tempestosa l’alba a venire.
Alla fine del 1925 e all’inizio del 1926, mentre Hemingway revisionava il manoscritto di The Sun Also Rises, il romanzo d’esordio che lo avrebbe reso famoso, iniziò a cercare feedback da Pauline sulle modifiche. Nei primi giorni della sua carriera, aveva discusso i suoi scritti con Hadley, ma Pauline poteva offrire più di incoraggiamento eccitato; poteva offrire costruttivo, prezioso feedback. Era, dopo tutto, una collega esperta. Questo scambio di consultazione prefigurava un cambio più ampio della guardia: circa un anno dopo, Hemingway e Hadley divorziarono. Sposò Pauline entro un mese, nel maggio 1927.
Pauline come esca del marito, Pauline come predatore: è così che è stata ritratta da allora. Uno stimato biografo di Hemingway, Carlos Baker, anche di cui a lei come un ” terrier determinato.”Sono stati i suoi soldi e la sua implacabilità a fare il trucco, hanno tradizionalmente detto gli storici. Raramente fanno notare che ci vogliono due per partecipare a una seduzione di successo. Né dipingono mai l’unione Pauline-Ernest come un incontro delle menti. Sia allora che ora, a volte i sindacati romantici sul posto di lavoro sono i più intensi e di successo, proprio perché si svolgono tra compagni professionisti. Non era un caso che tre delle mogli di Hemingway fossero giornalisti: aveva chiaramente un’affinità per donne intelligenti e ambiziose.