L’educazione di ‘The Wire’

Jermaine Crawford era troppo giovane per capire. Quando si è unito al cast di The Wire da adolescente, l’attore ora 24enne mi ha detto: “Non avevo assolutamente idea di cosa facessi parte.”Ha iniziato a dare un senso al suo ruolo nello spettacolo in cui era stato abbandonato solo quando lo scrittore-produttore Ed Burns gli ha dato un discorso di incoraggiamento. Quel giorno, il cast e la troupe stavano girando una scena per la quarta stagione dello show in una vecchia scuola elementare di Baltimora. Crawford, che interpreta il povero ottavo elementare Duquan “Dukie” Weems, era circondato da bambini locali che giocavano studenti.

“Dare una buona occhiata intorno a te,” Crawford ricorda Burns dicendogli. “Molti di questi ragazzi in questa classe sono duchi della vita reale, e stai raccontando le loro storie.”Si rese presto conto l’allora-14-year-old Crawford quello che stava facendo. Il programma è tecnicamente finzione, ha detto, ” ma ha detto la dannata verità.”

Quindici anni dopo l’opera del creatore David Simon presentata in anteprima su HBO il 2 giugno 2002, rimane un ritratto senza pari del funzionamento interno di una città americana in declino. Il filo si inserisce profondamente nelle istituzioni pubbliche decadenti di Baltimora. “È forse l’unica narrazione in televisione”, ha detto Simon al New Yorker un decennio fa, ” che suggerisce apertamente che i nostri costrutti politici, economici e sociali non sono più vitali, che la nostra leadership ci ha fallito inesorabilmente e che no, non staremo bene.”Attraverso gli occhi di un gruppo eterogeneo di agenti di polizia, spacciatori di droga, politici e cittadini, il pubblico vede come questi fallimenti influenzano una comunità afroamericana a maggioranza. La serie non ha mai vinto un Emmy, ma ora viene utilizzata come strumento didattico nelle aule di tutto il paese.

Che lo spettacolo si sia rivelato saggio e profetico non è di alcun conforto per Burns. “È invecchiato bene solo perché il mondo è effettivamente peggiorato di quello che abbiamo creato con The Wire”, ha detto Burns, un ex detective di Baltimora che è diventato il partner di scrittura di Simon. Perché Burns arrivasse a quel punto, non dovevamo nemmeno parlare della morte di Freddie Gray, il recente memo del procuratore generale Jeff Sessions che implorava i procuratori federali di cercare ancora una volta le pene più dure possibili per i trasgressori di droga non violenti, o un disegno di legge sull’assistenza sanitaria sostenuto dal presidente Trump che avrebbe lasciato 23 milioni di persone

La brutalità della polizia, la guerra alla droga sbagliata e le politiche che predano i poveri — queste cose non sono scomparse da quando il filo si è avvolto dopo cinque stagioni nel 2008. “Risuona ancora”, ha detto il 70enne Burns, che in questi giorni vive nella Virginia occidentale rurale. È orgoglioso di aver contribuito a plasmare il programma landmark, ma non ha alcun interesse a riavvolgerlo. Non ce n’e ‘ bisogno. “Non torno indietro”, disse Burns. “Conosco quel mondo intimamente. Per me è solo una tragedia. Non devo vederlo. In un certo senso l’ho vissuto.”(Simon ha a lungo visto Il filo come una tragedia greca.)

Lo spettacolo è pieno di personaggi che, con poche altre opzioni, hanno percorso percorsi autodistruttivi. Il pubblico spesso non riesce a vedere tutti i fattori-interni ed esterni-che li hanno portati fuori strada. Ma nella quarta stagione, ci vengono presentati quattro adolescenti neri il cui futuro è incerto. L’arco si svolge nell’arco di un semestre alle medie. Sta dolorosamente influenzando. “Stai vedendo la vita dei bambini in gioco”, ha detto Burns, ” e questo è un dramma potente.”Il filo non è mai stato migliore di quando raccontava le loro storie.

Burns era particolarmente attrezzato per esaminare un sistema di istruzione pubblica all’interno della città. Dopo aver trascorso due decenni come poliziotto e poi cowriting il libro The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood con Simon, negli anni ‘ 90 è diventato un insegnante di geografia presso la Hamilton Middle School di Baltimora.

“Ero stato un poliziotto per 20 anni, ed ero stato in ’Nam per un anno, e andare in quella classe è stata probabilmente la cosa più difficile che abbia mai fatto”, ha detto Burns. “C’è una disconnessione totale da qualsiasi altra esperienza.”Nelle interviste, Burns ha citato il fatto che durante il suo primo anno di insegnamento 13 dei suoi figli sono stati uccisi. Ha detto che il pensiero prevalente tra i suoi colleghi di Hamilton, che aveva una popolazione studentesca prevalentemente nera, era: “Non puoi fare nulla per questi bambini.”

Nella quarta stagione del filo, questo è più o meno l’ambiente Roland Pryzbylewski entra. Interpretato da Jim True-Frost, “Prez” è un detective spericolato che ha lasciato la forza per la vergogna dopo aver erroneamente sparato a un ufficiale in borghese nero. Alla ricerca di un cambiamento di carriera redentiva, prende un lavoro di insegnamento della matematica presso immaginario Tilghman Middle School. L’alter ego della vita reale di Prez non aveva esperienza in classe, ma sua moglie insegnò a Baltimora per due anni. True-Frost ha ricordato Burns ridacchiando dolcemente quando ha raccontato una storia su uno dei suoi colleghi insegnanti dicendo: “Ho combattuto in Vietnam. Questo è peggio.”

All’inizio, Pryzbylewski è sopraffatto. Ma impara rapidamente la verità:” Il sistema”, ha detto True-Frost, ” è accatastato contro i bambini veramente poveri.”Quando Michael Lee (Tristan Wilds), Namond Brice (Julito McCullum), Randy Wagstaff (Maestro Harrell) e Dukie (Crawford) entrano nell’orbita di Prez, sono già nei guai.

“La sfida di trasformarli all’età in cui li incontriamo è erculea”, ha detto Burns. “Se non hai intenzione di investire negli anni più formativi della tua vita, da zero a 3, c’è così tanto danno fatto. Quel danno diventa solo più intenso mentre camminano sulla strada della povertà.”

Il brillante ma timido Dukie vive con i suoi genitori tossicodipendenti in una casa senza acqua corrente. È implicito che il cerebrale e meditabondo Michael sia stato abusato dal suo patrigno. L’intraprendente Randy, che vende caramelle ai suoi compagni di scuola, è in affidamento. Il gruppo è completato dal ribelle Namond-il figlio del drug enforcer incarcerato Wee-Bey Brice-che sta costantemente sconvolgendo la classe.

I quattro ragazzi si uniscono per navigare la vita a Baltimora occidentale. Se il loro legame sullo schermo sembrava reale, è perché lo era. La loro amicizia è stata forgiata molto prima che la quarta stagione iniziasse le riprese.

A metà degli anni 2000, prima di fare un provino per un ruolo televisivo, Julito McCullum ha dovuto compilare un modulo di informazioni di base. Una domanda lo ha perplesso: “Qual è il tuo programma televisivo preferito?”Incerto su cosa scrivere, chiese a sua madre, che disse:” Basta mettere il filo. Se questo spettacolo ha mai dei figli, devi esserci tu.”

Due settimane dopo, l’adolescente di Brooklyn stava leggendo per Namond. Quel giorno, McCullum ricordò, Simon indossava una maglia viola dei Baltimore Ravens. “Ero pietrificato”, disse McCullum ridendo. “David sembrava così cattivo.”

Ancora, McCullum atterrato la parte, e presto era a Baltimora riprese con il cast. Beh, non esattamente. In primo luogo, Wilds-a 16 anni, il più vecchio del gruppo — McCullum, Harrell e Crawford hanno trascorso circa un mese nel nuovo ufficio di produzione di The Wire a Columbia, nel Maryland. Lì hanno frequentato una versione improvvisata della scuola. “Era come un campo”, ha detto McCullum. Il quartetto ha passato il tempo guardando Family Guy e Anchorman, giocando a basket in un vicino centro ricreativo e perdersi su Internet. Harrell ha anche aiutato McCullum impostare una pagina di Myspace. (Ricorda: questo era il 2005.) Come con qualsiasi gruppo di amici, ci sono stati occasionali in-combattimento. “Jermaine ha ottenuto il più difficile”, ha detto Harrell. “Era il più giovane. Gli ho dato un sacco di merda che non era giustificata.”Ha detto Crawford:” E ‘ stato molto difficile.”

La loro formazione includeva anche sessioni con Robert Chew. Il defunto nativo di Baltimora, un attore e insegnante che ha interpretato il boss della droga “Proposition” Joe Stewart, ha lavorato a stretto contatto con i quattro giovani protagonisti dello show. Ha guidato delicatamente gli adolescenti attraverso script tristi ed emotivamente complessi. “Ci ha aiutato a superare strati di disagio”, ha detto Crawford, ” e ha reso il più semplice possibile raggiungere il posto in cui dovevamo essere.”

” I bambini sarebbero così solleciti da lui”, ha detto Burns. Con Chew, Burns ha aggiunto, i ragazzi ” hanno formato questo legame. Ognuno direbbe, ‘Si potrebbe fare in questo modo, ‘o,’ Si potrebbe provare.”Entrarono con una forte idea di come suonare la scena.”

Senza Chew, McCullum dice di non essere sicuro che sarebbe stato in grado di dare vita a Namond. Per i suoi allievi sul filo, Chew era più di un semplice mentore. “Ci ha fatto capire”, ha detto McCullum, ” di cosa si trattava.”

Mentre la quarta stagione si svolge, Prez inizia a capire ciò che lo circonda. “Sapendo chi è Pryzbylewski, non poteva entrare ed essere un individuo dominante”, ha detto Burns. Ma rendendosi conto che la direttiva dei suoi capi di concentrarsi sulla preparazione delle sue classi per i test standardizzati statali non è minimamente efficace, l’insegnante cambia il suo approccio.

“Se hai un piano di lezione e fallisce e incolpi te stesso, sei sulla strada per diventare un buon insegnante”, ha detto Burns. “Se dai la colpa ai bambini, dovresti trovare un altro lavoro. E quello che Prez ha fatto è stato dire, ‘ Perché ho fallito? Perché non li ho raggiunti?'”

Per coinvolgere le proprie classi, Burns sapeva che doveva essere creativo. “Stavo insegnando in seconda media con bambini che leggevano a livello di prima elementare”, ha detto. “Quindi parlare di qualsiasi tipo di storia è un po’ privo di significato. Ti adegui.”Così ha ordinato galloni di colla di Elmer e migliaia di bastoncini per ghiaccioli e ha condotto progetti di ingegneria di base. “I bambini lo adoravano”, ha detto Burns. “Era hands-on ed era qualcosa che non avevano mai fatto prima, che è uscire da sotto la scrivania.”

Nel Filo, Prez impara che ai suoi studenti piace sparare i dadi. Con sorpresa dei suoi colleghi, usa il gioco per insegnare la probabilità. Ha anche i suoi figli misurare la loro altezza e apertura alare e imposta un computer che è stato scavato fuori di stoccaggio. L’adattamento di nuovi metodi si traduce in una manciata di sviluppi positivi.

Mentre è ancora freddo per Prez, Michael dimostra di essere eccellente in matematica. Dukie, che il suo insegnante dà discretamente vestiti puliti e cibo, mostra le sue abilità informatiche. E quando Randy scopre che le caramelle alla rinfusa possono essere acquistate a buon mercato su Internet, si accende e chiede a Prez di ordinargli un po ‘ con una carta di credito.

Nel frattempo, Namond viene tirato fuori dalla classe e messo in una stanza con altri nove studenti allo stesso modo dirompente. Il programma di prova, co-gestito da Howard “Bunny” Colvin, un ex agente di polizia con un occhio per la riforma, considera le esigenze degli adolescenti il cui comportamento è radicato nel trauma. A poco a poco, alcuni dei bambini iniziano a mostrare progressi.

I guadagni, tuttavia, sono per lo più confinati in classe. Come Burns mi ha ricordato, un tipico giorno di scuola è solo sei ore. E a seconda del distretto, i bambini sono in classe solo per circa 180 giorni all’anno. “Questo lascia un sacco di tempo quando non sono a scuola”, ha detto Burns. Per Michael, Namond, Randy e Dukie, questo è un problema.

È facile dimenticare che nella premiere della quarta stagione, i quattro giovani protagonisti si stanno effettivamente godendo i loro ultimi giorni di vacanza estiva. Una parte dell’episodio ruota attorno ai ragazzi che fanno pipì in palloncini d’acqua e li lanciano contro i bulli del quartiere. Il piano si ritorce contro, Michael viene picchiato e Namond tratta tutti al gelato. (Harrell ha ricordato che durante le riprese di quella scena, McCullum lo ha preso in giro sulla scelta di Randy di frozen treat: un ghiacciolo multicolore comicamente gigante.)

Se c’è qualche innocenza nel loro mondo, però, presto svanisce. Il destino dei bambini incapsula l’ethos di Simon che non stiamo andando a essere tutto a posto.

Dopo aver consegnato un messaggio apparentemente innocuo per lo spacciatore Little Kevin, Randy scopre che il messaggio ha portato all’omicidio di uno spacciatore rivale. Randy è presto sopraffatto dal peso del suo segreto. Durante il tentativo di uscire dai guai a scuola, dice al preside assistente — e poi alla polizia — quello che sa. Poi, dopo boneheaded detective Thomas “Herc” Hauk erroneamente lascia poco Kevin sapere che Randy è stato interrogato come testimone, si dice che ha parlato con la polizia.

Randy prende un pestaggio a scuola, spingendo il sergente Ellis Carver ad assegnare un dettaglio di polizia al posto della madre adottiva dell’adolescente Miss Anna. Non sorprende che la garanzia di sicurezza del detective sia vuota. Quando qualcuno telefona in un falso rapporto di violenza contro un poliziotto, l’ufficiale in servizio se ne va. A quel punto, gli adolescenti incendiarono la casa, lasciando la signorina Anna in condizioni critiche con ustioni di secondo e terzo grado.

Questo porta a una delle scene più memorabili e sventrare nella storia della TV. Quando Carver visita Randy nella sala d’attesa dell’ospedale, il ragazzo comprensibilmente non vuole sentire le scuse del detective. “Hai intenzione di aiutare, eh?”Randy dice mentre la sua voce si alza e Carver si allontana. “Hai intenzione di badare a me? Si prendera ‘ cura di me, sergente Carver? Dici sul serio? Ti prenderai cura di me? Me lo prometti? Mi copri le spalle, eh?”

True-Frost ha definito la performance di Harrell ” assolutamente devastante.”Il suo obiettivo, ha detto Harrell, era quello di” incanalare la sensazione di abbandono.”Come risultato dei fallimenti di una serie di adulti nella sua vita, Randy viene messo in una casa di gruppo, dove la sua reputazione di spia si traduce in più percosse.

Michael, d’altra parte, è in un diverso tipo di guai. Non so come altro trattare con il suo patrigno abusivo, chiede aiuto al boss della droga Marlo Stanfield. Il miglior esecutore di Stanfield, Chris Partlow, poi picchia brutalmente il predatore bambino a morte. In cambio, Michael inizia a lavorare per Marlo.

Nel frattempo, Dukie è soggetto a una promozione di metà anno al nono grado. A disagio dopo essere stato prematuramente rimosso da un ambiente in cui stava iniziando ad avere successo, lascia il liceo prima ancora che inizi il suo primo giorno. Quando la famiglia di Dukie viene sfrattata ancora una volta, si trasferisce con Michael e il suo fratellino Bug, per il quale Marlo ha affittato un appartamento.

“Michael era il più intelligente del gruppo”, ha detto Burns. “E ha letto come era il mondo e si è adattato ad esso. I bravi spacciatori vedono molto presto da che parte volare, sai? In un’epoca diversa e in un posto diverso, questi ragazzi probabilmente sarebbero stati i nostri baroni rapinatori o la nostra gente di Goldman Sachs. Nel loro mondo, è spaccio di droga. Non c’è altra occupazione da cui puoi dipendere. Era Michael.”

E poi c’è Namond, che finalmente si rende conto che il gioco non fa per lui. Poco dopo dà giovane subordinato Kenard farmaci da vendere, l’aggressivo pipsqueak sostiene che i poliziotti hanno preso la scorta. Dopo aver capito che Kenard sta mentendo e ha tenuto il pacchetto per se stesso, Michael lo picchia sanguinosamente. Quando Michael dice al suo amico di riprendere il suo pacchetto, un Namond disturbato può solo raccogliere quattro parole: “Non lo voglio.”

Ci vollero anni prima che McCullum capisse il significato della linea. “Questo è il momento in cui decide di dire verbalmente: ‘Non voglio questa vita’”, ha detto McCullum. “Questa è l’unica scena che non dimenticherò mai. Rimarrà con me per il resto della mia vita.”

Namond in seguito si rompe, dicendo a Carver e al proprietario della palestra di boxe Cutty — un ex gangster — che non è adatto a seguire le orme di suo padre. “Non è in me”, dice Namond. Bunny Colvin, che mesi prima aveva riconosciuto l’intelligenza e il senso dell’umorismo di Namond, alla fine riceve la benedizione di Wee-Bey e adotta il ragazzo. Nell’universo del Filo, è un raro lieto fine.

“Tre di loro sono caduti, uno è uscito”, ha detto Burns. “Hai un tasso di fallimento del 75%. Probabilmente e ‘ basso.”

Al termine della quarta stagione, il sistema scolastico di Baltimora sta affrontando un deficit di $54 milioni. Nonostante il deficit, il nuovo sindaco Tommy Carcetti — che ha già gli occhi puntati su Annapolis e non vuole alienare i potenziali elettori prendendo i soldi dei contribuenti-rifiuta cinicamente di accettare fondi dal governatore repubblicano del Maryland. L’ufficio del sindaco stacca anche la spina sul programma di Colvin, doppiandolo tracking. (Questa era l’era del No Child Left Behind Act.) Quando il suo co-ricercatore cerca di dirgli che gli accademici avranno ancora grande interesse per le loro scoperte, un Colvin frustrato chiede: “Quando cambia la merda?”

Burns sa che non c’è una soluzione rapida — il sistema scolastico di Baltimora nella vita reale ha recentemente affrontato un divario di budget di $130 milioni-anche se è certo che affrontare la povertà aiuterebbe. Con la sicurezza finanziaria, Burns ha sottolineato, i genitori possono trascorrere più tempo con i loro figli. E di conseguenza, è probabile che meno bambini finiscano come Michael, Randy e Dukie.

“Per ragioni sia economiche che politiche, non vogliamo guardare alla povertà”, ha detto Burns, un sostenitore di un reddito di base universale, una politica che il presidente Nixon ha cercato due volte di istituire. “Non vogliamo andare su quella strada. Perché è così profondo, così che cambia la vita, che cambiarlo oggi, secondo le regole che abbiamo creato, sarebbe impossibile.”

The Wire non fornisce una risposta alla domanda di Colvin, ma 15 anni dopo il suo debutto, lo spettacolo rimane potente anche per avere l’audacia di chiederlo. McCullum ha detto che sente ancora dagli insegnanti circa la quarta stagione. “Grazie per aver fatto luce sul sistema scolastico cittadino”, McCullum ha ricordato un detto. “Non molte persone sanno che i problemi sono reali.”Un fan una volta ha detto a Harrell che lo spettacolo è il motivo per cui è diventato un assistente sociale. E la gente continua ad avvicinarsi a Crawford e gli dice che sono cresciuti come Dukie. “È proprio come, santa merda”, ha detto Crawford. “Non era la mia storia. Ho davvero il privilegio di poter affrontare quel personaggio.”

Wilds, McCullum, Harrell e Crawford hanno trascorso l’ultimo decennio navigando con successo nel mondo dello spettacolo, ma sanno che sono inestricabilmente legati al Filo. Nove anni dopo che la serie è andata in onda, rimane univocamente rilevante. In questo, c’è sia la bellezza che la vergogna.

“Questa storia sta accadendo proprio ora a qualcuno”, ha detto Harrell. “Non è stato risolto.”

È possibile eseguire lo streaming della totalità del filo su HBO GO e HBO ORA.

Divulgazione: HBO è un investitore iniziale nella suoneria.