La Marilyn Manson che emerge dai tagli che ho letto è una figura confusa e difficile da definire. Da un lato è un’icona americana, una star del rock’n’roll heavy metal che ha venduto più di 50 milioni di album. Dall’altro è un uomo di mezza età che non ha ancora superato il suo palcoscenico goth. È un commentatore interessante e intelligente sulle ossessioni gemelle americane di violenza e celebrità (è nato Brian Warner; il suo nome è una miscela di Marilyn Monroe e il serial killer Charles Manson). Eppure è anche incline a scrivere il tipo di canzoni che ci si potrebbe aspettare da un adolescente narcisista con problemi di comportamento antisociale.
Ma poi sospetto che il punto su Marilyn Manson sia che non sei destinato a capirlo. Il suo pubblico principale è sempre stato adolescenti disaffezionati: il solitario, l’incompreso, l’alienato. Se Morrissey fosse stato americano e avesse preso il satanismo e il rossetto e la migliore amicizia con Hunter S Thompson e Johnny Depp, potrebbe occupare una nicchia culturale non così lontana da quella di Manson.
Sta aspettando nel buio quando mi presento, seduto su un divano in una stanza d’albergo completamente buia con l’unica luce proveniente da una finta candela tremolante sul tavolino. Naturalmente vampiric gloom è un marchio di Marilyn Manson. In realtà è più una sorpresa quando dice: “In realtà non so perché hanno fatto questo. Penso che pensino che mi piaccia.”E quando gli faccio una prima domanda diretta sul collaboratore del suo nuovo album, The Pale Emperor, si lancia in una lunga storia sulla caccia alla casa. “Avevo tutto ciò che possedevo in tutta la mia vita – tranne che per i miei libri – in deposito. E volevo trovare una casa, per mettere davvero le mie radici in California, e ho vissuto da una valigia per tre anni o giù di lì. E così sono andato a guardare le case ed era strano anche per il mio manager in quel momento. Era sorpreso di vedermi alla luce del giorno, in giro.”
Di solito non succede?
” Di solito non succede. Ma volevo davvero capovolgere tutto il mio mondo, avere il paradiso a testa in giù invece dell’inferno. Volevo solo cambiare completamente le cose. Per avere quell’elemento di sorpresa.”
Dato che ha indossato trucco nero e lenti a contatto lattiginose e in giro al buio per la parte migliore di 20 anni, questa sembra una partenza.
Ti sei mai sentito intrappolato dalla tua persona pubblica?
“Assolutamente. Ecco perché ho voluto smettere di fare musica, che ha portato ad esplorare altre strade, come la pittura e la recitazione – anche se non era questo il motivo al momento. Credo di essermi solo annoiato. Non volevo essere esattamente quello che tutti si aspettavano che fossi.”
Ha fatto piuttosto un successo della sua seconda carriera come attore, facendo il suo debutto nel film di David Lynch del 1997 Lost Highway. Attualmente sta interpretando un suprematista bianco nel famoso show televisivo statunitense Sons of Anarchy. Ma il momento in cui ha più invertito le opinioni e le aspettative della gente su di lui – certamente il mio – è stato quando è apparso nel documentario Bowling for Columbine di Michael Moore del 2002.
All’indomani della sparatoria nella scuola, Manson è stato accusato – dai politici, dai media, da quella che sembrava una caccia alle streghe – di aver incitato Dylan Klebold e Eric Harris alla violenza. In realtà erano fan di gruppi metal europei come Rammstein, ma Manson era l’equivalente americano più vicino e divenne uno sbocco per il dolore e la confusione della nazione.
Moore lo ha intervistato e ho guardato la clip su YouTube, ed è ancora potente. Se dovessi parlare direttamente con i bambini della Columbine e con le persone di quella comunità, gli chiede, cosa diresti loro in questo momento?
“Non direi una sola parola a loro”, dice Manson. “Vorrei ascoltare quello che hanno da dire. Ed è quello che nessuno ha fatto.”
È stato un momento di spicco nel documentario. Eppure la prima canzone del suo nuovo album si chiama ” Killing Strangers “e il suo testo recita:” Stiamo uccidendo estranei così non uccidiamo quelli che amiamo! Abbiamo armi, abbiamo ragazze, abbiamo armi killing Stiamo uccidendo degli sconosciuti per non uccidere quelli che amiamo! Abbiamo le armi, figli di puttana, meglio scappare! Abbiamo le armi, figli di puttana, meglio scappare!”
Sembra un deliberato pezzo di provocazione. Non è nemmeno originale. Fantasticare di uccidere-se stesso, altri, nemici, estranei, qualunque cosa – è un altro marchio di fabbrica di Marilyn Manson e mi chiedo come sollevare questo quando inizia a dirmi, nel suo modo circumlocutorio, della morte di sua madre.
“Mi sento come se la cosa in cui sono migliore fosse essere il catalizzatore del cambiamento. Ma mi sentivo come se avessi bisogno di cambiare me stesso.”
Cosa l’ha portato?
” Era… come ho detto, volevo comprare una casa. E ciò che ha portato questo è stato che proprio prima ho dovuto volare in Ohio e vedere mio padre perché mia madre è morta. La festa della mamma-grazie, mamma. Penso che fosse il suo modo di lasciar andare me e mio padre.”
Da adolescente Marilyn Manson ha avuto una relazione irta con lei, ma negli ultimi anni ha sviluppato l’Alzheimer e, dice: “Avevo fatto pace con lei l’anno prima, anche se non sapeva davvero chi fossi.”
Poi, pochi mesi dopo la sua morte, suo padre venne a trovarla. “Ha guidato dall’Ohio alla California a casa mia che avevo appena ricevuto, che volevo renderlo orgoglioso. E mi ha chiesto una cosa. Ha detto… Era la prima volta che l’ho sentito piangere, quando mi ha chiamato prima che andassi a vedere questo accadere, accadere, qualunque cosa. E ‘ difficile da descrivere.”
L’hai sentito piangere?
” Sì, al servizio per mia madre. Era la prima volta. Era in Vietnam prima che io nascessi, e quando si presentò a casa mia avevo Apocalypse Now sul proiettore sul mio muro in pausa proprio lì quando entrò, che era imbarazzante. Non l’avevo pianificato. Era appena arrivato. E lui entrò e vide questo e disse: ‘Questo mi fa venire in mente molte emozioni contrastanti.’E ho detto:’ Buono o cattivo?”E disse:” Beh, quando si parla di sindrome da stress post-traumatico non credo che la gente capisca che quando hai ucciso così tante persone e poi devi tornare in un mondo normale, è molto difficile adattarsi ad esso. E fu allora che dissi: “Papà, penso che vorrai sentire questa canzone, “Killing Strangers”. E l’ho suonato per lui.”
Ti aveva mai parlato di queste cose prima?
“Mai. Non me l’aveva mai detto. Non aveva mai parlato di uccidere cosi ‘tante persone e di com’e’ quando torni a casa.”
Si scopre che i testi di Manson sull’uccisione, sull’uccisione di estranei, sono veri in un modo letterale che nemmeno lui aveva capito. Suo padre ha ucciso degli sconosciuti. E Manson, e sua madre, hanno vissuto con le conseguenze.
“Penso che sia stato molto, molto bravo in quello che ha fatto. Allo stesso modo del personaggio che Martin Sheen interpreta in Apocalypse Now. Penso che mio padre sia stato scelto per fare un lavoro. È entrato nell’aeronautica militare a 17 anni e tu non sai quale sarà la tua vita a quell’età. Non me ne ha mai parlato. Non ne ha ancora parlato. Penso che sia stato dopo la morte di mia madre che ha sentito che era un momento in cui era necessario dirmi: ‘Questo è chi sono veramente.”E penso che sia stato scelto per essere bravo in quello che ha fatto-e che stava uccidendo le persone.”
Quando ti rendi conto che ha trascorso i primi 18 anni della sua vita in una famiglia dominata dai postumi della violenza, Marilyn Manson e la sua musica, le sue ossessioni, il suo senso di alienazione, il suo fascino per uccidere, la sua insistenza a vivere al di fuori dei vincoli della società americana tradizionale, improvvisamente ha molto più senso. E se è un momento di lampadina per me capire chi è e da dove viene, sembra anche essere stato per lui.
Suo padre gli aveva detto di non scrivere. E comunque e ‘andato all’universita’ di giornalismo. ” Il primo articolo che ho fatto”, ricorda, ” riguardava Marilyn Manson, che ho scritto come me stesso come Brian Warner, e questo era in parte il motivo per cui dovevo avere uno pseudonimo, un nome d’arte. Sono stato messo in una situazione in cui sono stato improvvisamente bloccato con where dove avevo creato il mostro di Frankenstein. C’era Marilyn Manson, ma non c’era ancora musica. Ho creato un mondo falso forse perché non mi piaceva quello in cui vivevo. Ma è questo che mi ha fatto fare musica. Ho dovuto colmare le lacune che avevo creato.”
Pensi di aver creato un mostro come un modo per esternare i sentimenti difficili con cui non sei riuscito a far fronte? Tu, Brian, li hai dati tutti a Marilyn Manson?
Medita questo per un momento e poi dice: “Stai cercando di mindfuck me?”
” Sì!”Dico.
“Bene, successo! Ecco la mancia. Quindi ora possiamo passare a cose più allegre.”
Tranne che non lo facciamo. Perché si scopre che Marilyn Manson è in preda a quella che sembra molto una crisi di mezza età, o, almeno, un momento riflessivo di mezza età precipitato dalla morte di sua madre. È difficile sapere esattamente quando prenderlo sul serio. Di persona, come è nei titoli delle sue canzoni, è infinitamente giocoso e stuzzicante. Ma le ultime due canzoni dell’album, “Cupid Carries a Gun” e “Odds of Even”, sono” circle-of-life stuff”, dice, scritte dopo che sua madre era morta.
MANSON è sempre stato aperto sulla sua infanzia difficile. Come si scagliò contro sua madre da adolescente. Come fu mandato in una scuola cristiana che odiava. Come è stato picchiato da altri bambini che pensavano che fosse gay. Come suo nonno era presumibilmente in bestialità. Ma non ha, a mia conoscenza, parlato dell’effetto dei come e dei perché di esso. Mi ricorda Sam Shepard, sommo sacerdote letterario di famiglie americane disfunzionali, che una volta ho intervistato e che mi ha raccontato una storia molto simile di suo padre di ritorno dalla seconda guerra mondiale in trauma, incapace di relazionarsi con la sua famiglia, e l’impatto che la violenza ha avuto su tutti gli altri. Per Shepard, la violenza e i segreti e la famiglia americana sono tutti un pezzo.
E così sembra anche con Manson. “Mio padre lavorava sempre. Dovevo diventare una specie di omuncolo per mia madre. E poi volevo andarmene. Sono diventato il suo segnaposto. Mia madre mi chiamava anche con il suo nome. E sei pieno di testosterone e incazzato e non vuoi essere chiamato il nome di tuo padre, specialmente quando non sai nemmeno dove cazzo sia.”
Sembra anche meno sorprendente che Marilyn Manson abbia continuato a parlare e ad articolare le preoccupazioni di giovani alienati. Anche se sembra che la morte di sua madre lo abbia liberato da qualcosa. Ti ha fatto pensare in modo diverso sulla genitorialità, gli chiedo. Il più vicino che aveva avuto ad avere figli prima d’ora è stato un feto in salamoia che teneva nella sua casa e si chiamava Ludwig Von Manson.
” Ha.”
È più roba da cerchio di vita? “No, è più come trasmettere la tua eredità. Sai, sono l’ultimo uomo della famiglia, perche’non ho fratelli. Quindi sì, questo è qualcosa che in realtà ho pensato. E penso che farei… sono il padrino della figlia di Johnny Depp. Lui è il mio migliore amico e le ho dato il suo primo set di tacchi alti. Sfortunatamente aveva i pannolini quando glieli ho dati. È stato imbarazzante quando l’ho vista 14 anni dopo e Johnny è come: “Ehi, questo è zio Manson. Ti ha dato il tuo primo paio di tacchi alti e ti ha cambiato il pannolino. Sembra davvero brutto. Ma è stato fantastico.”
Quindi pensi che sia qualcosa che ti piacerebbe fare un giorno?
“Beh, quando il tuo migliore amico è un buon padre e ha uno stile di vita simile, mi fa pensare che sarebbe bello creare la vita. Mi dispiacerebbe essere una ragazza, però-perché se è una ragazza allora hai tutti i cazzi del mondo di cui preoccuparsi. Se è un ragazzo, è solo un cazzo di cui preoccuparsi.”
Sebbene essere la madre del suo futuro figlio non sia forse il lavoro dei sogni di tutti, è stato sposato brevemente con Dita Von Teese, l’artista burlesque, e successivamente ha avuto una relazione con l’allora 19enne Evan Rachel Wood, che si è conclusa nel 2010. Lui ha una ragazza ora, lui dice, ” ma solo perché lei è disposta a fare tutto il necessario per stare con me. Mi sono reso conto facendo questo disco che forse ho bisogno di fare la stessa cosa perché non ho preso tempo per notare che potrebbe venire attraverso come unilaterale perché sono una tale manciata. Ma la gente lo sa di me.”
È una manciata. Ha cose interessanti da dire, ma il suo discorso è in tutto il negozio. Le sue storie sono cariche di simbolismo e coincidenza e, sospetto, iperbole. Salta da un argomento all’altro e, soprattutto, riferimento filmico a riferimento filmico. Un cinefilo ardente, è immerso nel linguaggio e nella storia del cinema, e l’immaginario visivo del cinema sembra reale per lui come la vita reale è per la maggior parte delle persone.
Attualmente è nel terzo atto, dice, della sua vita. “Sono nella parte del film dove piove. Ecco quando sai che i guai stanno arrivando.”
Non è chiaro quale tipo di problema. Aveva minacce di morte dopo Columbine, e una grave depressione dopo la fine delle sue relazioni, e pensieri suicidi. Ammette sentimenti di vendetta. “Forse questo risale a me essere il ragazzo che ha ottenuto il suo culo battuto tante volte e nessuno si alzò per me. Ma non ho difeso neanche me stesso.”Ma dice che non sembra essere “una persona arrabbiata”.
Non lo fa. Sembra un uomo di 45 anni che sta solo realizzando certe cose su se stesso. Cerca di spiegare cosa vuol dire esibirsi di fronte a estranei. “È un livello impossibile da ricreare. E forse, cerco di dire a mio padre, è paragonabile a quello che ha vissuto. È molto difficile uscire dal tour e scendere da quello. Ha un effetto mentalmente, forse anche chimicamente.
“Non è come andare in combattimento, ma è un modo di legare con mio padre. L’idea di vivere in un mondo diverso. E tornare a casa e sentirsi fuori posto.”
Quindi pensi di replicare ciò che tuo padre ha vissuto?
” Non intenzionalmente. Ma è un modo che potremmo relazionarci. Sto vivendo in un mondo in cui vivono pochissime persone, e quando torno al mondo normale, sono molto: ‘Ciao, questo sono io.'”
Questo è Marilyn Manson. Il figlio di un veterinario del Vietnam o, come mi corregge, un “assassino di massa”. Ha sempre criticato il modo in cui i media esaltano la violenza. E 25 anni dopo che Brian Warner ha creato Marilyn Manson mettendo insieme i nomi di Marilyn Monroe e Charles Manson, ha capito che è forse un nome più vero per lui di quanto avesse mai realizzato. Perché il Vietnam è stato aerografato da Hollywood, romanzato nei film che ama. Il thwop, thwop, thwop degli elicotteri all’inizio di Apocalypse Now, una colonna sonora emozionante. C’è un fascino Marilyn Monroe ad esso. E una lussuria di sangue Charles Mansonesque. E lui è, letteralmente, la progenie di questo. Marilyn Manson, il vero figlio d’America.
L’Imperatore Pallido è fuori il 19 gennaio
Questo articolo contiene link di affiliazione, il che significa che possiamo guadagnare una piccola commissione se un lettore fa clic e fa un acquisto. Tutto il nostro giornalismo è indipendente e non è in alcun modo influenzato da alcun inserzionista o iniziativa commerciale. By clicking on an affiliate link, you accept that third-party cookies will be set. More information.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/punti}}{{highlightedText}}
- Music
- The Observer
- Marilyn Manson
- features
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger