In Grazie, i Led Zeppelin insistono sull’amore anche “se il sole si rifiutava di brillare”. Le macchie di inchiostro parlano con l’erba sussurrante. Il Grande fiume di Johnny Cash è un’enorme forza di personificazione: “Ora ho insegnato al salice piangente come piangere. E ho mostrato alle nuvole come coprire un cielo blu chiaro. E le lacrime che ho pianto per quella donna ti inonderanno, Big River. Allora me ne staro ‘seduto qui finche ‘non moriro’.”
I grandi parolieri hanno disseminato il loro lavoro con esso, senza dubbio ispirati da poeti e scrittori prima di loro. ” La terra ha inghiottito tutte le mie speranze”, scrisse Shakespeare in Romeo e Giulietta, che sottolinea la disperazione per grandezza e un’immagine avvincente di una caverna senza fondo di dimensioni planetarie. A loro volta ecco i Byrds, con Hungry Planet, personificandolo con una prospettiva politica: “Sono un pianeta affamato, avevo un volto giovanile. Avevano fretta di prendere molto spazio. Avevano bisogno di bombe e tungsteno, minerale e ferro. Quindi sono scesi e mi hanno fatto saltare in aria.”
Charles Dickens personifica nei suoi paragrafi a livelli estesi. In A Tale of Two Cities, prende un’esperienza umana come entità esterna, quindi la personifica come una serie di immagini combinate con oggetti:
” La fame veniva spinta fuori dalle case alte, nei miseri vestiti che pendevano su pali e linee; La fame veniva rattoppata in esse con paglia e straccio e legno e carta; La fame si ripeteva in ogni frammento del piccolo briciolo di legna da ardere che l’uomo segava; La fame fissava giù dai camini senza fumo, e si alzava dalla strada sporca che non aveva frattaglie, tra i suoi rifiuti, di nulla da mangiare. La fame era l’iscrizione sugli scaffali del fornaio, scritta in ogni piccola pagnotta della sua scarsa scorta di pane cattivo; al salumificio, in ogni preparazione di cane morto che veniva messa in vendita. La fame scuoteva le sue ossa secche tra le castagne arrostite nel cilindro tornito; La fame era brandello in atomics in ogni porringer farthing di chip husky di patate, fritto con alcune gocce riluttanti di olio.”
Siamo attualmente nelle Idi di marzo, ma il rapido avvicinarsi di aprile è stato un argomento particolarmente stimolante per la personificazione, forse perché annuncia una stagione che cambia. Nella stessa commedia Shakespeare ha scritto: “Quando ben vestito Aprile sul tallone / Di zoppicare battistrada invernali.”
T. S. Eliot in The Waste Land descrisse April come una sorta di bullismo agricolo:
“Aprile è il mese più crudele, allevando
Lillà dalla terra morta, mescolando
Memoria e desiderio, mescolando
Radici opache con la pioggia primaverile.”
April è una forza vitale per Eliot, ma era molto più ossessionato dalla morte, descrivendo notoriamente, nella Canzone d’amore di Alfred J Prufrock, una formazione di nuvole in questo modo straordinario: “Andiamo allora, tu ed io, quando la sera è sparsa contro il cielo. Come un paziente etere su un tavolo.”
La morte personificata sarà sicuramente presente in molti testi di canzoni, ma ce ne sono così vividi, o così agghiaccianti divertenti e scuri come Emily Dickinson?
“Perché non potevo fermarmi per la Morte –
Si fermò gentilmente per me –
La Carrozza teneva ma solo noi stessi –
E l’Immortalità.
Ma poeti e parolieri non usano solo la personificazione delle cose naturali, ma in oggetti di ogni tipo. In un’altra canzone scelta per un argomento precedente, Echo & La pioggia oceanica dei Bunnymen combina la natura con qualcosa di artificiale, usato per esprimere emozioni turbolente: “La mia nave è una vela. Riesci a sentire la sua tenera cornice urlare da sotto le onde? Tutte le mani sul ponte all’alba, in navigazione verso lidi più tristi. Il tuo porto nelle mie forti tempeste ospita i pensieri più neri.”
Non in quell’esempio, ma le navi e anche le auto sono state storicamente descritte come donne. È una prospettiva maschile psico-sessuale? Certamente. La sessualizzazione degli oggetti, dai motori palpitanti al corpo vettura curvo, è una parte molto grande della personificazione. Chitarre e altri strumenti sono probabilmente fatti per imitare la forma femminile. I musicisti forse non sono tanto Metà uomo Metà biscotto, quanto una fusione, metà uomo metà chitarra. E un famoso esempio visivo di questa idea, usando uno strumento a corde diverso, molto imitato da allora, è nella famosa fotografia di Man Ray del 1924.